
1. Meine Absicht

Was aus den hier beginnenden Aufzeichnungen wird, weiß ich nicht. 
Gewiss keine Bekenntnisschrift! Ich habe nichts zu offenbaren – auch

nicht vor mir selbst aufzudecken – wie Jean-Jacques Rousseau oder
Jean-Paul Sartre, wie Eva Zeller oder Carola Stern. Warum sollte ich
der Nachwelt preisgeben, was ich meinte meinen Zeitgenossen verber-
gen zu müssen?

Gewiss keine Selbstprüfung wie die Augustins oder Albert Speers.
Die war mit meinem Leben zu leisten. Was mir in ihm und mit ihm
nicht gelungen ist, sollte ich nicht »in letzter Stunde« nachholen wol-
len, in der es mir nichts mehr nützt.

Gewiss auch keine Abrechnung mit anderen, nichts wie das, was Her-
mann Hesse seiner Jugend zu schulden meinte, nichts, was einer schrei-
ben muss wie Kurt Hiller oder Fritz Zorn oder Walter Kempowski. Was
hätte ich mit wem zu begleichen!? Die Befriedigung von Rache ist mir
fremd, auch wenn ich sie bei Philoktet oder Kriemhild, ja sogar bei Mi-
chael Kohlhaas verstehen und schaudernd bewundern kann. Ich bringe
es höchstens zu ein wenig Schadenfreude. 

Gewiss, schließlich, wird aus dieser Aufzeichnung keine »Literatur«,
die förderliche und angenehme Verfeinerung meiner Schreibgabe an ei-
nem willigen, mir wohlbekannten Stoff. Also nicht das, was Ludwig
Harigs autobiographische Romane gleichsam von Dichter-Natur her
sind, und schon gar nicht Marcel Prousts wechselseitige Verwandlung
von Kunst in Wirklichkeit und Wirklichkeit in Kunst. Ich wäre stolz,
wenn mir so etwas gelänge – eine bescheidene Nachfolge meines Ah-
nen Wilhelm von Kügelgen, der sich »Dichtung und Wahrheit« zum
Vorbild nehmen konnte, bewunderte Vorbilder beide, und beide nur
erklärbar aus genialer Unbefangenheit, die man nach ihnen nicht mehr
haben kann.

Erinnertes und die Gedanken, die es auslöst – das etwa lässt sich
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vorstellen. Die teils gegebene, teils gewählte Ausgangslage empfiehlt
dies: Mein Gedächtnis ist nicht nur lückenhaft, es ist auch unzuverläs-
sig. Aber ich habe Erinnerungen und ich habe Zeugnisse, an denen Ver-
lorengegangenes sich wieder einstellt. Und wenn dabei Gedanken auf-
kommen und nicht nur Gedenken, sollen sie geprüft werden und sich
mitteilen dürfen.

Hier lauert eine Gefahr. Das Verhältnis darf sich nicht umkehren.
Die Gedanken sollen nicht die Gerätschaften sein, mit denen ich die Er-
innerungen ausgrabe und präpariere. Nicht einmal Begriffe, die ge-
dachte Gliederung der Sachverhalte, die Rubren der Geschichte sollen
mein Schreiben anleiten: Die Familie / Die Schule / Der Nationalsozia-
lismus / Der Krieg / Pazifismus / Die Erfahrung der Demokratie / Die al-
ten Sprachen in der Neuen Welt / Ästhetische Erziehung im politischen
Zeitalter / Anlässe für die Reform des Bildungswesens / Die Erschütte-
rung der Universität und die Kritik der Wissenschaft / Bürgerschaftli-
ches Handeln und Ehrenämter / Die Freuden des Alters – so könnten
die Kapitelüberschriften lauten, und das Ergebnis wäre so etwas wie
die Zusammenfassung meiner Bücher und Aufsätze – ausgelegt auf den
Ablauf der Zeit, verlebendigt durch Anekdoten.

Damit wäre ich in Konkurrenz zu mir selber getreten: der alte Hentig
gegen den jungen oder jüngeren – und der alte würde verlieren. Bis-
marck wollte, durfte und musste »Gedanken und Erinnerungen« schrei-
ben. Ich will Erinnerungen schreiben und diese bedenken – nicht noch
einmal all die Gegenstände und Zusammenhänge, die ich in meinem
Leben viel deutlicher erkannt und besser verstanden habe, als ich das
heute kann.

Meine Erinnerungen ordne ich chronologisch. Dazu ein letztes Ca-
veat zugleich an mich und an den Leser:

In dem Alter, in dem ich meine »Erinnerungen« zu schreiben ver-
suche, sollte man sich hüten, als Chronist des eigenen Lebens aufzutre-
ten. Ein Lebens-Bericht setzt Aufzeichnungen voraus, fordert systemati-
sche Arbeit – nachfragen, nachforschen, nachprüfen –, Anstrengungen,
die ich nicht mehr leisten kann und mag. Hingegen der Erinnerung, die
sich von selbst einstellt, den »schwankenden Gestalten« wie Goethe mit
einem »Nun gut« Einlass gewähren, dürfte mir noch gelingen: »… so
mögt ihr walten, / Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt.«
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Dass »Memoiren« von den Details leben, die das Gedächtnis – ein
zu Genauigkeit verpflichtetes, aber schwaches und obendrein korrum-
pierbares Organ – ihnen zuträgt, ist mir leidig bewusst. Was das meine
hergibt, ist erbärmlich, gemessen an dem tatsächlich Erlebten, und
wird doch ein Buch füllen. I give it a try. Die ingressive Partikel »Er-«
sagt: Gleich trifft es ein, jetzt hebt es an. Er-innerung lässt los, Ge-
dächtnis bewahrt.

Ich werde mich also belauschen, mich durch Fotos, Briefe, Gegen-
stände, die mich ohnedies umgeben, und durch den Gang der Ereignis-
se anregen lassen – und lieber bekennen, dass ich XYZ nicht mehr weiß,
als ihm angestrengt nachspüren. Ich werde nicht einmal beim Hentig
nachschlagen – in den beiden schon vorliegenden Viten, der politischen
und der pädagogischen in »Aufgeräumte Erfahrung« (1983). Die sich
daraus ergebenden Wiederholungen dürften weniger ärgerlich sein als
krampfhafte Versuche, sie zu vermeiden oder sprachlich zu vertuschen.

Kurz: Zeit-Geschichte sollte der Leser bei mir nicht suchen, eher
Zeit-Bilder, Zeit-Gedanken, Zeit-Freuden und Zeit-Leiden – und viel
Person. Diese bedient hier ein elementares, unkompliziertes Bedürfnis
nach Sichtung und Ordnung ihrer inneren Habe und die damit verbun-
dene Lust am Weitergeben. Sie denkt sich: Just dies dürften im Zeital-
ter elektronischer Datenspeicherung und Textverarbeitung andere Per-
sonen nicht ungern lesen.

Was sagt dieser mir abgerungene Befund im Klartext? Keine Verfüh-
rung, im Nachhinein »gut« gewesen zu sein, kein hehrer Anspruch auf
die Beispielhaftigkeit des von mir Erlebten, keine – man glaube mir bit-
te – ernsthafte Absicht zu belehren, zu ergötzen, zu befreien, kein he-
roischer Kampf gegen das Vergessen, vielmehr die verständliche, den
meisten Menschen jedenfalls eigene Freude am Nachempfinden und
Nacherfinden des nun nicht mehr bedrohlichen Vergangenen führt mir
die Feder, die eine Reiseschreibmaschine ist.

Der Lebensabschnitt, den man das Alter nennt und der, wenn man
den weisen Griechen und der Bibel folgt, spätestens mit siebzig be-
ginnt, war für mich von vornherein unerwartet schön. Sollte ich es mir
mit dem hochmütigen Vorhaben verderben, innerhalb von zwei Jahren
ein ganzes Leben aufzuzeichnen – obendrein in linearer Schrift! –, das
doch drei-, vier- oder fünfdimensional war?
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Ich habe lange gezögert. Nun, da es geschafft ist, fällt mir das Be-
kenntnis nicht schwer: dass mich die Mühe bereichert hat, ja dass ich
Genugtuung darüber empfinde, wie sich dabei Lücken gefüllt, Irrtümer
geklärt, Niederlagen relativiert haben und wie von Seite zu Seite, von
Kapitel zu Kapitel das Possessivpronomen Gewicht und Genauigkeit
gewann: Mein Leben war mein Leben.
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