Angeln mit dem Dicken

Ein warmes Auto ist ein guter Platz zum Schlafen,
auch wenn man den Riicksitz mit Schlafsiacken und
der groflen orangefarbenen Kiihlbox teilen muss, den
Wasserkocher auf dem Schofs hat und sich auflerdem
anschnallen muss. Ich hore den Regentropfen zu, die
hart auf den Kombi plattern, als wiren sie Magneten,
die es vom grauen Himmel auf das metallene Dach
herunterzieht. Das Wasser gurgelt iiber die Fenster-
scheiben, die Scheibenwischer krietschen. Das rhyth-
mische Gerdusch schldfert ein, und ich frage mich,
warum Mom und Dad es so storend finden.

»Ich SAGTE dir doch, du sollst Ersatz kaufen«, sagt
Dad zu Mom.

»Das SAGTEST du nicht«, entgegnet Mom. »Werd
ja nicht laut mir gegeniiber!«

Ich verdrehe die Augen, schiele und presse die Lip-
pen aufeinander, so wie Mom es immer macht, wenn
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sie wiitend ist. Mein Gesicht fiihlt sich jetzt an wie eine
Rosine.

»AMY !« ruft Mom in Richtung Riicksitz.

Schuldbewusst zucke ich zusammen, obwohl sie
mein Rosinengesicht gar nicht gesehen haben kann.
»Geht es dir gut da hinten?« Ich gebe keine Antwort.
Schnell mache ich die Augen zu und tiberlege, ob ich
ein Schnarchen vortduschen sollte. Ist wahrscheinlich
zu auffallig. »Sie schlift«, sagt Mom zu Dad. Ha! Rein-
gelegt.

Ich warte darauf, dass sie anfangen, tiber mich zu
reden, aber sie reden nur tiber Dexter. Das wurmt
mich.

Dexter ist meine Schwester und derzeit das zweit-
haufigste Gesprachsthema zu Hause. Sie ist dreizehn —
zwei Jahre ilter als ich — und das erste Mal nicht mit
uns im Sommerurlaub. Stattdessen ist sie zwei Wo-
chen bei ihrer besten Freundin, der Fiesen Fiona. Die
Fiese Fiona hat lange schwarze Haare und einen Swim-
mingpool in ihrem Garten, dafiir hat sie keine Katze.
Bei uns zu Hause kann sie nicht iibernachten, weil sie
eine Katzenallergie hat, ha! Solange ich denken kann,
hat Dex jedes Jahr gefragt, ob sie bei der Fiesen Fio-
na tibernachten darf — vergeblich. Aber in diesem Jahr
tiberschneidet sich unser Urlaub mit dem zweiwochi-
gen Ballettkurs, an dem Dex und die Fiese Fiona jedes
Jahr teilnehmen, seit ich denken kann. Dad konnte sei-
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nen Urlaub nicht verschieben und Dex und die Fiese
Fiona sind Ballettfreundinnen.

Zwei Wochen ohne Dexter, das ist komisch. » Ver-
misst du deine Schwester schon?«, fragt Dad andau-
ernd, als war das duflerst witzig, aber ich bin sicher,
Mom und Dad haben einfach Angst. Stindig reden
sie iiber sie, Mom ist unaufmerksam und nennt mich
versehentlich Dex und langsam steckt es mich an. Ich
frage mich dann zum Beispiel: Was wiirde Dexter ma-
chen, wenn sie jetzt hier wire? Wenn sie uns zuhoren
wiirde, wie lange wiirde es dann dauern, bis sie mich
eine Idiotin schimpft? Manchmal hore ich ihre Stim-
me, gerade so, als stiinde sie direkt neben mir. »Man
grinst nicht, wenn man schlift«, sagt sie jetzt. »Mom
und Dad behandeln dich wie ein Baby.« Ich spiire rich-
tig, wie sie mir mit ihrem Fingernagel an die Schlife
schnalzt.

Ich bin gar nicht mehr ich selbst. Es ist wie eine
Krankheit, wie wenn man Fieber hat. Aber davon habe
ich mich in ein, zwei Tagen bestimmt erholt, und dann
werde ich froh sein, dass mich niemand an den Haaren
zieht, keiner sich tiber meine Klamotten lustig macht
oder sich alle zwei Minuten als etwas Besseres hin-
stellt.

Das hiufigste Gesprichsthema zu Hause ist derzeit
Opa, der wenige Tage vor unserer Abreise einen klei-
nen Schlaganfall erlitten hat. Wenn ich an das Wort
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»Schlag« denke, stelle ich mir eine riesige flache Hand
vor, die vom Himmel herabkommt und Opa sanft an
die Stirn schldgt, als hatte er etwas vergessen. Aber die
Hand kannte ihre eigene Stirke nicht und schlug ihn
stattdessen zu Boden, so dass er sich den Kopf stiefs und
deshalb tiber Nacht im Krankenhaus bleiben muss-
te. »Opa geht es gut«, hatten Mom und Dad gesagt.
Aber dann sagten sie fast unseren Urlaub ab, also weif3
ich nicht, was ich davon halten soll. Erst sollte Dexter
bei Oma und Opa bleiben und ihnen helfen, aber der
Ballettkurs hitte zu viel Fahrerei bedeutet fiir Oma,
die lieber zu Hause bleiben und den angeblich-gutge-
henden Opa pflegen wollte. Also schlossen sie einen
Kompromiss: Dexter sollte bei der Fiesen Fiona blei-
ben und Oma wiirde sich um den gutgehenden Opa
kiimmern. Und wir machen statt am Grand Canyon
auf einer der Gulf Islands Urlaub, in einem Ferienhaus
am See, das nicht weiter als eine Tagesreise entfernt ist,
damit wir gegebenenfalls schnell zu Hause sein kon-
nen. »Wegen Dexter«, sagte Mom, als hétte ich nicht
schon bemerkt, dass Dad siebzehn Mal in der Stunde
seine Brille abnahm und sich iiber die Stirn fuhr, in
Sorge um seinen eigenen Dad. Ich bin elf. Ich bin kein
Kind.

Nach alledem sind wir nun also hier und fahren
zum See. Ich frage mich, ob wir unterwegs wohl an
einem Dairy-Queen-Restaurant vorbeikommen. Und
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wie viel Zeit wir von hier bis zum Ferienhaus brau-
chen. Und wo hier ist. Durch listige Wimpern luge ich
zum Fenster hinaus, so merken sie nicht, dass ich wach
bin. Baume, Berge, Regen. Wohnwagen rumpeln vo-
riiber, gefolgt von grofSen Holzlastern. Und mittendrin
ein schnittiges weifses Wohnmobil mit Vorhidngen und
Trittleitern und coolen gelben Streifen. Wenn ich élter
bin, will ich in einem Wohnmobil wohnen. Dann denke
ich an Eisbecher mit Karamellsauce und stelle mir vor,
im karamellfarben verhiangten Wohnmobil zu liegen
und zuzuschauen, wie die Strafle und die Baume und
die Berge mit zunehmender Dunkelheit zerrinnen.
Dann schlafe ich wirklich ein, wihrend wir unserem

Sommerurlaub entgegenrumpeln.

» Aufwachen, AMY!«, ruft Mom.

»Nein«, antworte ich.

»Wir sind da. Steig aus und hilf mir, die Sachen zum
Haus zu tragen.«

»Wo ist Dad?«

»Er ist in der Rezeption und telefoniert mit Opa.
Schau mal ... «, Mom zeigt mit dem Finger den Hiigel
hinunter durch die Baume, »... dort ist der See.« Die
Luft ist kithl und weich und grau. Ich krieche aus dem
Auto und strecke mich. Dann stehe ich neben Mom
und schaue mich um. Wir sind in einem abschiissigen
Kiefernwald. Weiter unten liegt der See, der schwach
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durch die Baume schimmert und aussieht wie eine
dampfende Schiissel. Und da sehe ich ihn zum ers-
ten Mal, den dicken Jungen. Er lauft den Weg von der
Rezeption hinunter, an den Parkplatzen vorbei, zum
Bootssteg. Wir schauen aneinander vorbei. Der Junge
ist etwa gleich alt wie ich. Ebenso schnell, wie er auf-
taucht, ist er auch wieder verschwunden.

Plotzlich ist alles sehr still und ruhig. Sogar das
Wasser hort man jetzt ans Ufer schnalzen wie hun-
dert durstige Zungen. Der Nachmittagshimmel ver-
diistert sich und irgendwo in der Ferne jammert und
schluchzt ein untrostlicher Vogel, lauscht seinem Echo
und klagt aufs Neue. Es ist, als stiinden wir an einem
dunklen, nebligen Ort zwischen einem Regenguss und
dem nichsten. Ich werde froh sein, wenn wir endlich
im Haus sind, das Licht brennt und das Abendessen auf
dem Herd seinen Duft verstromt. Ich freue mich schon
auf mein warmes Bett. Da schreit der Vogel wieder. Ein
Schauer lauft mir tiber den Riicken.

»Wie gruselig«, sagt die unsichtbare Dexter. Sie
steht hinter mir und schldgt die Arme um ihre Schul-
tern. »Lass uns reingehen, los!«

»Ist mir recht«, sage ich. Mom fragt, mit wem ich

da rede.

Am nichsten Morgen weckt mich das Singen der Vo-
gel. Der traurige Vogel von gestern Abend ist nicht
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mehr da, stattdessen jagen piepsige kleine Vogel um-
her, die einen sonnigen Tag schon bei Tagesanbruch
erkennen. Und heute ist ein sonniger Tag. Den Nebel
von gestern Abend hat der See langst aufgesogen, die
Sonne hat sich blinkernd in den Bdumen verfangen
und verkiindet einen strahlenden Tag.

Das Friihstiick ist widerlich.

»Du hast das Brot vergessen«, sagt Dad zu Mom.

»Du auch, vermute ich mal.« Moms Tonfall klingt
zwar ganz lustig, aber niemand kann dartiber lachen.

»Ich hasse Cornflakes!«, sage ich. »Gibt’s nicht ir-
gendwas anderes? Sind Muffins da? Oder Schokopops?
Oder Kase? Oder ... «

»NEIN«, sagen Mom und Dad wie aus einem Mun-
de. Gleich zwei Rosinengesichter. Ich wiirge ein paar
Mundvoll Cornflakes und einige Bissen einer fleckigen
Banane hinunter, wihrend sich Mom und Dad sorgfal-
tig anschweigen. Dexter und die Fiese Fiona schwelgen
wahrscheinlich gerade in gebackenem Vanille-Milch-
Toast und Erdbeeren. Fast wiinsche ich mir, dass es Opa
wieder schlechter gehen moge, damit wir den Urlaub
abbrechen und schleunigst wieder nach Hause fahren
konnen.

Nach dem Friihstiick liege ich riicklings auf dem
kratzigen Sofa, lasse die Beine iiber die Lehne baumeln
und lese die Zeltplatzempfehlungen in einer Broschiire
des Kanadischen Automobilclubs. In Gedanken laufe
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ich davon, wohne das ganze Jahr iiber in einem Zelt
und esse mein Leben lang Kasenudeln, so viel ich will.
Ich liebe Kase. Manchmal ist Kédse das Einzige, was
das Leben ertriaglich macht. Abends bekommt manch-
mal jeder seinen Lieblingsnachtisch: Schokopudding,
Haferkekse ... An solchen Tagen sitze ich da und esse
Kise. Dann fragt mich Dad, warum ich Kése esse, und
ich sage, dass sich damit die Zeit besser vertreiben
lasst. Und wenn er mich fragt, warum, zucke ich mit
den Schultern.

Schlielich hat Mom die Nase voll, mich auf dem
Sofa herumliegen zu sehen. »Hier gibt es einen Seel«,
sagt sie und stichelt mit dem Finger in Richtung Fern-
seher und weiter zu dem Silberschimmer jenseits der
Baume. »Warum gehst du nicht ans Wasser und springst
hinein, wenn du schon den ganzen Tag im Badeanzug
rumhéangst? Schnapp dir doch ein Boot oder so was!«

Ein Boot?

Ich trotte also in meinen schwammigen blauen
Flipflops tiber die Kiefernnadeln hinweg zur Rezep-
tion — schlapp, schlapp, schlapp — und frage den alten
Mann nach einem Schliissel fiir ein Tretboot. Er gibt
mir die Nummer siebzehn. Der Schliissel ist an einer
leeren Bleichmittelflasche und einer leuchtend roten
Schwimmweste befestigt. Der Mann will mir noch in
die Weste helfen, aber ich kenne diese Dinger schon
von meinem Schwimmkurs. Und weiter geht’s, den
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Weg durch die Kiefern hinunter zum Bootssteg —
schlapp, schlapp, schlapp.

Die Tretboote sind gelb-orange wie Kise und haben
einen schwarzen Streifen, ein Lenkrad und schwarze
Stoffianger. Sie sehen sehr schon aus, auch wenn sie fiir
zwei Menschen gemacht sind. Das nichste Mal bringe
ich fiir den anderen Sitz ein Buch mit, vielleicht auch
ein Sandwich. Die unsichtbare Dexter wiirde sowieso
nicht mitkommen, sondern lieber auf dem Bootssteg
herumliimmeln und an ihrer Braune arbeiten.

Jetzt hab ich die Nummer siebzehn gefunden. Der
Boden ist nass, auf einem Pedal klebt eine Zitterspinne.
Ich schabe sie mit meinem Flipflop ab, schwenke mei-
nen Fuf3 durchs Wasser und scheuche dabei ein paar
Kaulquappen davon. Mit einem nassen und einem tro-
ckenen Fuf steige ich ein. Da sagt eine Stimme: » Ver-
giss nicht dein Ess-Err-Emm!« So jedenfalls hort es
sich an.

Ich schaue mich um und sehe den dicken Jungen. Ich
hatte ihn gar nicht wahrgenommen. Er liegt auf dem
Boden eines der am Bootssteg vertauten Ruderboote,
halb unter dem Seitendeck, mit einem Hut auf dem
Gesicht. Das Boot hat keine Ruder. Es ist der Junge, den
ich gleich bei unserer Ankunft auf dem Parkplatz ge-
sehen habe. Aufler ihm kenne ich nur einen dicken
Jungen: Tim Digby aus meiner Schule, der mir einmal
den Turnbeutel wegnahm und ihn dann in die Jungen-
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toilette warf. Erst kicherte ich nervos. Dann ging ich
rein, um den Beutel zu holen. Und dann stemmte er
sich mit seinem massigen Korper gegen die Tiir und
lief3 mich nicht wieder raus. Da stand ich nun, mit dem
Turnbeutel vor der Brust, und schaute auf die blauen
Fliesen, die stinkenden Klos und die schlierigen Son-
nenstrahlen auf der Wand gegentiber dem hohen Fens-
ter. Tim wurde so komisch knurrig und plumpste ge-
gen die Tiir. Du foppst mich doch einfach, dachte ich.
Ich werde mich weder wehren noch dich anbetteln.
SchliefSlich kam ein Lehrer hereinspaziert und wir
mussten beide nachsitzen.

Ich denke eine ganze Weile iiber diese Geschichte
nach und dann frage ich: »Was?«

Der Junge bewegt sich nicht. »Dein Ess-Err-Emm!«,
sagt er. »Du solltest es anlegen. Sonst konntest du ins
Wasser fallen und untergehen und ertrinken. Dann
miissen sie den ganzen See ausbaggern, um deine Lei-
che zu finden. Und wenn sie dich dann finden, bist du
ganz grin und aufgedunsen, mit Seegras in den Haa-
ren, schwarzen Lippen und Muscheln in den Augen-
hohlen. Dann miissen sie dich in einem geschlossenen
Sarg begraben, weil dich niemand so sehen mag, nicht
einmal deine Eltern.«

Auch dariiber denke ich eine Weile nach und dann
frage ich noch einmal: »Was?«

Plotzlich setzt er sich auf, das Boot fangt dabei leicht
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