
Prolog
September 1965
Ich lebe in Australien, einem wundervollen, weiten und son-

nigen Land. Seine Menschen sind gleich, vor allem aber sind

sie frei. Ich besitze ein gemütliches Heim am Stadtrand von

Perth und kenne, wie jeder andere auch, die Höhen und

Tiefen des Alltags. Meine zauberhafte Tochter ist jetzt drei-

zehn Jahre alt. Zusammen mit den anderen Kindern fährt sie

jeden Morgen mit dem Bus zur Schule, danach kommt sie

heim, macht ihre Hausaufgaben, sieht fern. Sie isst gut.

Oft betrachte ich sie, wenn sie in ihrer sorglosen Art ver-

sucht, die Darsteller von Fernsehshows nachzuahmen, und

meine Gedanken kehren zurück zu der Zeit, als ich in ihrem

Alter war und das Wort »Freiheit« nur ein Wort aus dem Wör-

terbuch.

Meine Kindheit war nicht so sorglos. Jahre davon ver-

brachte ich im Konzentrationslager Bergen-Belsen in Deutsch-

land, wohin ich mit meinem Vater, meiner Mutter und meinen

Brüdern während des Zweiten Weltkriegs deportiert worden

war.

Wenn ich die Erfahrungen unserer ganzen Familie er-

zählen müsste, würde das Buch nie ein Ende finden, deshalb

will ich mich darauf beschränken, die wahre Geschichte

meiner Erfahrungen im Kinderhaus von Bergen-Belsen zu er-

zählen.
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1. Kapitel Meine Familie lebte in Amsterdam, im

jüdischen Viertel. Es war kein Ghetto, denn das niederländi-

sche Volk wollte von »Ausgrenzung« nichts wissen, und jeder

konnte leben, wo er wollte. Religion und Glauben waren kein

Thema. Doch Anfang des Jahres 1941, nachdem sie Monate

zuvor die Niederlande besetzt hatten, beschlossen die Deut-

schen, alle Juden im Osten von Amsterdam zu konzentrieren

und das jüdische Viertel abzuriegeln. Und wir bekamen einen

ersten Eindruck davon, wie gnadenlos sie gegen jeden Wider-

stand vorgehen würden, der gegen ihren Plan gerichtet war,

sich der jüdischen Bevölkerung der Niederlande zu entledigen.

Bei einer Demonstration holländischer Nationalsozialisten

war es im Februar 1941 vor einem Eissalon in Amsterdam zu

einer kämpferischen Auseinandersetzung gekommen. Einer

der in paramilitärischen Gruppen organisierten holländischen

Nazis kam ums Leben und als Antwort darauf nahmen die

Deutschen bei einer entsprechenden Aktion am nächsten Tag

auf dem Waterlooplein-Marktplatz ungefähr vierhundert

Männer fest und prügelten sie auf bereitstehende Lastwagen,

um sie dann mit unbekanntem Ziel abzutransportieren. Auch

Mauritz, einer der Lieblingscousins meines Vaters, wurde fest-

genommen.

Wochen und Monate vergingen, bis wir im Mai 1941 von

Mauritz hörten. Mein Vater hatte eine vorgefertigte Karte von

ihm bekommen, und der Poststempel ließ uns wissen, dass

sie von einem Ort mit dem Namen »Mauthausen« abgeschickt

worden war.

8



Mauritz schrieb:

»Lieber Maurice und Familie,
Ich bin in Mauthausen und die Arbeit hier geht
in Ordnung. Ich hoffe, es geht euch allen gut, bitte
grüße Dozeman und ist Spitty eigentlich noch am Leben?
Mauritz«

Eine seltsame Botschaft. Doch da wir wussten, dass sie die

deutschen Zensurbehörden hatte passieren müssen, gingen

wir davon aus, dass eine verborgene Bedeutung in ihr stecken

musste.

Zwei Tage wanderte mein Vater mit der Karte in den Hän-

den im Haus umher, um auf ihren wahren Inhalt zu kommen.

Schließlich kam er zu mir in die Küche und sagte: »Jetzt

glaube ich zu wissen, was uns Mauritz mit seiner Karte sagen

wollte: Sieh, er schreibt von ›Dozeman‹, dem Bäcker um die

nächste Ecke, und ›Spitty‹ ist doch der Name unseres Hundes.

Was Mauritz uns also wirklich mitteilen will, ist, dass er

Hunger hat und in Mauthausen ein Hundeleben führt.«

Mein Vater wirkte niedergeschlagen und sah mich mit be-

sorgten Augen an. Was konnten wir tun? Die Zukunft sah

düster aus. »Ich muss alles unternehmen, damit man uns

nicht nach Deutschland schickt«, sagte er abschließend.

Im Sommer 1942 fanden im jüdischen Viertel die ersten

großen Razzien statt. Wir sahen, wie Familien aus ihren Woh-

nungen verschleppt wurden, Familien, von denen man nie

wieder etwas hörte. Manche Menschen weinten, wenn man sie

wegbrachte, andere waren erleichtert, dass die Anspannung

des Wartens vorbei war. Wir beobachteten durch die Vorhänge,

wie die Deutschen ganze Kolonnen von Menschen die Straße
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hinunter zum Bahnhof führten, wo Züge sie weit weg bringen

würden von allem, was sie liebten und wofür sie lebten. Nach

jeder Razzia war meine Familie deprimiert, denn viele unse-

rer Freunde und Verwandten verschwanden, und Gott allein

wusste, was mit ihnen geschehen würde.

Bis jetzt hatten wir Glück gehabt. Mein Vater war ein wohl-

habender Textilkaufmann. Als die Razzien begannen, hatte

ihm jemand geraten, wir könnten uns von dem Leiter der

»Reichszentrale für jüdische Auswanderung«, Ferdinand aus

der Fünten unsere Freiheit in Form einer Arbeitsbefreiung er-

kaufen und danach vielleicht über Portugal gegen Kriegsge-

fangene ausgetauscht werden.

Mein Vater zögerte nicht. Er verkaufte die meisten seiner

Wertsachen und die Juwelen meiner Mutter und bekam unge-

fähr fünfhunderttausend Gulden zusammen. Er wusste nicht,

ob das Geld ausreichte, aber nachdem auch unsere Mutter mit

ihm einverstanden war, beschloss er, einen Versuch zu wagen.

Die Frage war nur, wer aus der Fünten ansprechen sollte? Die

Person müsste immerhin im SS-Hauptquartier vorsprechen.

Dort aber hinzugehen war mehr als gefährlich – viele Men-

schen waren nie wieder zurückgekommen. Nach langer Dis-

kussion überzeugte ihn unsere Mutter, sie gehen zu lassen.

Sie argumentierte, einer Frau würde man wohl leichter ge-

statten, zu aus der Fünten vorzudringen.

Am 22. September 1942, einem sonnigen Vormittag,

machte sich meine Mutter auf den Fußweg von zwölf Kilome-

tern, um den Versuch zu unternehmen, ihre Familie zu retten.

Juden war es nicht erlaubt, Busse oder Straßenbahnen zu be-

nutzen. Den ganzen Tag verbrachten wir wie in einem Alb-

traum, wir versuchten, nicht an all das zu denken, was unserer

Mutter passieren könnte.
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Die Zeit zog sich hin, bis um fünf Uhr nachmittags das Te-

lefon klingelte. Nach einigem Zögern nahm mein Vater den

Hörer ab, voller Angst, was er vielleicht hören würde, doch

dann trat ein Lächeln auf sein Gesicht. Mutter ging es gut und

sie war auf dem Rückweg. Man kann sich unsere Freude und

unser Glück vorstellen, als sie ein paar Stunden später ankam,

müde, aber wieder in Sicherheit. Vater sagte, nie wieder würde

er ihr etwas Derartiges erlauben, er sei an diesem Tag tausend

Tode gestorben. Mutter jedoch lächelte glücklich, sie hatte

ihren Auftrag erfüllt. Tatsächlich war es ihr gelungen, mit aus

der Fünten zu sprechen, und man hatte ihr gesagt, sie solle

in der nächsten Woche mit dem Geld und unseren Pässen

wiederkommen. Man hatte sie auch angewiesen, zwei Koffer

mit Kleidung für uns alle zu packen, damit wir zum Zeit-

punkt eines Austauschs mit Kriegsgefangenen bereit für

unsere Fahrt in die Freiheit seien. Wie wunderbar! Unsere

Stimmung hob sich. Vielleicht würden wir bald wieder in Frei-

heit leben.

Am nächsten Tag wurden wir alle fotografiert und unsere

Fingerabdrücke wurden im Pass festgehalten. Die Woche ver-

ging und Mutter machte sich erneut auf den Weg zum SS-

Hauptquartier. Ein weiterer unerträglicher Tag lag vor uns,

aber diesmal kam Mutter mit den Abschriften unserer kost-

baren Pässe früher zurück, gestempelt im Auftrag von aus der

Fünten: »Der Inhaber dieses Ausweises ist von der Deporta-

tion in ein Arbeitslager freigestellt.« Diese Befreiung schützte

uns davor, während der Razzien, die nun Nacht um Nacht

stattfanden, weggebracht zu werden. Verzweifelt glaubten wir

an das uns mündlich gegebene Versprechen, bald gegen

Kriegsgefangene ausgetauscht zu werden.
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Mein Großvater war schon in einem Lager in Groningen, wo er

für die Deutschen Zwangsarbeit verrichtete. Er war Fleisch-

händler gewesen, als die Deutschen Anfang 1941 den Juden

verboten, Schlachthäuser zu betreten. Aber irgendwie musste

er schließlich seinen Lebensunterhalt verdienen, und so gelang

es ihm, mit Hilfe einiger nichtjüdischer Kollegen ein paar

Rinder und Schafe auf einem Bauernhof in der Nähe von Ams-

terdam zu schlachten. Ich lebte damals bei meinen Großeltern

und musste immer mein Zimmer räumen, wenn es nachts in

eine Wurstfabrik verwandelt wurde. Zeitweise wurde auch der

Tisch im Esszimmer zum Zerlegen des Fleisches benutzt. Eine

Tür im Zaun ermöglichte es den Männern, die meinem Groß-

vater halfen, zu verschwinden, wenn es eine Razzia gab.

Bei einer der nächtlichen Aktivitäten wachte ich auf und

bot meine Hilfe an. Großvater zeigte mir, wie man das letzte

Fleisch mit einem rasiermesserscharfen Messer von den Kno-

chen schabt, und er war stolz, als ich mich als gelehrige Schü-

lerin zeigte. Doch eines Nachts verkündete die laute Türglocke

Unheil. Ich konnte hören, wie mein Großvater seinen beiden

Freunden half, durch den Zaun zu entkommen, bevor meine

Großmutter die Tür öffnete und zwei niederländische Poli-

zisten ohne Aufforderung eintraten. Die Zeit hatte nicht ge-

reicht, die Arbeitsgeräte und das Fleisch für die Wurst zu ver-

stecken, mein Großvater wurde auf frischer Tat ertappt.

Während ein Polizist ihn verhörte, lehnte der zweite am Tür-

rahmen. Sein Blick wanderte durch den Raum und blieb

schließlich an einem Vorrat erstklassigen Specks hängen, den

mein Großvater zum Trocknen hygienisch verpackt auf

meinem Kleiderschrank ausgelegt hatte. Als der Polizist die

Aufmerksamkeit seines Kollegen auf diese Entdeckung rich-

tete, war mein Großvater noch mehr verzweifelt.
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Die Polizisten schrieben zunächst einen Bericht und kon-

fiszierten dann das Fleisch, die Würste, die Salamis, den Speck

und ebenso die ganze Ausrüstung. Etwa eine Stunde später

kam ein Lastwagen und holte alles ab. Immerhin ließ man

uns sechs Salamis und ein großes Stück Speck zum Eigen-

bedarf.

Im Mai 1942 wurde mein Großvater in Amsterdam vor Ge-

richt gestellt, und man ließ ihm die Wahl: entweder vier Mo-

nate Gefängnis oder Arbeit in einem Arbeitslager. An einem

Samstagnachmittag sagte mein Großvater zu mir, er würde

einen viermonatigen Urlaub antreten. Die bedrückte Stim-

mung meiner Großmutter zeigte mir jedoch, was wirklich los

war, und ich sagte zu meinem Großvater, ich wisse, dass er ins

Gefängnis müsse. Nie werde ich den Ausdruck der Scham auf

seinem Gesicht vergessen. Der Gedanke, dass er, ein gottes-

fürchtiger Mann, der nie etwas Böses getan hatte, ins Ge-

fängnis musste, war ihm unerträglich. Dann teilte er uns mit,

dass er sich dazu entschieden habe, in ein Arbeitslager zu

gehen. Jetzt, nach all diesen Jahren, weiß ich, dass er mögli-

cherweise überlebt hätte, wäre er stattdessen ins Gefängnis ge-

gangen.

Nachdem mein Großvater im Arbeitslager war, kam meine

Großmutter regelmäßig zu uns, denn sie wohnte nur wenige

Schritte entfernt weiter unten in unserer Straße. Sie war die

Mutter meiner Mutter und die wunderbarste Frau, die man

sich vorstellen kann. Sie tat keiner Fliege etwas zuleide und

wurde in der ganzen Nachbarschaft geliebt. Alle nannten sie

»Oma Judie«. Meine wunderbare Großmutter sorgte für uns

wie niemand sonst. Wenn wir unser wohlschmeckendes Mahl

zu uns genommen hatten, fragte sie immer: »Und was

möchtet ihr denn morgen?« Aber mit unseren vollen Bäuchen
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hatten wir nicht mehr so viel Appetit, um darüber nachzu-

denken, was wir morgen essen wollten.

Am Freitag, dem 2. Oktober 1942, bereitete meine Groß-

mutter einen süßen Birnenauflauf für uns vor, was für sie eine

stundenlange Arbeit bedeutete. Als sie ihn uns zum Abend-

essen servierte, sagten wir ihr, wie lecker er war.

»Esst, meine Kinder«, sagte sie, »und möge Gott euch alle

segnen. Ich bin sicher, es ist das letzte Mal, dass Oma euch

einen solchen Auflauf gebacken hat.«

»Aber Oma«, sagte ich, »das ist doch Unsinn. Was redest

du da? Du wirst noch lange, lange bei uns sein.«

»Nein, mein Liebling«, sagte Oma. »Ich weiß es. Ich kann

es fühlen. Heute Nacht werden sie kommen und mich ab-

holen.«

Ich brach in Tränen aus. »Bitte, Oma, rede nicht so. Wenn

du das glaubst, dann bleibe heute Nacht einfach bei uns. Geh

nicht heim. Und wenn du doch heimgehst, dann gehe ich mit

dir.«

»Nein.« Oma war entschlossen. »Heute Nacht schläfst du

im Haus deiner Eltern.«

Manchmal schlief ich bei Oma, damit sie nachts nicht so

allein war, obwohl die Deutschen verboten hatten, dass man

bei jemand anderem über Nacht blieb. (Die Deutschen hatten

für die gesamte niederländische Bevölkerung eine Ausgangs-

sperre von acht Uhr abends bis sechs Uhr morgens verhängt.)

Als es kurz vor acht Uhr abends war, bereitete sich Oma da-

rauf vor, nach Hause zu gehen. Sie küsste uns alle mit Tränen

in den Augen und sagte: »Bleibt brav, meine Kinder, ich habe

euch alle sehr lieb.« Mit diesen Worten verließ sie uns.

Von diesem Moment an stellte sich Mutter vor das Schlaf-

zimmerfenster, von wo aus sie Omas Haus sehen konnte. Um
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Viertel nach acht kamen die ersten Deutschen. Die Razzia

hatte begonnen. Durch die Vorhänge konnten wir sehen, wie

sie von Haus zu Haus gingen und Menschen aus ihren Woh-

nungen holten. Diesmal brachten sie die Leute auf Lastwagen

zum Bahnhof, weil das schneller ging. Meine Brüder und ich

waren im Wohnzimmer, als mein Vater rief. »Schnell, Kinder,

kommt ins Schlafzimmer, sie holen Oma ab. Beeilt euch,

damit ihr euch noch von ihr verabschieden könnt.«

Vom Schlafzimmerfenster aus konnten wir Oma mit ih-

rem Gepäck sehen, sie rief und winkte uns zu. Mutter öffnete

ein Fenster, obwohl die Deutschen das strikt verboten hatten.

»Mutter, Mutter«, schrie sie. »Gott, lass nicht zu, dass sie

meine Mutter mitnehmen.«

Sie winkte verzweifelt und im nächsten Augenblick hing

sie schon fast mit ihrem ganzen Körper aus dem Fenster

im ersten Stock. Mein Vater packte sie und zog sie zurück.

Inzwischen trieben die Deutschen Oma zum Weitergehen

an.

»Auf Wiedersehen, meine Kinder«, rief sie im Gehen.

»Lebt wohl, lebt wohl.«

Das waren die letzten Worte, die wir von Oma hörten.

Meine geliebte, süße Großmutter! Wir hatten schon viele

Leute »Auf Wiedersehen« rufen gehört, aber diesmal traf es

unser Heim und unsere Familie. Solange ich lebe, werde ich

jenen schrecklichen Freitagabend nicht vergessen.

Monate vergingen und die Deutschen hörten nicht auf mit den

Razzien. In unserer Nachbarschaft wurde es sehr still. Die

Häuser wurden leer, weil die Deutschen die Bewohner ab-

holten. Ein paar Tage später kam dann Puls, ein Fuhrunter-

nehmer, und lud im Auftrag der Deutschen ihre Möbel und
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ihre sonstige Habe auf. Alles aus den jüdischen Wohnungen

wurde nach Deutschland gebracht.

Auch an unserer Schule in der President Brandstraat er-

starb das Leben. Die meisten Schüler waren deportiert worden

und jüdische Lehrer ersetzten die nichtjüdischen. Es war ein

trauriger Tag, als Herr Douwes, unser Direktor, und Herr Tet-

telaar, unser Lieblingslehrer, auf diese Weise ausgetauscht

wurden. Alle Schüler hatten sie geliebt und respektiert. Als

Herr Tettelaar gehen musste, ließen sich zwanzig von uns,

unter ihnen meine Freundinnen Sonka und Blondie, beim Fo-

tografen am President Steynplantsoen fotografieren. Mit dem

fertigen Foto gingen wir zu Herrn Tettelaar nach Hause. Und

obwohl der Besuch von Juden verboten war, lud uns Herr

Tettelaar ein zu bleiben und wir verbrachten einen wunder-

baren Nachmittag mit ihm und seiner Frau. Das Foto aber be-

kam einen Ehrenplatz an der Wand seines Wohnzimmers.

28. Februar 1943
Viele ältere Juden versteckten sich mit vorgetäuschten Krank-

heiten in Kliniken, um nicht in eines der Lager in Deutsch-

land oder Polen geschickt zu werden. Inzwischen hatten wir

schon eine Ahnung, dass die Deutschen mit uns nichts Gutes

im Sinn hatten, denn wir hatten nie wieder etwas von denen

gehört, die mit dem Befehl, in Deutschland zu arbeiten, weg-

gegangen waren. Auch die Familienmitglieder oder Freunde

jener Menschen, die bei den Razzien während der letzten

schrecklichen Monate aus ihren Wohnungen abgeholt worden

waren, wussten nicht, was mit den Deportierten geschehen

war.

Der Vater meines Vaters war im Krankenhaus, da er wo-

chenlang an einer lebensbedrohlichen Infektion gelitten hatte.
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