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Erstes Kapitel
oder Nr. 1 der Deutschlehrergliederung.

Ich beschreibe, wer wir sind. Was plötzlich in der Küche
pocht. Der Chefredakteur will nichts davon wissen. Die
Fotoapparate wollen auch nicht, obwohl es fünf Stück
sind.

Angefangen hat es viel früher. Aber bemerkt haben wir
es erst am vergangenen Ostersonntag beim Frühstück.
Zuerst hat es gekracht. Ich habe geglaubt, in der Küche ist
etwas umgefallen. Mama ist nachschauen gegangen, und
als sie wiedergekommen ist, hat sie gezittert, und wir …

Also, ich muss wahrscheinlich zuerst sagen, wer wir
sind. Wir, das sind Opa und Mama und Papa und Martina
und Niki und ich.

Opa ist fast siebzig und hat vom letzten Schlaganfall
einen steifen Fuß und einen schiefen Mund. Aber mit
dem schiefen Mund kann er noch immer eine Menge
gescheiter Sachen sagen. Mehr als viele andere Leute mit
ganz geraden Mündern. Opa ist der Vater von Papa.

Papa ist um vierzig und Abteilungsleiter in einer
Autoversicherung, aber nur ein sehr kleiner Abteilungs-
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leiter. Mama sagt, dass er in der Firma höchstens drei
Leute anschreien darf. Darum schreit er wahrscheinlich
zu Hause so viel, meint Opa.

Mama ist auch vierzig. Sie sieht angeblich viel jünger
aus. Sie hat blond gefärbte Haare und wiegt nur fünfzig
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Kilo. Meistens ist sie lustig. Manchmal ist sie wütend und
schimpft, dass sie nur unser Dienstbote ist und dass sie
wieder arbeiten gehen wird, und dann können wir uns
unseren Krempel alleine machen.

Martina geht in die fünfte Klasse vom Gymnasium.
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Sie ist dünn und lang und hat blonde Haare. Aber die
sind echt. Sie sieht schlecht, weil ihr die Stirnfransen
über die Augen hängen. Sie liebt den Berger Alex, der in
ihre Klasse geht. Papa schreit deswegen, weil der Berger
Alex lange Haare hat. Mama sagt, das macht nichts, weil
die Martina trotzdem Klassenbeste ist und man die erste
Liebe sowieso nicht heiratet. Verglichen mit ihren Schul-
freundinnen ist Martina aber keine sehr blöde Gans.

Niki ist unser kleiner Bruder. Ich nenne ihn oft Nik.
Er lernt gerade in der Schule, wie viel zwei mal zwei ist,
obwohl er das schon seit drei Jahren weiß. Unlängst war
eine Riesenaufregung wegen ihm, weil er mitten in der
Rechenstunde aufgestanden ist und »auf Wiedersehn«
gesagt hat und fortgegangen ist. Er ist aber nicht nach
Hause gegangen, sondern zum alten Hubert, unserem
Tischler. Dort hat er die Hobelspäne zusammengekehrt.
Er will einmal Tischler werden. Die Lehrerin hat Mama
angerufen und gesagt, dass der Niki eine Zwei in Betra-
gen bekommen wird.

Ich bin der Wolfgang und zwölf Jahre alt. Ich gehe in
die zweite Gymnasiumklasse. Martina sagt, ich sehe ver-
boten aus. Mir ist ganz gleich, wie ich aussehe. So, wie
ich wirklich gern aussehen möchte, kann ich sowieso
nicht aussehen. Drum trage ich auch die Kieferregulie-
rung nicht, obwohl sie fünftausend Schilling* gekostet
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hat. Weil es bei mir auf die Hasenzähne schon nicht mehr
ankommt. Bisher war ich immer ein guter Schüler. Aber
jetzt haben wir den Haslinger als Klassenlehrer bekom-
men und der kann mich nicht leiden. Der haut mir in
Mathematik und in Geografie einen Fünfer nach dem an-
dern hin. Am liebsten gehe ich schwimmen. Ich bin beim
Schwimmverein. Wenn ich mich anstrenge, sagt der Trai-
ner, kann ich in zwei Jahren Landes-Jugendmeister im
Rückenkraulen werden.

Wir haben ein Haus gekauft, mit einem Garten. Seit
drei Jahren wohnen wir da. Bis der Papa die Schulden
für das Haus abgezahlt hat, ist er steinalt, hat die Mama
gesagt. Darum müssen wir sparen und der Opa kauft uns
von seiner Pension die Schuhe und die Hosen und die
Kleider für Martina. Das ist sehr angenehm, dem Opa
ist es nämlich ganz gleich, ob ein Ruderleibchen rot-
blau-weiß gestreift ist oder ob vorn der Cassius Clay**

draufgedruckt ist. Und Hosen, um drei Nummern zu
groß zum Hineinwachsen, kauft er auch nicht. Vorigen
Sommer hat er für Martina einen Bikini gekauft, aus
Spitzenmuster.

* In Österreich hat man bis Ende 2001 mit Schillingen bezahlt – danach
wurde der Euro eingeführt. 100 Schilling entsprachen ungefähr 7 Euro.

** Cassius Clay (nannte sich später Muhammad Ali) – Weltmeister im
Schwergewichtsboxen.
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Der war angeblich viel zu durchsichtig. Papa war wü-
tend darüber. Er hat geschrien: »Da kann meine Tochter
ja gleich nackt herumlaufen!« Und der Opa hat gekichert
und gesagt: »Endlich hat mein Sohn mal einen vernünf-
tigen Einfall!« Papa hat sich furchtbar geärgert, aber er
hat nichts drauf gesagt, weil er vor uns nicht mit dem
Opa streiten will. Er ist zur Mama in die Küche gegangen
und hat geschimpft, aber die Mama hat gesagt, alle Mäd-
chen haben jetzt solche Bikinis.

Jetzt habe ich aber genug von uns erzählt. Ich glaube,
ich kann wieder beim Ostersonntag anfangen.

Also, damals, voriges Jahr, am Ostersonntag beim Früh-
stück, da ist die Mama aus der Küche hereingekom-
men und hat überall gezittert. Sie hat so stark gezittert,
dass die Martina aus lauter Schreck über das Zittern ein
Osterei in die Kaffeetasse hat fallen lassen.

Der Opa hat gefragt: »Schwiegermädchen, was ist dir?«
(Der Opa sagt zur Mama immer »Schwiegermädchen«.)

Dann hat es wieder gebumst und der Papa hat gerufen:
»Niki, hör sofort auf!«

Immer, wenn es wo kracht oder hämmert, sagt der Papa:
»Niki, hör sofort auf!« Meistens hat er ja dabei recht, aber
diesmal war es nicht der Niki, sondern das Geräusch kam
wieder aus der Küche. Niki hat zu heulen angefangen,
dass er es gar nicht war, und Martina hat das Ei aus dem
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Kaffee gefischt, und die Mama hat noch immer gezittert
und gesagt: »In der Küche, in der Küche …« Wir haben
alle gefragt, was in der Küche ist. Aber die Mama hat es
nicht sagen können. Da ist der Opa aufgestanden und zur
Küchentür gegangen. Martina und Nik und ich auch. Ich
habe mir gedacht, dass es vielleicht ein Wasserrohrbruch
ist oder eine Maus hinter dem Gasherd oder eine sehr
große Spinne. Davor fürchtet sich Mama nämlich. Aber
es war kein Rohrbruch und keine Maus und keine Spinne
und wir haben alle ungeheuer blöd geglotzt. Auch Papa,
der uns nachgekommen war.
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Auf dem Küchentisch hat nämlich einer gesessen, der
war ungefähr einen halben Meter groß. Wenn er nicht
Augen und eine Nase und einen Mund und Arme und
Beine gehabt hätte, hätte man ihn für eine große, dicke
Gurke oder einen mittleren, dünnen Kürbis halten kön-
nen. Auf dem Kopf hat er eine Krone gehabt. Eine gol-
dene Krone mit roten Edelsteinen in den Kronenzacken.
Seine Hände steckten in weißen Zwirnhandschuhen und
die Zehennägel hatte er rot lackiert.

Das Kürbis-Gurken-Kronen-Ding verneigte sich vor
uns, schlug die dünnen Beinchen übereinander und
sprach mit tiefer Stimme: »Wir heißt Königs Kumi-Ori
das Zweit, aus das Geschlecht die Treppeliden!«

Ich kann nicht genau aufschreiben, was dann geschehen
ist, weil ich nicht aufgepasst habe, was die anderen tun.
So sehr erschrocken war ich über den Gurkenkürbis.

Ich habe nicht gedacht: Das gibt es doch gar nicht! Ich
habe auch nicht gedacht: Der schaut aber komisch aus!
Ich habe gar nichts gedacht. Überhaupt nichts. Der Huber
Jo, mein Freund, sagt in so einem Fall: »Dem ist das Hirn
stillgestanden!«

Ich kann mich nur mehr erinnern, dass der Papa
dreimal »nein« gesagt hat. Das erste Mal ganz laut. Das
zweite Mal normal und das dritte Mal ganz leise. Papa
sagt ja immer, wenn ich nein sage, dann ist es nein. Aber
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diesmal hat ihm sein Nein gar nichts genützt. Der Gur-
kenkürbis ist auf dem Küchentisch sitzen geblieben. Er
hat die Händchen über dem Gurkenbauch gefaltet und
wiederholt: »Wir heißt Königs Kumi-Ori das Zweit, aus
das Geschlecht die Treppeliden!«

Jedenfalls hat der Opa als Erster mit dem Glotzen auf-
gehört. Er ist zum Kumi-Ori-König hingegangen und
hat sich verbeugt und hat gesagt: »Sehr erfreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen. Mein Name ist Hogelmann.
Ich bin hier im Haus der Opa!«

Der Kumi-Ori hat seinen rechten Arm vorgestreckt und
dem Opa unter die Nase gehalten. Der Opa hat auf die
Zwirnhandschuhhand geschaut, aber er hat nicht kapiert,
was der Kumi-Ori will.

Die Mama hat gemeint, er hat vielleicht eine wehe
Hand und braucht einen Umschlag. Die Mama glaubt
immer, dass irgendwer einen Umschlag braucht oder ein
Pulver oder einen Brustwickel.

Der Kumi-Ori hat aber keinen Umschlag gewollt und
seine Hand war ganz gesund. Er hat dem Opa mit den
Zwirnhandschuhfingern unter der Nase herumgefuch-
telt und hat gesagt: »Wir ist gewohnt, dass uns jedliches
küssen den Hand!«
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