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Was wissen wir schon?

Nichts.

Nichts iiber uns, nichts tiber die anderen.

Seine Finger streichen tiber ihren Nasenriicken, folgen
dem Schwung ihrer Augenbrauen, verharren auf ihrer
Stirn.

»Sieben, sagt er.

»Wovon redest du?«

»Die Sommersprossen auf deiner Nase. Genau sie-
ben.«

Durch den Spalt zwischen den zusammengeschobe-
nen Strandkorben fillt die untergehende Sonne herein,
ein schmaler roter Streifen auf ihren nackten, jungen
Korpern.

»Du bist ja verriickt, sagt sie und ldchelt.

Der Gesang des Windes in der Brandung, das Schreien
der Moéwen auf dem Meer — er konnte ertrinken in die-
sem Licheln.

Sie schliefdt die Augen, schmiegt sich an ihn. Ihr Kopf
auf seiner Brust, ihre dunkel schimmernden Haare. Eine
bldulich hervortretende Ader auf ihrer Schlife. Wie ein
Fluss ins Nirgendwo.
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Einsambkeit packt ihn, die alte Scheu kehrt zuriick. Die
Angst vor der Laune eines Augenblicks: Laura und Jan,
die zufillige Begegnung zweier Korper, vergianglich und
ohne Bedeutung.

Mit den Fuflen schiebt er die Strandkorbe auseinan-
der. Die dunklen Wolken im gerdteten Himmel, das
blassgraue Gras in den Diinen. Die Tagesbesucher sind
lingst gegangen.

Er 16st sich von ihr, greift hinaus in den kiithlen Sand,
lasst ihn durch seine Finger rieseln.

»Riechst du das?«, sagt er. »Es wird bald regnen, es
kann nicht mehr lange dauern.«

»Komm her, sagt sie und zieht ihn zu sich. Der Wind
in ihren Haaren, das Leuchten in ihren Augen, die Wo6l-
bung ihrer geoffneten Lippen.

»Ich muss«, sagt er. Obwohl zu Hause niemand auf ihn
wartet.

Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hdnde. »Nur, wenn du
mich noch einmal kiisst.«

Thr Mund auf seinem, weich und warm. Sie hat ihn ge-
fithrt, er ist ihr gefolgt. Thre Augen haben sich in seinen
vergraben, ihre Zunge hat seine umschlungen, er ist un-
ter ihren Handen gewachsen und in ihr versunken. Das
Brechen der Wellen in seinem Kopf, das Wogen ihrer
Briiste tiber seinem Gesicht. Kein Raum mehr um ihn
herum und keine Zeit ...

Er schliipft in seine Boxershorts, seine Hose, streift
sich das T-Shirt iiber, bindet sich die Turnschuhe zu. Er
kommt sich plotzlich licherlich vor und ausgeliefert.
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»Sehen wir uns morgen?«, fragt sie.

»Klar, sagt er. Ihr Blick in seinem Riicken. Nadeln in
seiner Haut.

Sie legt ihm die Hand auf die Schulter. »Versprichst du
mir was?«

Er dreht sich zu ihr um, sie streicht ihm das verklebte
Haar aus der Stirn.

»Denk nicht so viel.«

»Ich werd’s versuchenc, sagt er und schaut riiber zum
Horizont. Ein Sommerabend im August. Rotliche Wol-
kenstreifen, hinter denen die Sonne im Meer versinkt.
Vor ein paar Monaten ist er siebzehn geworden.

Erst als er auf seinem Fahrrad nach Hause fihrt, er-
reicht ihn das Glick. Er schief3t dahin auf der Landstra-
3¢ mit ihren Alleebdumen, die sich wie ein graues Band
durch das Meer der Felder zieht. Die Acker fliegen an
ihm vorbei, farblos geworden in der einsetzenden Dun-
kelheit. Der Wind hat aufgefrischt, das Rauschen in den
Baumkronen kiindigt ein Gewitter an. Von ferne das
Grollen eines Donners.

Dann tberfillt ihn der Regen, wie aus dem Nichts. In
Sekunden ist er durchnisst, das T-Shirt klebt an seinem
Korper. Das Wasser lduft ihm den Riicken und die Beine
hinab, durchweicht seine Turnschuhe, der Wind peitscht
ihm Tropfen ins Gesicht.

Er 6ffnet den Mund, um sich satt zu trinken an dieser
Wand aus Regen. In ihm der Himmel, die ganze Welt. Er
schlief3t seine Augen, l9st die Hinde vom Lenker, jagt mit
ausgebreiteten Armen tiber die Straf3e. Er fliegt tiber den
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Asphalt. Er teilt das dunkle Meer mit seinem Korper und
schreit sein Glick heraus.

Im selben Moment fiihlt er das nahende Unheil und
verstummt, den Mund noch immer geoffnet. Seine re-
gennassen Lippen. Die Zeit zieht sich zusammen wie
versengende Haut.

Er starrt auf die beiden Scheinwerfer, die durch die
Gischt des Regens auf ihn zurasen. Er weif sofort: Alles,
was er ab jetzt tut, wird falsch sein. Er bremst, es kommt
ihm albern vor und tiberfliissig. Sein Hinterrad rutscht
weg, das Scheinwerferpaar springt auf ihn zu, ein gieri-
ges Raubtier. Immer nidher kommen die Lichter, beglei-
tet vom Kreischen einer Hupe, wihrend er beim Versuch,
den Lenker herumzureiflen, das Gleichgewicht verliert
und stiirzt. Ungebremst rutscht er iiber die Strafle. Er
hort ein dumpfes Krachen, dann das Knirschen von
Metall. Der Motor des Wagens heult auf und erstirbt.
Zuriick bleibt nur ein leises Zischen. Ausgetretenes Ol,
das auf dem heifden Motorblock verdampft. Dann brei-
tet sich Stille aus, schluckt das Donnern des Gewitters,
tiberdeckt das Peitschen des Regens, das Rauschen der
Baume, das Schlagen seines Herzens.

Er begreift, dass die Lichter ihn verfehlt haben. Die
Augen auf den nassen Asphalt unter sich gerichtet,
lauscht er in dieses unheimliche Nichts. Seine Knie bren-
nen. Er muss sie sich bei seinem Sturz aufgeschiirft
haben, genau wie die Innenfldche seiner rechten Hand.
Der Wind triagt den Gestank verbrannten Gummis he-
riber. Der Regen tiberzieht seinen Riicken mit Kilte.
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Er sieht sich von oben, auf allen vieren kniend, zwi-
schen den Alleebdumen einer regennassen Landstrafe,
unter einem von der Dimmerung besiegten, bleigrauen
Gewitterhimmel, die linke Hand wie festgewachsen am
Lenker seines Fahrrads, dessen Hinterrad sich noch im-
mer dreht. Er sieht sich von oben, wihrend sich dieser
Augenblick in ihn hineinfrisst wie Sdure, ein Albtraum
aus verlorenem Gliick und aus Blut.

Miihsam hebt er den Kopf. Das Auto klebt am Stamm
eines Alleebaumes, ein Wrack aus verbogenem Blech
und zerborstenem Glas. Ein junger Mann st6{3t die ver-
beulte Fahrertiir auf und taumelt im Licht der noch im-
mer brennenden Scheinwerfer hinaus auf die Strafle,
ohne jede Orientierung. Sein Kopf ist blutiiberstromt,
Glassplitter rieseln wie Schnee von seinem Korper auf
den Asphalt. Er schaut hinauf in den Himmel, ringt nach
Luft. Der Regen prasselt auf ihn nieder, vermischt sich
mit dem Blut in seinem Gesicht, er fihrt sich tiber die
Stirn, starrt auf die roten Schlieren in seiner Hand. Bis er
Jan bemerkt, der noch immer auf allen vieren neben sei-
nem Fahrrad kniet.

Regungslos starren die beiden sich an, dann wankt der
Mann auf ihn zu, die Hinde nach ihm ausgestreckt, den
rechten Fufl merkwiirdig verdreht. Doch noch bevor er
Jan erreicht hat, bleibt er unvermittelt stehen, wendet
sich jah den Trimmern des Autos zu. Sein Mund zuckt.

»Catrin!« Zwei Silben, ein Name. In dem Auto muss
sich noch jemand befinden, ein Médchen vielleicht oder
eine Frau, die Freundin des Mannes oder sein Kind.
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Der Mann wartet auf Antwort, aber die bleibt aus.
Und je langer sie ausbleibt, desto mehr wichst in Jan das
Verlangen zu fliehen. Oder ist es nur der verlorene Blick
des Mannes, der ihn sein Fahrrad hochreiflen und los-
laufen lasst?

»Bleib stehen, du Scheif$kerl«, schreit der Mann, »du
sollst stehen bleiben!«

Aber Jan hat sich lingst in den schwarzen Schleiern
des Regens aufgelost.
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Er steht in der dunklen Diele, in einer Pfiitze aus Regen-
wasser, seine Kleidung wie festgeklebt an seinem zittern-
den Korper. Er friert, aber das ist ihm egal. Durch das
Reliefglas der Haustiir fillt die Nacht herein, malt Orna-
mente an die Wand. Er schaut in den goldgerahmten
Spiegel, in dem sich die Konturen seines Korpers bldu-
lich abzeichnen, ein Schattenriss aus Verzweiflung und
Angst. Das Haus ist leer, die Stille zerdriickt ihn.

Am Nachmittag sind seine Eltern mit Maja auf den
Campingplatz an die Schlei gefahren, wo sie seit Jahren
in ihrem Wohnwagen die Wochenenden verbringen. Er
hitte mitfahren sollen, so wie immer. Er wollte gerade
den Korb mit der Holzkohle und dem Grillfleisch raus-
tragen, als das Telefon klingelte ...

»Wo bleibt ihr denn?«, ruft sein Vater, der schon im
Wagen sitzt, einen Fuf in der ge6ffneten Fahrertiir, eine
Hand am Sendersuchlauf des Autoradios.

»Lass es klingelng, sagt seine Mutter, »Papa will los.«

»Frosche fangen, Frosche fangen ...« Maja tanzt um
ihn herum, in der Hand ihren neuen Kescher.

»Nur eine Sekundex, sagt er, reicht seiner Mutter den
Korb und nimmt den Horer ab. Es ist Laura.
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»Lust, schwimmen zu gehen?«

Er schaut riiber zum Wagen. Sein Vater trommelt mit
den Hianden auf das Lenkrad, wihrend er dem Verkehrs-
funk lauscht. Seine Mutter verstaut die Lebensmittel im
Kofferraum.

»Komm, kleine Mausc, sagt sie zu Maja, die singend
auf den Riicksitz klettert.

»Frosche fangen, Frosche fangen ... «

»Bist du noch dran?«, fragt Laura.

»Jag, sagt er.

»Und? Kommst du jetzt mit oder nicht?«

Da ist dieser Unterton in ihrer Stimme. Das, was sie
nicht sagt. Sie will, dass es passiert. Und sie will, dass er
das weifs.

»Klar komm ich mit«, sagt er. Die Bestitigung eines
unausgesprochenen Versprechens. Als er auflegt, zittern
seine Hinde.

»Wer war denn dran?«, fragt seine Mutter.

»Falsch verbundenc, sagt er.

»Einsteigen!«, fordert Maja, aber er riihrt sich nicht.
Sein Herz schldgt ihm bis zum Hals.

»Worauf wartest du?«, fragt seine Mutter.

»Ich mochte lieber hierbleiben.«

»Was soll denn das jetzt?«, fragt sein Vater.

»Ihr konnt doch auch ohne mich fahren.«

»Wir wollen grillen heute Abend, schon vergessen?«

»Bitte, Papa.«

»Du hast deiner Schwester versprochen, mit ihr Fro-
sche zu fangen.«
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»Genaug, sagt Maja von der Riickbank.

»Wenn er doch nicht will, sagt seine Mutter und steigt
ein.

»Ich verstehe dich nicht, sagt sein Vater.

Jan tippt auf den Kescher in Majas Hand. »Féingst du
einen fiir mich mit, Prinzessin?«

»Von wegen, sagt sie beleidigt.

»Als ob man sich so was nicht frither tiberlegen konn-
te«, sagt sein Vater.

»Wenn du Hunger hast«, sagt seine Mutter und schlagt
die Beifahrertiir zu, »im Eisfach sind noch zwei Schnit-
zel.«

Das Zittern wird immer stirker. Er streift sich die
Schuhe von den Fiiflen, zieht sich das nasse T-Shirt aus,
dann seine Hose und die Boxershorts. Nackt und frie-
rend steht er in der dunklen Diele, in dieser alles ver-
schluckenden Stille, und versucht zu ergriinden, welcher
Zufall sein Gliick in den Diinen mit dem Unfall auf der
LandstraSe verkniipft hat. Ein Kuss mehr am Strand,
eine Pedalumdrehung weniger auf dem Weg nach
Hause, und nichts wire passiert.

Es war dunkel auf der Straf3e, der Regen war wie eine
Wand. Scheinwerfer, die ins Nirgendwo strahlten, wih-
rend der Mann auf ihn zutaumelte, blutig und voller
Glassplitter. Die Sekunden vor dem Unfall: Jans ausge-
breitete Arme, das Gliick in seinem regennassen Gesicht.
Ein Bild, das sich in das Hirn des Mannes eingebrannt
haben muss.

Er hitte nicht abhauen diirfen. Damit hat er ungefragt
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seine Schuld anerkannt. Wenn er nur nicht die Augen ge-
schlossen und die Hinde vom Lenker genommen hitte.
Vielleicht hitte der Mann ihn frither bemerkt, vielleicht
hitte er rechtzeitig bremsen konnen. Vielleicht wire das
Auto nicht gegen den Baum geknallt.

Vielleicht, himmert es in seinem Kopf, vielleicht, viel-
leicht ...

Vielleicht aber auch nicht.

Der Name fillt ihm ein, den der Mann hinausge-
schrien hat in die Nacht: Catrin.

Er lauft ins Bad, greift nach einem Handtuch. Er ver-
sucht, sich die Kélte aus dem Korper zu reiben und die
Angst, er reibt, bis seine Haut wund ist und der Schmerz
ihn betdubt, bis seine Kraft ihn verldsst und er zu Boden
geht, sich zusammenrollt auf dem Frotteevorleger vor
dem Doppelwaschbecken, die aufgeschiirften Knie mit
den Hinden umfassend. Er fingt an zu weinen. Minu-
tenlang liegt er da und weint, ehe das Klingeln des Tele-
fons ihn in die Wirklichkeit zuriickholt.

»Ich bin’s«, sagt Laura. »Ich wollte nur horen, ob du
gut nach Hause gekommen bist.«

»Jak, sagt er. »Bin ich.«

»Was ist los?«, fragt sie.

»Nichts. Was soll denn los sein?«

Sie schweigt einen Augenblick. Er kann sie atmen ho-
ren. »Ist es wegen mir?«

»Neing, sagt er, »wegen dir ist es nicht.«

»Du warst so schnell weg vorhin.«

»Ich weifd.«
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