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30. Oktober. Von Brazzaville zieht die Hölle auf. Über
den Fluss zieht sie auf, die Hölle. Türmt Wolke auf Wolke
auf Wolke. Schwarz auf schwarz auf schwarz bis zur Un
durchdringlichkeit. Und mitten durch all das Schwarz eine
Schlange. Schwefelgelb. Ein Wolkenpython mit giftigem
Blick windet sich über den Himmel nach Süden, züngelt in
Richtung Kinshasa.
Und Kinshasa, der Moloch, hat den Atem angehalten.
Alles, was lebt, hat sich irgendwohin verkrochen, auch die
Menschen. Die mit Haus, die sind dorthin, und die ohne,
die haben sich irgendwas gesucht. Erstarrt sind sie alle. Vor
Angst sind sie erstarrt, denn ein solch schwefeliges Gewölk
ist ein Omen, ein großes Omen. Aber kein gutes.
Kinshasa schweigt. Das tut es sonst nie. Kinshasa ist laut,
am Tag und in der Nacht ist es laut, ein Moloch eben, aber
nun hat sich Stille wie ein riesiges Leichentuch über die
Stadt gebreitet, weil keiner mehr wagt zu atmen.

Nur Adanna Longomba atmet. Atmet laut. Atmet schwer.
Schwitzt. Stöhnt. Ihr Bauch ist geschwollen, so geschwol
len, dass es aussieht, als müsste er jeden Augenblick platzen.
Und Adannas Gesicht ist aufgedunsen, in Bächen rinnt ihr
der Schweiß über die Wangen und aus ihren Augen starrt
die Angst. So nackt wie ihr Leib unter dem Laken ist sie,
diese Angst in ihren Augen. Angst vor dem Tod ist das. Seit
drei Tagen geht das schon so.
Adanna krümmt sich vor Schmerzen, kann sich gar nicht
genug krümmen, denn ihr Bauch ist ihr beim Krümmen im
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Weg. Sie hechelt, weil sie mal irgendwo gelesen hat, dass
das hilft. Ihre Finger krallen sich ins Laken, verkrampfen.
Sie spürt es nicht. Da ist ein anderer Schmerz, ein mäch
tigerer Schmerz, denn tief in ihren Eingeweiden hockt ein
Dämon, und der will sie töten. Aber schlimmer noch als die
Angst vor dem Tod ist die Angst vor dem Dämon. Wenn
ein Dämon sie tötet, dann wird sie auf immer verflucht
sein, wird niemals Ruhe finden, wird selbst zum Dämon.
Die Schlange ist näher gekrochen. Ist nah, ganz nah. So
nah, dass ihr Kopf plötzlich vor Adannas Fenster pendelt
und ihre zu Stäbchen zusammengezogenen Pupillen in
Adannas angstgeweitete Augen starren. Adanna weiß, eine
schwefelgelbe Wolkenschlange, die in das Zimmer einer
Hochschwangeren starrt, ist kein gutes Zeichen.
Adannas Herz rast. Der Dämon in ihr verpasst ihr einen
Tritt. Ihr ist, als ob er lacht. Sie und ihren Schmerz aus
lacht.
In diesem Augenblick öffnet sich die Tür und Masous
mächtiger Leib wirft aus dem Türrahmen einen bedroh
lichen Schatten in das Zimmer. In der Linken trägt Masou
Handtücher, in der Rechten eine Schüssel mit warmem
Wasser. Auch sie sieht den Python, sieht, wie er Adanna
fixiert, einen Lidschlag lang nur, aber lange genug, um ei
nen Schrei auszustoßen, Handtücher und Schüssel fallen zu
lassen, die Hände in die Höhe zu reißen und schreiend und
zeternd davonzulaufen.
Wieder tritt der Dämon. Tritt und tritt. Hört nicht auf, ist
im Blutrausch. Zerfetzen wird er Adanna, in tausend Stücke
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wird er sie reißen. Adannas Schrei gellt durch das Haus,
gellt über die Häuser der Nachbarschaft hinweg, gellt über
Kinshasa, gellt in die Nacht, gellt in das Schwarz, ein un
menschlicher Laut, der das Leichentuch des Schweigens
zerfetzt. Ein Blitz zerreißt das Schwarz. Und dann noch
einer und noch einer und noch einer. Der ganze Himmel
ein gigantisches Stroboskop. Und dann ein Schlag. Lauter
als die MGs der marodierenden Milizen. Der Sound steht
wieder auf on. Masou flucht, oh, wie sie flucht, das ganze
Haus bebt, das Viertel, ganz Kinshasa bebt. Irgendeine
fürchterliche Macht grollt Kinshasa und lässt es diese Stadt
hören und fühlen.
Masou ist außer sich und schlägt die Tür, die sie vorhin
offen gelassen hat, mit solcher Wucht zu, dass die wack
lige Klinke zu Boden fällt. Masou lässt sie liegen. Sie will
das alles nicht. Aufhören soll das. Solche Hexendinge sollen
in ihrem Haus nicht geschehen. Masous Wut trampelt die
knarzende Treppe hinunter. Der Féticheur könnte helfen,
aber zum Féticheur traut Masou sich nicht. Nicht heute,
nicht, wenn die Welt in Schwärze versinkt und ein schwefe
liger Wolkenpython über ihrem Haus lauert, um sie alle zu
erwürgen und zu verschlingen. Es tut ihr leid, ja, Adanna
ist ihre Tochter, aber sie wird dieses Unglück so oder so
nicht überleben, und deshalb ist es besser, wenn sie sie ein
schließt. Vielleicht bleibt der Fluch ja dann, wo er ist, bei
Adanna und ihrem Bastard.

Und dann kommt der Sturm auf, aus dem Nichts. Ohne
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vorankündigende Brisen, ohne Crescendo. Nein, aus dem
Nichts. Er holt aus und dann reißt er die Welt aus den
Angeln, die Bäume biegen sich, biegen sich immer tiefer,
gehen in die Knie, verbeugen sich vor der Sturmmacht, und
dann brechen sie, fallen einfach um, bleiben kurz liegen,
ehe der Sturm sie aufhebt und über die Stadt schleudert, bis
sie krachend irgendwo landen und irgendwen erschlagen.
Heute hat er seinen Spaß, der Sturm. Er ist wie ein Kind,
das niemand erzogen hat, er faucht durch die Gassen, heult
auf vor Freude, wenn er wieder ein Haus abgedeckt hat,
wenn er irgendwo Wäsche findet, die jemand auf den Lei
nen vergessen hat, oder Menschen, die so dumm waren,
nicht zu Hause zu bleiben. Dann wirbelt er eben die he
rum. Ihm ist es egal, er spielt mit allem, was er auf der
Straße so findet, wirft alles durcheinander, und wenn er das
Interesse daran verloren hat, lässt er es irgendwo fallen, auf
einen Menschen, ein Tier, ein Dach. Hauptsache, es richtet
möglichst viel Schaden an. Der Sturm hat keinen Respekt.
Vor nichts hat er Respekt. Nicht einmal vor dem Wolken
python.
Der Python lässt ab von Adanna, bäumt sich auf, windet
sich bedrohlich, um den Sturm zu erwürgen, hängt seinen
Kiefer aus, um den Sturm zu verschlingen. Aber der Sturm
hat es nur darauf angelegt. Er zischt zwischen die Kiefer, in
den Rachen hinein, wirbelt herum, fährt durch den mäch
tigen Schlangenleib, wirbelt und wirbelt und aus ist es mit
dem Python.
Übrig bleiben nur Schwärze und ein paar gelbe Flecken
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oben, und unten Kinshasa im Chaos. Noch mehr Chaos als
sonst, auch wenn man sich das eigentlich gar nicht vorstel
len kann. Der Sturm betrachtet sein Werk und wird müde.
Er treibt Wasserwände über die Stadt und dann öffnet die
himmlische Hölle ihre Schleusen.
Wer so etwas noch nicht gesehen hat, kann es sich auch
nicht vorstellen. Wirklich, Wände aus Wasser. Wie tausend
Meter hohe Wasserfälle stürzt das Wasser auf die Stadt und
zerteilt den Moloch in winzige Sichtparzellen, die nach hin
ten grauer und grauer werden und sich im Nichts vor der
nächsten Regenwand auflösen.

Aber auch ein kleines Unglück, nur ein Familienunglück,
ein Unglück, das in erster Linie Adanna und Masou und,
ja, irgendwie auch mich betrifft, gibt die Hölle frei. Adan
na schreit und jammert und presst und Masou lässt sich
nicht mehr blicken. Und irgendwann hat sie es geschafft,
Adanna, ein letzter Schrei noch von ihr und plötzlich
schreie auch ich und Adanna fällt in Ohnmacht.

Der neue Mensch, der Dämon, der Hexensohn, also, um
es kurz zu sagen, ich, schreit die ganze Nacht. Über das
Grauen dieser Nacht schreie ich hinweg, dass es die Nach
barschaft trotz des Höllendonners hört und sich, sobald der
Regen etwas nachgelassen hat, ängstlich vor unserem Haus
herumdrückt. Da tobt Masou und schreit sie an, ob sie
denn kein eigenes Unglück hätten und ob es denn eine Art
sei, seine Nase ständig in anderer Leute Angelegenheiten
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zu stecken. Nicht dass Masou es jemals anders gehandhabt
hätte und nicht die Erste gewesen wäre, die davon erfuhr,
wenn jemand verhext war oder gestorben ist. Aber nun lag
die Sache anders, denn diesmal hat das Unglück sie getrof
fen, und das geht nun wirklich niemanden etwas an.
Die Leute sehen das anders. Um die zehn Millionen Ein
wohner hat Kinshasa, so genau weiß das keiner, aber trotz
dem ist es ein Dorf, und in einem Dorf geht nun einmal
jeden alles an. Daran kann auch Masou nichts ändern. Und
das, das ärgert sie am allermeisten.
Weil sich die Leute nicht verscheuchen lassen, verrammelt
sie die Tür, ganz fest, und dann zieht sie die Fensterläden
noch dichter ans Fenster und schließt die Vorhänge. Aber
einen kleinen Spalt lässt sie offen und schleudert heimlich
böse Blicke gegen dieses Nachbarpack. Aber dieses, da es
nun augenscheinlich nichts mehr zu sehen gibt, zieht sich
recht schnell wieder in seine Häuser zurück. Es ist Regen
zeit und da sind Regenwände ganz normal, und auch häu
fige Gewitter sind normal und Sturm ist auch nichts Außer
gewöhnliches. Aber ein solch heftiges Unwetter wie dieses
ist nicht normal. Wenn es nach zwanzig Minuten wieder
aufhören würde, aber dass es die ganze Nacht lang geht,
das ist kein gutes Zeichen, und bei schlechten Zeichen ist es
besser, wenn man zu Hause ist.

Adanna bewegt sich nicht mehr. Keiner weiß, ob sie noch
lebt. Den Abmarsch der Nachbarschaft verfolgt Masou
durch ihren Vorhangspalt mit Genugtuung, aber kaum sind
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sie weg, folgt der Wut wieder die Angst. Noch immer heult
der Dämon über den Lärm des Unwetters hinweg. Eine
Gänsehaut kriecht Masou über den Rücken und die Här
chen auf ihren Armen sträuben sich.
›Dass ein Säugling überhaupt so laut schreien kann und
so lange, das beweist, dass es gar kein richtiger Säugling
ist, sondern ein Dämon. Aber es ist sowieso ein Hexen
kind, denn da war ja auch dieser Schlangenkopf im Fens
ter gewesen und das nicht enden wollende Unwetter und
überhaupt …‹, denkt sie. Und ›eigentlich müsste man den
Féticheur holen, damit er dem allen ein Ende bereitet‹. Aber
im Moment weiß sie nicht, was schlimmer ist, das dämoni
sche Unwetter oder das Hexenkind. Schließlich lässt sie sich
auf das Sofa fallen und starrt vor sich hin.
Und ich schreie und schreie und bin voller Empörung,
weil ich Hunger habe und es kalt ist und keiner von mir
Notiz zu nehmen scheint und ich nicht so leicht aufgebe.
Und Adanna, ma mère, Maman, meine Mutter, liegt bleich
und reglos neben mir.

Am Morgen, ich schreie noch immer, aber nicht mehr so
laut, wird auf einmal die Klinke wieder in die Tür gesteckt
und gedrückt und Grandpère ist von einer Geschäftsreise
zurück und steht im Zimmer.
Als er Adanna und mich so sieht, wird er bleich, dann rot,
dann, was er sonst nie tut, schreit er, schreit nach Masou,
kommen soll sie, aber fix, und Masou, die an einen schrei
enden Ehemann nicht gewöhnt ist, erschrickt, und auch sie
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tut, was sie sonst nie tut, und macht, was Grandpère sagt,
und kommt, aber ehe sie eintritt, bekreuzigt sie sich.
»Alte Hexe, was hast du getan? Lässt deine eigene Toch
ter verbluten und um deinen Enkel kümmerst du dich
nicht?! Bist du noch recht bei Sinnen, Alte?« Grandpère
schüttelt zornig seinen Kopf und droht ihr mit seinem Spa
zierstock, den er nie aus der Hand gibt, obwohl er ihn da
mals noch nicht gebraucht hätte, er zieht seinen Dolch, den
er auch immer bei sich trägt, zerschneidet die Nabelschnur
und wickelt mich in eine Tischdecke, die er hastig von der
Kommode gerissen hat, während Porzellandinge klirrend
auf dem Boden zerschellen. Aber er pfeift auf das Porzel
lan, auch wenn es das gute belgische von seinem Groß
vater ist. Er nimmt mich in die Arme, wiegt mich hin und
her, und mein Geschrei verebbt nicht, aber es wird leiser. Er
geht einen Schritt auf Masou zu, aber sie weicht vor ihm
zurück. Nicht wegen ihm, oh nein, vor Grandpère hat sie
keine Angst, aber vor mir.
Sie faucht zurück: »Enkel! Enkel??? Ein Hexenkind ist
das! Ein Dämon! Die ganze Nachbarschaft hat der Bas
tard zusammengeschrien, und kurz bevor die Hölle ihn aus
gespien hat, hat der Himmel einen Python durchs Fenster
geschickt und Adanna mit Blicken getötet. Ich hätte längst
den Féticheur geholt, damit er den Dämon beseitigt, aber
er«, sie deutet auf mich, »ist so trickreich und hat ein Infer
no am Himmel entfacht, dass ich das Haus nicht verlassen
konnte.«
Grandpères Augen sind nur noch Schlitze. Seine Hände
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zittern. Nicht aus Angst. Es ist die Wut und die ist ihm
wie ein Stromschlag in die Glieder gefahren und er würde
Grandmère jetzt gerne erwürgen. Und zwar mit den eige
nen Händen.
»Du Giftschlange, du Krokodil von einer Frau, du woll
test deinen eigenen Enkel sterben lassen …!«
In diesem Augenblick zuckt Adannas rechtes Augenlid.
Beide haben es gesehen. Masou erschrickt. Es ist so eine
Art Erschrecken vor Freude. Sie macht einen riesigen Bogen
um Grandpère, als hätte er eine Handgranate in den Hän
den. Dann kniet sie neben ihrer Tochter nieder.
»JeanLuc, JeanLuc. So schau doch, JeanLuc, sie lebt!
Adanna lebt!« Masou lächelt. Ihre Tochter lebt. Stark ist sie,
ihre Tochter. Stärker als der Dämon.
Grandpère stürzt aus der Tür. Mich gibt er nicht aus der
Hand. Ein Hexenkind sollte man auch nicht aus der Hand
geben, wenn man selbst nicht an Hexen glaubt, sonst wird
es von denen, die an Hexen glauben, schneller beseitigt, als
man blinzeln kann.
Er stürzt also aus der Tür und kommt kurz darauf mit
dem Arztnachbarn im Schlafanzug und der nachtbehemde
ten Nia, der Mutterschwester von nebenan, zurück.

Inzwischen ist das Unwetter weitergezogen, aber die Stra
ßen ähneln jetzt mehr dem Kongofluss als etwas, auf dem
man mit Autos vorwärts kommt.
»Sie braucht Blut«, befindet der Arzt nach einer kurzen
Untersuchung. »Und zwar schleunigst.«
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»Du nimmst Jengo«, sagt Grandpère und drückt mich
Tante Nia in die Arme und damit war ich schon so gut wie
getauft.
»Und wehe, wenn ein Féticheur auch nur seinen klei
nen Zeh über meine Schwelle setzt, dann schneide ich ihm
eigenhändig die Nase ab«, sagt er zu seiner Frau und we
delt kurz mit seinem Dolch vor ihrem Gesicht herum. Dann
wird Maman von Grandpère und dem Arzt gepackt und in
JeanLucs verbeulten Toyota verfrachtet.
Ungefähr tausend Schlaglöcher und mindestens zwei
Dutzend überflutete Straßen später bilden wir dann einen
kleinen Auflauf im CMK, dem Centre Médical de Kinshasa,
dem Krankenhaus, Grandpère, Maman, der Arzt, der ir
gendwelche Zettel zur Überweisung ausfüllen muss, Tante
Nia und ich, und es fällt gar nicht auf, dass wir einen
kleinen Auflauf bilden, weil ohnehin bei jedem Kongo
lesen, wenn er sich verletzt hat, die halbe Familie mit ins
Krankenhaus stürmt. Die Menschen drängen sich in dich
ten Trauben schon vor dem Eingang und es ist schier kein
Vorankommen. Der Sturm scheint halb Kinshasa ins CMK
geweht zu haben, mit Knochenbrüchen und Kopfverletzun
gen und jeder Menge Verwandtschaft.
Maman hat viel Blut verloren und ist ganz bleich. Hätte
Grandpère sie auch nur eine halbe Stunde später gefunden,
wäre sie tot gewesen, sagt der Krankenhausarzt.
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