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KAPItEL

1
Ein Mann in einem schwarzen Anzug wartete auf mich. Er
trug glänzende Schuhe und weiße Handschuhe und hielt ein
Schild mit der Aufschrift »Wickham Hall« hoch. Ich kannte
den Schriftzug von der Website. Die gute alte Fraktur. Eine
Schrift, die keinMensch entziffern kann. Eine Schrift, die ver-
kündet: »Wir sind so wichtig, dass uns völlig egal ist, ob ihr
unser Logo lesen könnt oder nicht.« Eine Schrift, wie man sie
auf Londoner Friedhöfen findet. Nicht dass ich je in London
gewesen war. Aber ich habe eine Schwäche für Schriften. Sie
sind ein Teil von meiner Kunst.
DerMannmusterte michmit –Mitleid wäre zu viel gesagt,

aber es gehörte eindeutig insMitleidsspektrum.Vielleicht war
es pure Anteilnahme. Dann fiel sein Blick auf meine Finger-
nägel, und er fragte mich, ob ich mich »frisch machen« wolle.

»Das ist Tinte, kein Dreck«, erklärte ich. »Es geht nicht
mehr ab.« DasMitleid verwandelte sich in kaum verhohlenen
Ekel. »Nein, keine Tätowierungstinte. Tusche. Vom Zeich-
nen.« Doch er nickte nur knapp, als interessierte ihn kein
bisschen, was ich unter den Fingernägeln hatte.
Ich hatte das Zeichnen so beiläufig erwähnt, als wäre es ei-

ne Betätigung wie Duschen oder Zur-Schule-Gehen, etwas,
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das ich nebenbei erledigte. Dabei war Zeichnen meine einzi-
ge Betätigung. Oder wenigstens die einzige, die mir wichtig
war. Meine Bilder waren der Grund, warum ich hier stand,
an der Gepäckausgabe des Bostoner Logan Airport auf dem
Weg ins beste Internat des Landes, wo ich meine beiden letz-
ten Schuljahre verbringen würde. Mit meinem Notendurch-
schnitt hätte ich bestimmt kein Stipendium fürWickhamHall
bekommen. Es musste also an meiner Mappe liegen. Ich hatte
monatelang daran gearbeitet, weil ich wusste, dass sie meine
einzige Chance war, mein altes Leben hinter mir zu lassen.

Der Mann war überrascht, als er sah, mit wie wenig Ge-
päck ich reiste. Ein Seesack mit meinen Kleidern. Und ein
sehr schwerer Koffer.
»Schuhe?«, fragte er verständnisvoll, als er den Koffer vom

Fließband auf einen Gepäckwagen hievte.
Ich schüttelte den Kopf. »Bücher, alte Zeitschriften. Tin-

te.« Für meine Collagen. Ich hatte eingepackt, was ich tragen
konnte. Ich wollte kein Risiko eingehen, was das Sortiment
des schuleigenen Schreibwarenladens anging.

Der Mann rollte mein Gepäck nach draußen, und als ich
ihm folgte, spürte ich zum ersten Mal am eigenen Leib, wie
sich Schwüle anfühlte. Ich hatte schon viel von der hohen
Luftfeuchtigkeit im Sommer an der Ostküste gehört, aber
jetzt lief ich gegen eine Wand – die Luft war so schwer wie
die Ölfarbe auf einer Leinwand von Monet. Ich bin in Neva-
da im Wüstenklima geboren und noch nie östlich des Grand
Canyon gewesen. Oder östlich von Las Vegas. Ehrlich gesagt
bin ich so gut wie nie aus Vegas rausgekommen. Einmal wa-
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ren wir in Reno. Unser einziger großer Familienurlaub. Mei-
ne Eltern haben es nicht so mit Urlaub. Nicht weil sie lieber
arbeiten – lieber arbeiten sie nicht –, aber Urlaub kostet Geld.
Und Geld war bei uns Mangelware.

Und jetzt stellt euch vor, wie ich mich fühlte, als der Mann
auf eine riesige Stretchlimousine zuging. Kein Witz. Eine
richtige schwarze Stretchlimousine. Mit getönten Fenstern.
»Eigentlich hatte ich einen Schulbus erwartet. Diese alten

gelben, wissen Sie, was ich meine?«
»Aber nicht inWickham Hall.«

Als wir den Großraum Boston passiert hatten, versuchte ich,
das Fenster zu öffnen, aber es war verriegelt. Der Mann be-
obachtete mich im Rückspiegel, ohne mit der Wimper zu
zucken. Irgendwann bat ich ihn höflich um Hilfe. Erst da
ließ er sich dazu herab, das Fenster zu entriegeln. Ich streckte
mich auf der Rückbank aus und sah durchs offene Fenster in
den Himmel. Himmel, Wolken, Bäume, alles verschwamm
zu Farbfeldern in Blau, Weiß, Grün, die übereinanderge-
schichtet waren wie auf einem Gemälde von Rothko. Nur
dass Rothko fast nie Grün benutzte.
Als ich mich wieder aufrichtete, waren wir bereits in New

Hampshire, und auf jedemNummernschild stand: »Live Free
or Die.« »Lebe frei oder stirb« – was für ein Wahlspruch! Viel
schöner als das Motto von Nevada: »All For Our Country.«
»Alles für unser Land« – was war damit überhaupt gemeint?
»Live Free or Die« war ein Satz, den ich sofort unterschrei-
ben würde, und das nicht nur, weil er mit meinem Namen
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begann. Er war romantisch und leidenschaftlich. Ich verehr-
te alles, was romantisch war. Natürlich nicht irgendwelchen
rührseligen, sentimentalen Hollywood-Kitsch. Ich meine die
Epoche der Romantik, Substantiv. Die romantischen Dichter
undDichterinnen, Künstlerinnen und Künstler. Byron, Shel-
ley, Keats und natürlich William Blake.
Lebe frei oder stirb. Ichmusste anModiglianisMuse Jeanne

Hébuterne denken, die amTag nach demTuberkulosetod ih-
res Geliebten hochschwanger mit dem zweiten Kind aus dem
fünften Stock in denTod sprang. Oder an den Dada-Künstler
René Crevel, der am Tag, bevor der »Internationale Kongress
der Schriftsteller zur Rettung der Kultur« seinWerk zensieren
wollte, den Gashahn aufdrehte und sich das Leben nahm.

Es gab unzählige Beispiele in der Geschichte, aber man
konnte sich kaum vorstellen, dass heute noch jemand sein
Leben für die Freiheit gab, oder auch nur für die Liebe – je-
denfalls nicht in Amerika. Alle, die ich kannte, waren viel zu
abgestumpft, um auch nur in die Richtung zu denken.Meine
Eltern gingen meistens nicht mal zuWahl. Selbst die Jungs in
der Schule, die zur Armee wollten, taten es bloß wegen des
Studiums, das von der Armee finanziert wurde, und wegen
des sicheren Arbeitsplatzes. Keiner von ihnen würde behaup-
ten, er täte es für sein Land oder die Freiheit. Vielleicht hatten
sie Angst, sich lächerlich zu machen. Ich fände es überhaupt
nicht lächerlich.

Würde ich für die Freiheit sterben? Für die Liebe? Ich bil-
dete mir gern ein, ich wäre dazu fähig, aber wie sollte ich für
die Liebe sterben, wenn ich nie geliebt hatte? Ich meine nicht
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nur, dass ich noch nie einen Freund gehabt hatte. Ich habe
überhaupt noch nie geliebt. Die Frau vom Jugendamt sagte,
es sei ein Schutzmechanismus, und vielleicht hat sie recht.
Bevor ich endlich adoptiert wurde, hatte ich vier Pflegefami-
lien hinter mir. Ich wurde sozusagen von klein auf von der
Liebe entwöhnt.

Oder ich war einfach mit der falschen Familie zusammen-
gewürfelt worden. Konnte vorkommen, oder? Man landete
bei den falschen Adoptiveltern, wie man beim Internet-Da-
ting beim falschen Typen landen konnte.
Auf demWeg zum nördlichen Zipfel von New Hampshire

passierten wir erst Manchester, dann Concord, und dann
drangen wir immer tiefer in die Wälder ein, die viel dichter
waren als jede Form von Vegetation, die ich bis dahin kannte.
Nach mehreren Stunden tauchte plötzlich eine hohe, al-

te Steinmauer vor uns auf. Ich erkannte sie sofort. Auf der
Website wurde damit geworben: Wickham Hall – vollständig
eingeschlossen von einer Mauer aus dem Jahr 1781. Ich glaube,
sie hatte irgendwasmit demUnabhängigkeitskrieg zu tun. Ei-
ne Weile fuhren wir an der Mauer entlang. Das Gelände war
viel größer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich wollte etwas
sagen, aber der Fahrer jagte mir irgendwie Angst ein und so
hielt ich den Mund. Stattdessen nahm ich mein Skizzenbuch
und die Tinte heraus.

Wir waren spät dran. Der Mann erklärte mir nachdrücklich,
dass es nicht seine Schuld sei, sondern meine, beziehungswei-
se die meines verspäteten Flugzeugs.
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»Unpünktlichkeit wird in Wickham Hall nicht geduldet«,
sagte er vorwurfsvoll. Er werdemich direkt zumHauptgebäu-
de fahren, damit ich mich gleich der Führung für die Neu-
ankömmlinge anschließen könne. Ich fragte, ob ich die Tour
nicht ausfallen lassen könne. Nein, entgegnete er, es handele
sich um eine Pflichtveranstaltung – und beendete das Ge-
spräch, indem er das Fenster zwischen uns schloss.

Ich betrachtete mein Spiegelbild in der getönten Scheibe.
Es war nur ein Schatten, doch genug, um die unseligen Rin-
ge unter meinen Augen zu sehen und die Silhouette meines
dunklen, struppigen Haars.

Im flimmernden Licht, das imVorbeifahren durch die Bäu-
me fiel, glitzerte dasMedaillon, das ich um denHals trug, wie
eine Discokugel. Ich wollte mir gerade mit dem Ärmel den
Glanz von der Nase wischen, als wir langsamer wurden. Ein
Tor öffnete sich und wir passierten ein Pförtnerhäuschen. Im
nächsten Moment hatte ich mein Spiegelbild vergessen.
Vormir erstreckte sich eine perfekte Parklandschaft, so weit

das Auge reichte. Ich hatte gegen sogenannte Perfektion im-
mer Vorurteile gehabt. Wenn man genau genug hinsah, fand
man immer einen Makel. Und wirklich, jenseits des engli-
schen Rasens ragte ein gedrungener Hügel am Horizont auf,
der von der gezackten Silhouette eines alten Friedhofs ge-
krönt wurde. Das gefiel mir schon besser. Auf der anderen
Seite erhoben sich vier stattliche Gebäude im Kolonialstil.
Im Geschichtsunterricht hatten wir Mount Vernon durch-
genommen, den Landsitz des ersten amerikanischen Präsi-
denten, und genau so sahen diese Häuser aus – ehrwürdige,
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klassizistische Herrenhäuser mit weiß gestrichenen Holzfas-
saden, schwarzen Fensterläden und einem spitzen Türmchen
auf dem Dach.
Dann entdeckte ich ein märchenhaftes viktorianisches

Holzhaus mit geschnitzten Simsen, das an ein Pfefferkuchen-
haus erinnerte. Und dahinter noch eins. Und noch eins. Auf
einem Schild stand, dass hier die Lehrer wohnten. Ich woll-
te den Mann bitten anzuhalten, aber dann fiel mein Blick
auf den Kunstbau. Natürlich kannte ich ihn von Fotos. Der
Kunstbau war der Grund, warum ich unbedingt nach Wick-
ham Hall wollte. Laut Website war es der einzige Neubau in
Wickham Hall. Der berühmte Architekt Rem Koolhaas hat-
te ihn als »die perfekte Feier der Künste« entworfen, hieß es.
Wenigstens damit hatten sie recht. Der Bau wirkte wie die
Explosion von allem, was ich liebte. Ich konnte es kaum ab-
warten, das Gebäude zu betreten, meinen Koffer auszupacken
und endlich ein richtiges Atelier zu haben.

Zu Hause hatte ich immer in meinem Zimmer gemalt.
Den Boden musste ich mit Malerplane abdecken, weil wir
Teppichboden in der Wohnung hatten. Wenn ich nur einen
Fleck machte, sagte meine Mutter, müsste ich die Reinigung
selbst bezahlen. Manchmal, wenn es nicht zu heiß war, arbei-
tete ich vor dem Haus oder im Park um die Ecke, aber in Las
Vegas war es fast immer zu heiß.

Ich hatte ein Stück weiter gerade eine kleine neogotische
Kirche entdeckt, als die Limousine vor dem Hauptgebäude
zum Stehen kam. Bevor ich begriff, was los war, war derMann
ausgestiegen, um den Wagen herumgekommen und öffnete
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mir die Tür. Er zeigte auf eine kleine Versammlung auf der
Freitreppe.

»Ihr Gepäck erwartet Sie in Ihrem Zimmer. Sie wohnen
in Haus Skellenger«, erklärte er, dann schloss er die Tür und
fuhr davon.

Auf halber Treppe standen fünf oder sechs Schüler, die
einemMädchen mit glattem blondemHaar folgten. Alle wa-
ren ähnlich angezogen, im Einklang mit dem »Dresscode«,
der auf der Website nachzulesen war – Hemd, Krawatte und
Sakko für die Jungs, knielange Röcke und Blazer für die
Mädchen.
Ich rief, doch die Blondine reagierte nicht. Also lief ich die

Treppe hoch.
»Olivia Bloom, du bist zu spät«, rügte sie mich, als ich die

Gruppe eingeholt hatte. Nicht die warme Begrüßung, die ich
mir nach meiner Reise über den halben Kontinent erhofft
hatte.

»Tut mir leid, mein Flug hatte Verspätung.«
»Wir haben einen engen Zeitplan.« Sichtlich irritiert von

der Unterbrechung, widmete sie sich wieder ihrer Führung.
»Wo war ich stehen geblieben?«

»Die Präsidenten«, schleimte einer der anderen neuen
Schüler.

»Ja, genau. Wie gesagt, zwei der populärsten Präsidenten
der Vereinigten Staaten hatten hier oben ihre Zimmer.« Sie
wies auf die oberen Fenster des Hauptgebäudes. Dann zeigte
sie auf die herrschaftlichen Wohnheime. »Und zwei weite-
re haben da drüben gewohnt. Googelt es, wenn ihr es nicht
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schon wisst. Worauf ich hinauswill: Wickham Hall besitzt
eine glanzvolle Geschichte, illustre Ehemalige und ein mäch-
tiges Netzwerk, das sich über die ganze Welt erstreckt.« Sie
klang, als würde sie in eine unsichtbare Kamera sprechen.
»Und jetzt kommt mit. Wir haben noch viel zu sehen.«
Sie drehte sich auf dem Absatz um und stieg die Treppe

hinauf. Ich war wie hypnotisiert von ihrem Haarschnitt. Ich
hatte noch nie einen so messerscharfen Pagenkopf gesehen.
Irgendein Blog würde ihre Frisur wahrscheinlich als den per-
fekten Bob posten. Ich fand, sie sah aus, als hätte sie sich ein
Stück Pauspapier um den Kopf gewickelt.

Wir betraten die Eingangshalle des Hauptgebäudes, eine
luxuriöse, machohafte Lobby mit handgeschnitztem Kamin
und einemmassiven Zinnkronleuchter. Der Raumwirkte wie
ein Rauchsalon, in dem Zigarren geraucht wurden … oder
Pfeifen, auf jeden Fall Pfeifen. Die einladenden Ledersessel
waren leer. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich seit meiner Ankunft
außer unserer kleinen Gruppe noch keinen einzigen Schüler
gesehen hatte.

Das Mädchen mit dem Bob steuerte eine kleinere Tür an,
die zu einer Wendeltreppe in den Keller führte. Die Treppe
war so schmal, dass wir im Gänsemarsch gehen mussten. Ich
war die Letzte, und als ich das Ende der gefühlten hundert
Stufen erreichte, hatte ich den Anfang ihrer Rede verpasst.
Nicht dass es mich sonderlich interessiert hätte.
»Ich weiß nicht, ob ihr von den lächerlichen Gerüchten

gehört habt, es würde inWickham Hall spuken. DieWickies
geben die Geistergeschichten von Generation zu Generation
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weiter, um sich die Zeit zu vertreiben. Und Nicht-Wickies
greifen die Geschichten auf, weil es in der richtigenWelt ehr-
lich gesagt nicht viel an Wickham Hall gibt, worüber sie sich
lustig machen könnten.«

»Wickies?«, fragte ich.
»Ja, Wickies«, antwortete sie trocken, dann drehte sie sich

um und führte uns in einen dunklen Gang. Ich blieb an ei-
nem Türbogen stehen und sah in eine kleine Nische. »Wir
nennen dieses Gewölbe die Katakomben. Die Katakomben
verbinden die sechs ursprünglichen akademischen Gebäude.
Und wie ihr sehen könnt, spukt es hier nicht.«
Wie aufs Stichwort ging das Licht aus. Es wurde stockfins-

ter. Die Gruppe war schon ein paar Meter weiter gegangen,
und ich hörte, wie unsere Führerin versuchte, Ruhe zu bewah-
ren. Ich lachte in mich hinein – es war, als würde ein Geist
gegen dieVerleugnung seiner Existenz protestieren (nicht dass
ich anGeister glaubte) –, aber dann spürte ich plötzlich etwas.
Ich wirbelte herum. Es fühlte sich an, wie wenn im Super-
markt einer dieser riesigen Kühlschränke aufging –mir schlug
ein eiskalter Lufthauch entgegen. Nur dass es hier unten keine
Türen gab. Oder Fenster.

»Hallo?«
Ich streckte die Arme in die Finsternis aus.
Das Bob-Mädchen dachte, ich redete mit ihr. »Ist das Oli-

via? Wir sind hier vorne! Bitte sondert euch nicht von der
Gruppe ab!«

Ich folgte ihrer schrillen Stimme und dem Getuschel der
nervösen Neuankömmlinge.
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