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KORA

Donnerstag, 15. August, Schwahisch Gmiind

Die Sirene heulte los.

Kora war noch nicht fertig. Nur noch fiinf Bahnen. Hochstens
sechs. Sie stand auf der Leiter, die Arme hoch iiber dem Kopf,
die Malerrolle in den Hinden. Sie hasste die Sirene, obwohl
ihr Signal die Pausen ankiindigte. Aber jedes Mal zuckte sie
zusammen und fiirchtete einen Moment lang, irgendwo wire
ein Feuer ausgebrochen.

Kaum war die Sirene verstummt, heulte sie erneut los. Einmal
hitte auch gereicht, dachte Kora. Die Sirene war so laut, dass
garantiert auch die Toten in der Erde sie noch horten. Sie war
im Glockenturm angebracht. Direkt tiber der Glocke. Die
Glocke selbst hatte sie noch nie gehort.

Die Sirene ging das dritte und letzte Mal los. Kora arbeitete
stoisch weiter. Sie hasste es, mittendrin abzubrechen. Hasste es.

Da sie mit der Leiter am Fenster stand, konnte sie sehen, wie
jetzt die Frauen aus den Gebduden kamen, aus der Waschkiiche,
der Schneiderei, dem Mutter-Kind-Trakt im ehemaligen Beicht-
haus, und wie sie durch den stromenden Regen tiber den Hof
zur Kantine liefen. Sie liefen schnell und zogen sich im Gehen
Tiiten und Kapuzen tiber die Kopfe.

Als die Sirene endlich verebbte, horte Kora ein Riduspern
hinter sich. Unwillkiirlich spannten sich ihre Muskeln an. Sie
konnte sich auf der Leiter nicht umdrehen.

»Keinen Hunger?«

Sie erkannte die Stimme und entspannte sich wieder. Heb-
recht. Thr Ausbilder. Sie lernte hier Malerin und Lackiererin.
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Zusammen mit drei anderen Midchen, die aber gerade mit
Lehmann den Gang im Mutter-Kind-Trakt strichen.

»Ich seh schong, sagte Hebrecht, »du willst noch die Decke zu
Ende machen.«

»Hm«, machte Kora nur und tauchte die Rolle wieder in
den Eimer. Hebrecht war in Ordnung. Jeder andere wiirde
darauf bestehen, dass die Arbeitsmaterialien Punkt zwolf Uhr
hingelegt wurden. Abmarsch in die Kantine. Vorschrift. Keine
weitere Diskussion. Hebrecht war anders. Sie horte, wie er den
Raum verlief§ und im Nebenraum etwas hin und her schob.

Kora strich die Rolle am Sieb ab, wihrend sie wieder kurz
aus dem Fenster sah. Die Tiiren und Tore der umliegenden
Wirtschaftsgebaude spuckten keine Frauen mehr aus. Sie
hob die Arme erneut weit iiber den Kopf. Setzte die Rolle an
der Decke an. Ein dicker weifder Streifen folgte der Rolle. Er
tiberdeckte das schmutzige Grau. Uberdeckte Risse, Locher und
Spinnendreck, den ganzen alten Scheif, dachte sie und presste
die Lippen zusammen, als etwas Farbe auf ihre Stirn klatschte.

Nach funf Bahnen war die Decke makellos weif. Kora stieg
von der Leiter, wickelte die Rolle in eine Plastiktiite ein, damit
sie wihrend der Pause nicht hart wurde, und ging in den
Nebenraum, wo Hebrecht immer noch Locher in der Wand
zuspachtelte.

»Bin fertig«, sagte sie.

Als sie tiber den Hof gingen, fiel der Regen in den Nacken-
ausschnitt ihres Sweatshirts. Sie zog die Kapuze iiber den
Kopf. Er lief3 sie vorgehen. Sie spiirte seinen Blick. Nur kurz.
Neutral. Nicht zugrapschend, wie sie es von anderen Blicken
kannte, aber es reichte, damit ihr Kiefer sich fiir einen Moment
verhirtete. Sie sah nicht zuriick. Sie wusste ja, dass Hebrechts
Aufgabe nicht nur war, ihr zu zeigen, wie man speckige Winde
weifd malerte, sondern dass er auch auf sie aufpassen sollte. Sie
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im Auge behalten. Sie bewachen. Als ob sie hier irgendwohin
konnte. Haha.

Sie warf einen kurzen Blick auf die hohen Gebédude ringsum,
aus deren Dichern Antennen wuchsen, Scheinwerfer und
Kameras, und alle schienen sie anzuglotzen.

»Scheiflsommer!«, sagte sie.

»Soll besser werden, sagte Hebrecht.

Glaub ich nicht, dachte Kora. Der Regen knallte in fetten
Tropfen auf den Boden. In den Pfiitzen schiumte der Dreck. Es
regnete tatsichlich schon seit Wochen. Ununterbrochen. Dabei
war es Mitte August. Thr war es gleichgiiltig. Sie watete einfach
durch die Pfiitzen. Dass ihre Schuhe dabei durchweichten, war
ihr egal. Alles war egal.

Der Weg hier hief3 Kastanienweg. Aber es gab keine Kastanie
weit und breit, die ihre Stachelbille in die 6den Tage warf und
unter der man wihrend der einen Stunde Hofgang, die ihnen
zur Verfugung stand, hitte sitzen konnen. Vielleicht gibt es
hinter der Mauer Kastanienbiume, dachte sie. Hinter der
Mauer fiihrte der Weg weiter, in die Stadt hinein.

©®

Die Kantine war rappelvoll, und alle schrien quer durch den
Saal. Es roch dunstig nach Kartoffeln. Hinter der Theke stand
Janine aus ihrer Station. Janine war fiinzehn, ein Jahr jinger
als sie, und machte hier eine Hauswirtschaftslehre. Sie klatschte
eine braungriine Masse und einen Batzen Gelb neben ein paar
Kartoffeln auf einen Teller und schob ihn dann zu Kora riiber.
Spinat und Ei stand auf der kleinen Tafel an der Wand.

»Das kann man essen?«, fragte Kora und starrte auf den Teller.

»Bis jetzt sind noch alle am Leben, schrie Janine zurtick.

Kora sah iiber Janines Schulter in die Kiiche hinein. Zwei dltere
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Frauen aus ihrer Station arbeiteten auch dort. Kora sah Dampf
aus dem riesigen Geschirrspiiler aufsteigen, sie sah das Glanzen
der metallenen Arbeitsflichen, und zwischen den Schopfkellen,
Kartoffelstampfern und Schneebesen sah sie die Messer an
einer Hakenleiste an der Wand hidngen. Die Messer, hatte sie
Janine mal im Aufenthaltsraum erzihlen héren, wurden nach
Arbeitsschluss gezdhlt und weggeschlossen.

Hebrecht, der ebenfalls einen Teller voll Griingelb iiber den
Tresen geschoben bekommen hatte, drehte sich zu Kora um,
formte mit den Lippen »Bis nachher« und ging zum Tisch der
Mitarbeiter. Kora sah kurz tiber die Kopfe im Saal und entdeckte
Miriam. Sie saf$ an einem besetzten Mitteltisch und redete mit
groflen Gesten.

Kora drehte sich rigoros um und ging zu einem Tisch, an dem
noch niemand safi. Sie setzte sich, sah stur auf ihren Teller und
schlang Gabel um Gabel hinunter.

Jeden Mittag war es das Gleiche. Der einzige Gedanke, der sie
beherrschte, sobald sie hier hereinkam, war, moglichst schnell
fertig zu werden und wieder zu verschwinden. Zuriick zu ihren
Eimern mit weifler Farbe. Sie schmeckte nicht, was sie afl. Im
Grunde war es ganz egal, ob Spinat und Riihrei oder Fleisch auf
dem Teller lagen. Das Geschrei um sie herum schien nicht nur
die Ohren, sondern auch ihre Geschmacksnerven zu betduben.

»An den Larm musst du dich schon gewohnen, hatte Miriam
am Anfang zu ihr gesagt.

Wer sich daran gewdhnt, kommt nie hier raus. Koras Knast-
weisheiten, Seite 1.

Wenn sie alle in ihren Zellen verschlossen wurden, versuchten
die Frauen und Midchen, die unterbrochenen Gespriche von
Fenster zu Fenster weiterzuftihren. Da die Fenster hoch lagen,
mussten sie sich dazu auf einen Stuhl stellen.

Miriam stand oft in ihrer gemeinsamen Doppelzelle auf dem
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Stuhl und briillte jemandem etwas durchs Fenster zu. Kora
schaffte es nie, nachzudenken. Geschweige denn, etwas Lingeres
als einzelne Gedanken in ein kleines Heft zu schreiben. Nicht
einmal, wenn das Fenster geschlossen und Miriam still war.
Dann drangen die Rufe und das Kreischen durch die diinnen
Winde.

»He, Vickyl«, schrie jemand. Eine Faust boxte gegen ihre
Schulter, dann krachte ein Tablett neben ihren Teller auf den
Tisch. Kora war zusammengezuckt, als der Name fiel. Sie sah
hoch.

Susette. Susette in Top und rosa Jogginghose.

Alle unter achtzehn hatten Glick — sie durften eigene
Klamotten tragen. Alle iiber achtzehn trugen ockerfarbene
Einheitskleidung. Zwischen den fiinfundneunzig Prozent Ocker
hier in der Kantine fanden sich fiinf Prozent Farbtupfer. Unter
diesen fiinf Prozent gab es vorsichtige und grelle Farbtupfer.
Susette gehorte zur Kategorie Grell.

Susette grinste ein lippenstiftrotes Lacheln und warf ihr
Haar zuriick. WeiSblond diesmal. Kora roch die noch frische
Farbung. Susettes Hinde wirkten zierlich, waren es aber nicht.
Der Schulterhieb hatte gesessen. Neben ihr stand Kristina. Auch
sie war auffillig geschminkt. Als ob es hier irgendjemanden
gibt, den man beeindrucken konnte, dachte Kora. Hebrecht
etwa? Oder Gruber, den Hausmeister? Haha.

»Mach doch nicht so ’n Gesichtg, rief Susette.

»Ich mach kein Gesicht, sagte Kora. »Das ist mein Gesicht.«

»Was?« Kristinas Stimme stemmte sich gegen den Larm. Kora
antwortete nicht. Was wollten die beiden? Thr was verticken? Sie
starrte auf ihren Teller, auf die griingelbe Landschaft darauf —
und afd weiter. Die zwei standen immer noch da. Susette bohrte
jetzt den Zeigefinger in Koras Schulter. Gleich ... gleich reichte
es. Kora lehnte sich abrupt zuriick und die Hand fiel ab.
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»Kannst ruhig mal ldchelng, sagte Susette. »Wir doch mal 'ne
Abwechslung, oder? Ich hab eine Neuigkeit: Du kriegst heut
noch Post. Einen Brief. Was Privates.« Kora sah erstaunt hoch,
da drehten die beiden schon ab, Richtung Ausgang. Das Tablett
mit dem leeren Geschirr hatten sie fiir Kora zum Wegraumen
stehen lassen. Als Bezahlung fiir die Information.

»Wie, einen Brief?«, rief sie noch hinterher, doch der Lirm
sprengte ihre Stimme.

Es waren die anderen, die Briefe bekamen. Nicht sie, Kora.
Aber Susette arbeitete an der Quelle, in der Biicherei. Sie
katalogisierte die Biicher. Sie tippte Namen und Titel der
Buchspenden, die von der Kirche oder von Privatpersonen
kamen, in den Computer, und wenn sie mal eine Frage hatte,
ging sie zur Brandstitter ins Biiro. Das lag gleich nebenan.

Die Brandstitter kontrollierte dort die eingehende Post. Sie
schnitt die Umschldge auf, las die Briefe und loste dann die
Briefmarke vom Umschlag ab, denn dahinter konnte Heroin
verborgen sein. Dann steckte sie die Briefe zuriick in die
Umschlidge und —leitete sie weiter. Entweder an die Empfingerin
oder an die Gefingnisleitung.

Die Briefe, die Kora bisher bekommen hatte, stammten
allesamt vom Sozialamt. Sobald man einen Behérdenbrief
bekam, musste man ihn vor Frau Brandstitters Augen lesen,
damit sichergestellt war, dass man ihn nicht einfach weglegte.
Etwas Privates war noch nie fiir sie dabei gewesen. Einmal
hatte sie versucht, die Bravo Girl zu abonnieren, damit auch fiir
sie mal etwas Schones mit der Post kam, aber man brauchte
massenhaft Genehmigungen dafiir. Kora hatte so viele Antrige
schreiben sollen, dass sie es aufgegeben hatte.

Ein Brief also. Privat.

O
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»Und — von wem ist er?«, fragte Miriam ungeduldig. Es war
achtzehn Uhr, die Freizeit hatte begonnen. Sie durften die Zellen
verlassen. Die Post war gerade ausgeteilt worden, und Kora hat-
te, genau wie von Susette angekiindigt, einen Brief bekommen.

Sie waren im Aufenthaltsraum, dessen Mittelpunkt ein Fern-
seher bildete. Hier sahen diejenigen fern, die sich keinen eigenen
Fernseher in der Zelle leisten konnten. Ein paar Stiihle standen
so lieblos herum, als hitte jemand sie zu Hause aussortiert und
dort abgeladen. In der Ecke kidmpfte eine verstaubte Palme um
ihr Leben. Die meisten trafen sich hier gar nicht zum Fernsehen,
sondern zum Quatschen und Spielen. Es gab ein paar zerfledderte
Kartensets und eine Sammlung abgenutzter Brettspiele.

»Verzieh dich.«

»Jetzt mach’s nicht so spannend!«, sagte Miriam nur. Kora
hatte sich nicht aussuchen konnen, mit wem sie zusammen
wohnen wiirde, aber wenn sie die Wahl gehabt hitte, wire sie
garantiert nicht auf Miriam gefallen. Miriam war eins dieser
Midchen, die man auch als Rontgengerit einsetzen konnte. Sie
durchleuchtete einfach alles. Jedenfalls probierte sie es.

Kora versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, wann immer es
ging, aber nach dem Einschluss um einundzwanzig Uhr bot ihre
Vierzehn-Quadratmeter-Zelle mit zwei Betten, einem Tisch,
zwei Stithlen, zwei Spinden, einem Regal, einem Waschbecken
und einer Toilette nicht eben viele Riickzugsmoglichkeiten.
Wohnklo nannte Miriam die Zelle. Im Grunde konnte man
keine drei Schritte geradeaus gehen, ohne irgendwo anzustof3en.
Sobald die Tiir hinter ihnen beiden verschlossen wurde, hatte
Kora bei jedem tieferen Atemzug das Gefiihl, dass der Raum
um ihren Korper spannte.

Auf die Vorderseite des Briefs war ein Luftballon gestempelt.
Kora ldchelte gegen ihren Willen.

»Nun sag schon«, dringelte Miriam. Thre Stimme klang
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immer, als wiirde sie mit zugehaltener Nase sprechen. Polypen,
hatte sie mal erklirt. Kora wusste nicht, was Polypen eigentlich
waren. Tiere? In der Nase? Wahrscheinlich nicht. Was fiir eine
gruselige Vorstellung. »Von wem ist er? Hast du doch’n Freund?«

Kora drehte den Brief um. Die Riickseite war leer. Bis auf
lauter kleine Zahlen, die jemand an allen vier Rédndern entlang
geschrieben hatte. Rund um den ganzen Umschlag. Eine 41 war
rot, alle anderen Zahlen waren schwarz.

'S
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»Es steht kein Absender drauf«, sagte Miriam, die ihr tiber
die Schulter sah. Kora lief} den Brief betont gleichgiiltig in ihrer
GesifStasche verschwinden.

»He, willst du ihn denn gar nicht lesen?«, kreischte Miriam,
als Kora sich umdrehte und den Aufenthaltsraum verliefS.

»Doch«, murmelte sie. »Allein.«

O

Sie lief den Gang entlang. Fensterlos, mit gelbem Linoleum
ausgelegt und von Neonlicht erhellt. Hoffentlich kam Miriam
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nicht auf die Idee, ihr zu folgen. Aber bis einundzwanzig Uhr
hatten sie Freizeit. Sie durften zwar nicht mehr raus auf den
Hof, aber sie konnten sich innerhalb der Station frei bewegen.
Miriam war es wichtig, wihrend der Freizeit bei den anderen
zu sein. Kora hingegen war es wichtig, endlich einmal ohne die
anderen und vor allem: ohne Miriam zu sein!

Der Gang war lang und schnurgerade. Das Linoleum fiihlte
sich klebrig unter den Schuhen an. Ein paar Frauen standen vor
ihren Zellen und redeten miteinander. Die Tiiren hinter ihnen
waren offen. Fernsehgerdusche drangen heraus.

Kora kam an der Gemeinschaftskiiche vorbei, wo eine Gruppe
Frauen zusammen kochte. Es gab nicht viele Moglichkeiten,
seine Freizeit zu verbringen. Und Kochen war eine dieser
Moglichkeiten. Dawar es ganz egal, dass das regulidre Abendessen
jeden Tag bereits um sechzehn Uhr ausgeteilt wurde.

Das Abendbrot bestand aus einem kleinen Tablett, das sie
gleich nach dem Hofgang auf die Zellen bekamen und fur
spater authoben. Das Brot war dann trocken geworden, auch
wenn es mit Alufolie abgedeckt war, der Kise schwitzte und
der Tee in der Kanne war kalt. Nach sechzehn Uhr bekam man
nichts mehr bis zum néchsten Morgen.

Der enge Gang bebte vor Larm. Aus irgendeinem Zimmer
schrie RIEANNA immerzu What’s my name? What’s my name?

Man war nie allein. Nie. Nicht mal auf Zelle. Einzelzellen
bekamen, wenn tiberhaupt, dann die, die schon richtig lange
hier waren. Ansonsten musste man eine beantragen und die
Bearbeitung des Antrags dauerte Monate.

Endlich war sie da. Neben jeder Tiir war ein Namensschild
angebracht. Klaasen. Miriams Name stand zuerst. Darunter kam
ihrer: Ronnfeld. Schwarz eingestanzte Buchstaben auf weiflem
Untergrund. Haarfeine Risse durchzogen das Plastik. Kora ging
durch die Tiir und lief$ sie offen. Miriam wiirde nicht kommen.
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Miriam hasste die Zelle so sehr, dass sie Krankheiten erfand,
um fir einen oder zwei Tage auf die Krankenstation verlegt
zu werden. Auflerdem hatte sie sich fiir die Gesprachsgruppe
angemeldet und fiir Seelsorger-Termine. Sie wiirde sich auch
fiir eine Hékelstunde anmelden, wenn es so etwas geben wiirde,
hatte sie gesagt. Aber Miriam war schon langer hier. Vielleicht
wiirde sie, Kora, bald genauso werden.

Sie ging zu ihrem Bett und setzte sich. Schob sich das
Schaumstoffdreieck in den Riicken, das sie hier anstelle eines
Kissens hatten. Richtige Kissen waren verboten. Zu leicht lieSen
sich Drogen darin verstecken. Und dann zog sie endlich den
Brief aus dem von der Brandstitter bereits aufgeschnittenen
Umschlag heraus.

©®

Ein einzelnes Blatt Papier. Orangefarben.

Sie faltete es auf. Ein Frosch grinste sie an. Jemand hatte ihn
in die linke obere Ecke gestempelt.

Sie las die wenigen Worte gleich mehrmals hintereinander.

Liebe Kora!
Duw bist die Sonne, die nicht Warje/w.
Ipﬂrjz/ mit Fallersleben.

Sie drehte das Blatt um, drehte auch den Umschlag um. Es gab
nichts weiter. Nichts, was diese drei Zeilen erkliren wiirde.

©
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