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KorA
donners tag , 15 . August , Schwäbisch Gmünd

Die Sirene heulte los.
Kora war noch nicht fertig. Nur noch fünf Bahnen. Höchstens

sechs. Sie stand auf der Leiter, die Arme hoch über dem Kopf,
die Malerrolle in den Händen. Sie hasste die Sirene, obwohl
ihr Signal die Pausen ankündigte. Aber jedes Mal zuckte sie
zusammen und fürchtete einen Moment lang, irgendwo wäre
ein Feuer ausgebrochen.

Kaum war die Sirene verstummt, heulte sie erneut los. Einmal
hätte auch gereicht, dachte Kora. Die Sirene war so laut, dass
garantiert auch die Toten in der Erde sie noch hörten. Sie war
im Glockenturm angebracht. Direkt über der Glocke. Die
Glocke selbst hatte sie noch nie gehört.

Die Sirene ging das dritte und letzte Mal los. Kora arbeitete
stoisch weiter. Sie hasste es, mittendrin abzubrechen. Hasste es.

Da sie mit der Leiter am Fenster stand, konnte sie sehen, wie
jetzt die Frauen aus den Gebäuden kamen, aus der Waschküche,
der Schneiderei, dem Mutter-Kind-Trakt im ehemaligen Beicht-
haus, und wie sie durch den strömenden Regen über den Hof
zur Kantine liefen. Sie liefen schnell und zogen sich im Gehen
Tüten und Kapuzen über die Köpfe.

Als die Sirene endlich verebbte, hörte Kora ein Räuspern
hinter sich. Unwillkürlich spannten sich ihre Muskeln an. Sie
konnte sich auf der Leiter nicht umdrehen.

»Keinen Hunger?«
Sie erkannte die Stimme und entspannte sich wieder. Heb-

recht. Ihr Ausbilder. Sie lernte hier Malerin und Lackiererin.
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Zusammen mit drei anderen Mädchen, die aber gerade mit
Lehmann den Gang im Mutter-Kind-Trakt strichen.

»Ich seh schon«, sagte Hebrecht, »du willst noch die Decke zu
Ende machen.«

»Hm«, machte Kora nur und tauchte die Rolle wieder in
den Eimer. Hebrecht war in Ordnung. Jeder andere würde
darauf bestehen, dass die Arbeitsmaterialien Punkt zwölf Uhr
hingelegt wurden. Abmarsch in die Kantine. Vorschrift. Keine
weitere Diskussion. Hebrecht war anders. Sie hörte, wie er den
Raum verließ und im Nebenraum etwas hin und her schob.

Kora strich die Rolle am Sieb ab, während sie wieder kurz
aus dem Fenster sah. Die Türen und Tore der umliegenden
Wirtschaftsgebäude spuckten keine Frauen mehr aus. Sie
hob die Arme erneut weit über den Kopf. Setzte die Rolle an
der Decke an. Ein dicker weißer Streifen folgte der Rolle. Er
überdeckte das schmutzige Grau. Überdeckte Risse, Löcher und
Spinnendreck, den ganzen alten Scheiß, dachte sie und presste
die Lippen zusammen, als etwas Farbe auf ihre Stirn klatschte.

Nach fünf Bahnen war die Decke makellos weiß. Kora stieg
von der Leiter, wickelte die Rolle in eine Plastiktüte ein, damit
sie während der Pause nicht hart wurde, und ging in den
Nebenraum, wo Hebrecht immer noch Löcher in der Wand
zuspachtelte.

»Bin fertig«, sagte sie.
Als sie über den Hof gingen, fiel der Regen in den Nacken-

ausschnitt ihres Sweatshirts. Sie zog die Kapuze über den
Kopf. Er ließ sie vorgehen. Sie spürte seinen Blick. Nur kurz.
Neutral. Nicht zugrapschend, wie sie es von anderen Blicken
kannte, aber es reichte, damit ihr Kiefer sich für einen Moment
verhärtete. Sie sah nicht zurück. Sie wusste ja, dass Hebrechts
Aufgabe nicht nur war, ihr zu zeigen, wie man speckige Wände
weiß malerte, sondern dass er auch auf sie aufpassen sollte. Sie

 
 
Leseprobe aus: Wagner, Vakuum, ISBN 978-3-407-74494-4 
© 2014 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel        



11

im Auge behalten. Sie bewachen. Als ob sie hier irgendwohin
könnte. Haha.

Sie warf einen kurzen Blick auf die hohen Gebäude ringsum,
aus deren Dächern Antennen wuchsen, Scheinwerfer und
Kameras, und alle schienen sie anzuglotzen.

»Scheißsommer!«, sagte sie.
»Soll besser werden«, sagte Hebrecht.
Glaub ich nicht, dachte Kora. Der Regen knallte in fetten

Tropfen auf den Boden. In den Pfützen schäumte der Dreck. Es
regnete tatsächlich schon seit Wochen. Ununterbrochen. Dabei
war es Mitte August. Ihr war es gleichgültig. Sie watete einfach
durch die Pfützen. Dass ihre Schuhe dabei durchweichten, war
ihr egal. Alles war egal.

Der Weg hier hieß Kastanienweg. Aber es gab keine Kastanie
weit und breit, die ihre Stachelbälle in die öden Tage warf und
unter der man während der einen Stunde Hofgang, die ihnen
zur Verfügung stand, hätte sitzen können. Vielleicht gibt es
hinter der Mauer Kastanienbäume, dachte sie. Hinter der
Mauer führte der Weg weiter, in die Stadt hinein.

8

Die Kantine war rappelvoll, und alle schrien quer durch den
Saal. Es roch dunstig nach Kartoffeln. Hinter der Theke stand
Janine aus ihrer Station. Janine war fünzehn, ein Jahr jünger
als sie, und machte hier eine Hauswirtschaftslehre. Sie klatschte
eine braungrüne Masse und einen Batzen Gelb neben ein paar
Kartoffeln auf einen Teller und schob ihn dann zu Kora rüber.
Spinat und Ei stand auf der kleinen Tafel an der Wand.

»Das kann man essen?«, fragte Kora und starrte auf den Teller.
»Bis jetzt sind noch alle am Leben«, schrie Janine zurück.
Kora sah über Janines Schulter in die Küche hinein. Zwei ältere
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Frauen aus ihrer Station arbeiteten auch dort. Kora sah Dampf
aus dem riesigen Geschirrspüler aufsteigen, sie sah das Glänzen
der metallenen Arbeitsflächen, und zwischen den Schöpfkellen,
Kartoffelstampfern und Schneebesen sah sie die Messer an
einer Hakenleiste an der Wand hängen. Die Messer, hatte sie
Janine mal im Aufenthaltsraum erzählen hören, wurden nach
Arbeitsschluss gezählt und weggeschlossen.

Hebrecht, der ebenfalls einen Teller voll Grüngelb über den
Tresen geschoben bekommen hatte, drehte sich zu Kora um,
formte mit den Lippen »Bis nachher« und ging zum Tisch der
Mitarbeiter. Kora sah kurz über die Köpfe im Saal und entdeckte
Miriam. Sie saß an einem besetzten Mitteltisch und redete mit
großen Gesten.

Kora drehte sich rigoros um und ging zu einem Tisch, an dem
noch niemand saß. Sie setzte sich, sah stur auf ihren Teller und
schlang Gabel um Gabel hinunter.

Jeden Mittag war es das Gleiche. Der einzige Gedanke, der sie
beherrschte, sobald sie hier hereinkam, war, möglichst schnell
fertig zu werden und wieder zu verschwinden. Zurück zu ihren
Eimern mit weißer Farbe. Sie schmeckte nicht, was sie aß. Im
Grunde war es ganz egal, ob Spinat und Rührei oder Fleisch auf
dem Teller lagen. Das Geschrei um sie herum schien nicht nur
die Ohren, sondern auch ihre Geschmacksnerven zu betäuben.

»An den Lärm musst du dich schon gewöhnen«, hatte Miriam
am Anfang zu ihr gesagt.

Wer sich daran gewöhnt, kommt nie hier raus. Koras Knast-
weisheiten, Seite 1.

Wenn sie alle in ihren Zellen verschlossen wurden, versuchten
die Frauen und Mädchen, die unterbrochenen Gespräche von
Fenster zu Fenster weiterzuführen. Da die Fenster hoch lagen,
mussten sie sich dazu auf einen Stuhl stellen.

Miriam stand oft in ihrer gemeinsamen Doppelzelle auf dem
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Stuhl und brüllte jemandem etwas durchs Fenster zu. Kora
schaffte es nie, nachzudenken. Geschweige denn, etwas Längeres
als einzelne Gedanken in ein kleines Heft zu schreiben. Nicht
einmal, wenn das Fenster geschlossen und Miriam still war.
Dann drangen die Rufe und das Kreischen durch die dünnen
Wände.

»He, Vicky!«, schrie jemand. Eine Faust boxte gegen ihre
Schulter, dann krachte ein Tablett neben ihren Teller auf den
Tisch. Kora war zusammengezuckt, als der Name fiel. Sie sah
hoch.

Susette. Susette in Top und rosa Jogginghose.
Alle unter achtzehn hatten Glück – sie durften eigene

Klamotten tragen. Alle über achtzehn trugen ockerfarbene
Einheitskleidung. Zwischen den fünfundneunzig Prozent Ocker
hier in der Kantine fanden sich fünf Prozent Farbtupfer. Unter
diesen fünf Prozent gab es vorsichtige und grelle Farbtupfer.
Susette gehörte zur Kategorie Grell.

Susette grinste ein lippenstiftrotes Lächeln und warf ihr
Haar zurück. Weißblond diesmal. Kora roch die noch frische
Färbung. Susettes Hände wirkten zierlich, waren es aber nicht.
Der Schulterhieb hatte gesessen. Neben ihr stand Kristina. Auch
sie war auffällig geschminkt. Als ob es hier irgendjemanden
gibt, den man beeindrucken könnte, dachte Kora. Hebrecht
etwa? Oder Gruber, den Hausmeister? Haha.

»Mach doch nicht so ’n Gesicht«, rief Susette.
»Ich mach kein Gesicht«, sagte Kora. »Das ist mein Gesicht.«
»Was?« Kristinas Stimme stemmte sich gegen den Lärm. Kora

antwortete nicht. Was wollten die beiden? Ihr was verticken? Sie
starrte auf ihren Teller, auf die grüngelbe Landschaft darauf –
und aß weiter. Die zwei standen immer noch da. Susette bohrte
jetzt den Zeigefinger in Koras Schulter. Gleich … gleich reichte
es. Kora lehnte sich abrupt zurück und die Hand fiel ab.
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»Kannst ruhig mal lächeln«, sagte Susette. »Wär doch mal ’ne
Abwechslung, oder? Ich hab eine Neuigkeit: Du kriegst heut
noch Post. Einen Brief. Was Privates.« Kora sah erstaunt hoch,
da drehten die beiden schon ab, Richtung Ausgang. Das Tablett
mit dem leeren Geschirr hatten sie für Kora zum Wegräumen
stehen lassen. Als Bezahlung für die Information.

»Wie, einen Brief?«, rief sie noch hinterher, doch der Lärm
sprengte ihre Stimme.

Es waren die anderen, die Briefe bekamen. Nicht sie, Kora.
Aber Susette arbeitete an der Quelle, in der Bücherei. Sie
katalogisierte die Bücher. Sie tippte Namen und Titel der
Buchspenden, die von der Kirche oder von Privatpersonen
kamen, in den Computer, und wenn sie mal eine Frage hatte,
ging sie zur Brandstätter ins Büro. Das lag gleich nebenan.

Die Brandstätter kontrollierte dort die eingehende Post. Sie
schnitt die Umschläge auf, las die Briefe und löste dann die
Briefmarke vom Umschlag ab, denn dahinter konnte Heroin
verborgen sein. Dann steckte sie die Briefe zurück in die
Umschläge und – leitete sie weiter.Entweder an die Empfängerin
oder an die Gefängnisleitung.

Die Briefe, die Kora bisher bekommen hatte, stammten
allesamt vom Sozialamt. Sobald man einen Behördenbrief
bekam, musste man ihn vor Frau Brandstätters Augen lesen,
damit sichergestellt war, dass man ihn nicht einfach weglegte.
Etwas Privates war noch nie für sie dabei gewesen. Einmal
hatte sie versucht, die Bravo Girl zu abonnieren, damit auch für
sie mal etwas Schönes mit der Post kam, aber man brauchte
massenhaft Genehmigungen dafür. Kora hatte so viele Anträge
schreiben sollen, dass sie es aufgegeben hatte.

Ein Brief also. Privat.

8
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»Und – von wem ist er?«, fragte Miriam ungeduldig. Es war
achtzehn Uhr, die Freizeit hatte begonnen. Sie durften die Zellen
verlassen. Die Post war gerade ausgeteilt worden, und Kora hat-
te, genau wie von Susette angekündigt, einen Brief bekommen.

Sie waren im Aufenthaltsraum, dessen Mittelpunkt ein Fern-
seher bildete. Hier sahen diejenigen fern, die sich keinen eigenen
Fernseher in der Zelle leisten konnten. Ein paar Stühle standen
so lieblos herum, als hätte jemand sie zu Hause aussortiert und
dort abgeladen. In der Ecke kämpfte eine verstaubte Palme um
ihr Leben. Die meisten trafen sich hier gar nicht zum Fernsehen,
sondern zum Quatschen und Spielen.Es gab ein paar zerfledderte
Kartensets und eine Sammlung abgenutzter Brettspiele.

»Verzieh dich.«
»Jetzt mach’s nicht so spannend!«, sagte Miriam nur. Kora

hatte sich nicht aussuchen können, mit wem sie zusammen
wohnen würde, aber wenn sie die Wahl gehabt hätte, wäre sie
garantiert nicht auf Miriam gefallen. Miriam war eins dieser
Mädchen, die man auch als Röntgengerät einsetzen könnte. Sie
durchleuchtete einfach alles. Jedenfalls probierte sie es.

Kora versuchte, ihr aus dem Weg zu gehen, wann immer es
ging, aber nach dem Einschluss um einundzwanzig Uhr bot ihre
Vierzehn-Quadratmeter-Zelle mit zwei Betten, einem Tisch,
zwei Stühlen, zwei Spinden, einem Regal, einem Waschbecken
und einer Toilette nicht eben viele Rückzugsmöglichkeiten.
Wohnklo nannte Miriam die Zelle. Im Grunde konnte man
keine drei Schritte geradeaus gehen, ohne irgendwo anzustoßen.
Sobald die Tür hinter ihnen beiden verschlossen wurde, hatte
Kora bei jedem tieferen Atemzug das Gefühl, dass der Raum
um ihren Körper spannte.

Auf die Vorderseite des Briefs war ein Luftballon gestempelt.
Kora lächelte gegen ihren Willen.

»Nun sag schon«, drängelte Miriam. Ihre Stimme klang
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immer, als würde sie mit zugehaltener Nase sprechen. Polypen,
hatte sie mal erklärt. Kora wusste nicht, was Polypen eigentlich
waren. Tiere? In der Nase? Wahrscheinlich nicht. Was für eine
gruselige Vorstellung. »Von wem ist er? Hast du doch’n Freund?«

Kora drehte den Brief um. Die Rückseite war leer. Bis auf
lauter kleine Zahlen, die jemand an allen vier Rändern entlang
geschrieben hatte. Rund um den ganzen Umschlag. Eine 41 war
rot, alle anderen Zahlen waren schwarz.

»Es steht kein Absender drauf«, sagte Miriam, die ihr über
die Schulter sah. Kora ließ den Brief betont gleichgültig in ihrer
Gesäßtasche verschwinden.

»He, willst du ihn denn gar nicht lesen?«, kreischte Miriam,
als Kora sich umdrehte und den Aufenthaltsraum verließ.

»Doch«, murmelte sie. »Allein.«

8

Sie lief den Gang entlang. Fensterlos, mit gelbem Linoleum
ausgelegt und von Neonlicht erhellt. Hoffentlich kam Miriam
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nicht auf die Idee, ihr zu folgen. Aber bis einundzwanzig Uhr
hatten sie Freizeit. Sie durften zwar nicht mehr raus auf den
Hof, aber sie konnten sich innerhalb der Station frei bewegen.
Miriam war es wichtig, während der Freizeit bei den anderen
zu sein. Kora hingegen war es wichtig, endlich einmal ohne die
anderen und vor allem: ohne Miriam zu sein!

Der Gang war lang und schnurgerade. Das Linoleum fühlte
sich klebrig unter den Schuhen an. Ein paar Frauen standen vor
ihren Zellen und redeten miteinander. Die Türen hinter ihnen
waren offen. Fernsehgeräusche drangen heraus.

Kora kam an der Gemeinschaftsküche vorbei, wo eine Gruppe
Frauen zusammen kochte. Es gab nicht viele Möglichkeiten,
seine Freizeit zu verbringen. Und Kochen war eine dieser
Möglichkeiten.Dawares ganzegal,dassdasreguläreAbendessen
jeden Tag bereits um sechzehn Uhr ausgeteilt wurde.

Das Abendbrot bestand aus einem kleinen Tablett, das sie
gleich nach dem Hofgang auf die Zellen bekamen und für
später aufhoben. Das Brot war dann trocken geworden, auch
wenn es mit Alufolie abgedeckt war, der Käse schwitzte und
der Tee in der Kanne war kalt. Nach sechzehn Uhr bekam man
nichts mehr bis zum nächsten Morgen.

Der enge Gang bebte vor Lärm. Aus irgendeinem Zimmer
schrie rihanna immerzu What’s my name? What’s my name?

Man war nie allein. Nie. Nicht mal auf Zelle. Einzelzellen
bekamen, wenn überhaupt, dann die, die schon richtig lange
hier waren. Ansonsten musste man eine beantragen und die
Bearbeitung des Antrags dauerte Monate.

Endlich war sie da. Neben jeder Tür war ein Namensschild
angebracht. Klaasen. Miriams Name stand zuerst. Darunter kam
ihrer: Ronnfeld. Schwarz eingestanzte Buchstaben auf weißem
Untergrund. Haarfeine Risse durchzogen das Plastik. Kora ging
durch die Tür und ließ sie offen. Miriam würde nicht kommen.
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Miriam hasste die Zelle so sehr, dass sie Krankheiten erfand,
um für einen oder zwei Tage auf die Krankenstation verlegt
zu werden. Außerdem hatte sie sich für die Gesprächsgruppe
angemeldet und für Seelsorger-Termine. Sie würde sich auch
für eine Häkelstunde anmelden, wenn es so etwas geben würde,
hatte sie gesagt. Aber Miriam war schon länger hier. Vielleicht
würde sie, Kora, bald genauso werden.

Sie ging zu ihrem Bett und setzte sich. Schob sich das
Schaumstoffdreieck in den Rücken, das sie hier anstelle eines
Kissens hatten. Richtige Kissen waren verboten. Zu leicht ließen
sich Drogen darin verstecken. Und dann zog sie endlich den
Brief aus dem von der Brandstätter bereits aufgeschnittenen
Umschlag heraus.

8

Ein einzelnes Blatt Papier. Orangefarben.
Sie faltete es auf. Ein Frosch grinste sie an. Jemand hatte ihn

in die linke obere Ecke gestempelt.
Sie las die wenigen Worte gleich mehrmals hintereinander.

Liebe Kora!
Du bist die Sonne, die nicht untergeht.
Sprich mit Fallersleben.

Sie drehte das Blatt um, drehte auch den Umschlag um. Es gab
nichts weiter. Nichts, was diese drei Zeilen erklären würde.

8
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