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Ich wohne hier nicht mehr. Scheiße, ja, ich wohne hier

nicht mehr, und wer was anderes sagt, der lügt! Aber es sagt

ohnehin keiner was anderes, weil’s nichts anderes zu sagen

gibt. Es ist einfach so, dass ich nicht mehr hier wohne.

Manchmal komme ich noch hierher, zu unserem Haus,

zu unserem Garten. Wenn die Springer mich sieht, dann

winkt sie mir zu, aber nur zaghaft und vorsichtig und ganz

klein. Die Springer wohnt jetzt da, mit ihrem Mann und

ihrem Kind, und wahrscheinlich hat sie ein schlechtes

Gewissen, weil sie ganz genau weiß, dass eigentlich ich da

drin wohnen müsste. Sie ist übrigens eine ziemlich schöne

Frau, eine, die manch einer gerne als Mutter hätte, zum

Herzeigen an Elternsprechtagen, dass es allen die Mäuler

zuklappt, eine so zart und blond wie ein hell gebackenes

Flaumtörtchen aus einer ganz teuren Konditorei. Meine

Mutter ist ja eher wie ein Germteig, auch nix Schlechtes,

aber halt nur ein Germteig und so einen kriegst du in jeder

BILLA.

Also, unser Haus. Jetzt sind die Springer da und er kann

mich nicht leiden und hat mich schon ein paarmal fort-
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gescheucht wie einen räudigen Hund oder eine zeckige

Katze. »Geh uns nicht auf die Nerven! Komm nicht dau-

ernd hierher! Schau, dass du nach Hause kommst! Hier

wohnst du nicht mehr!«

Und puterrot wurde er und dick wie ein Gummiball,

und ich hab ihn angeschaut und gehofft, dass er zerspringt,

der Springer. Aber er ist nicht zersprungen, der Sprunger.

Er hat seine Hand gehoben und ist heran zu mir, und da

hab ich geschaut, dass ich weiterkomme.

Außerdem hat er recht, der Springer-Sprunger, ich woh-

ne hier nicht mehr. Und wo er recht hat, hat er recht und

seine Schuld ist es ja nicht.

Ich bin übrigens Charlotte und alles begann vor einem

guten Jahr.

Wir hatten eine Terrasse am Haus und Mama hatte einen

Bikini, goldgelb und glänzend, und wir hatten einen

Nachbarn, den Melchior, und dieser Bikini an Mama auf

unserer Terrasse hatte auf diesen Melchior eine sehr spe-

zielle Wirkung. Er ließ den Melchior hochgehen.Wie eine

Rakete. Man konnte die Uhr danach stellen.

Kaum lag sie da hingefläzt in ihrer goldgelben Bikini-

herrlichkeit, da stand er auch schon da. An ihrer Liege.

Säuselnd. Ob sie keinen Durst habe. Und er hätte drü-

ben und sie solle doch und der Pool, so neu und ob man

nicht und sie würde ihn sooooo glücklich machen. »Silvia!

Komm! Sei mein Engel!«

Peinlich! Aber ihr nicht. Sie ging mit. Sie hatte Durst,
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ihr war heiß, sie wollte baden und sein kühles Gartenwun-

der war ein starkes Argument.

Der Melchior war ein schrecklicher Aufreißer. Jedes

Wochenende schleppte er eine ab, so eine Stadtschöne,

bei der die Beine bis zum Busen gehen und noch höher.

Regelmäßig standen meine Eltern am Küchenfenster und

linsten hinüber und schüttelten die Köpfe, und Papa mein-

te, der Melchior sei wirklich ein Weiberheld, also wirklich,

und dass Mama sich vorsehen solle, aber ordentlich, denn

in ihrem gelben Bikini sei sie eine Granate, aber echt, und

dass der Melchior scharf auf sie sei, auf sie und ihre Kur-

ven, das sehe ja wohl ein Blinder.

Mama lachte ein wenig geschmeichelt. »Du spinnst!«,

sagte sie. »Du bist wirklich verrückt! Was du dir einbildest.

Ich habe doch immer die Kinder dabei.«

»Ach ja?«, sagte er. »Ist das so? Ist das so, Charlotte? Passt

du immer gut auf deine Mutter auf? Lässt du sie auch

nicht aus den Augen?«

Nein, ich ließ sie nicht aus den Augen. Natürlich nicht.

Natürlich passte ich auf meine Mutter auf. Wegen der

Kurven. Wegen dem Melchior. Weil Papa es wollte. Weil

ich doof war. Falsche Seite. Denn Papa verguckte sich.

Aber wie!

Wir gingen. Sofort.

Sie schrien sich an. Sie nannte ihn Arschloch und dann

heulte er. So etwas vergisst man nicht. Dabei hatte alles

ganz harmlos begonnen.
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»Was ist das?«, hatte sie gefragt und ihm mit spitzen Fin-

gern etwas hingehalten und er: »Ach das, das gehört Babsi.

Gib her, ich nehm’s ihr mit.«

Und er streckte die Hand aus und wollte harmlos tun.

Aber das ließ sie ihm nicht durchgehen.

»Welcher Babsi?«, fragte sie, und es war auf einmal ganz

klar, dass sie alles wusste.

Als sie uns zusammenpackte, die Brüder und mich, war

sie blass wie ein Laken. Sie setzte uns ins Auto, und als wir

aus dem Garten kurvten, behielt ich meine Ulme im Auge,

die hoch hinaufragte an das Fenster meines Zimmers, die

mir Kühle zugefächelt hatte im Sommer und Schnee im

Winter – mein einzigartiger Erdbeerbaum.

Ich spürte die Tränen in meinem Gesicht, als wir hi-

nausfuhren aus unserem bisherigen Leben. Ich sah, wie

das Haus kleiner und kleiner wurde und mein Baum ver-

schwand und das sommerliche Grün seiner Blätter in ein

undefinierbares Grau zerrann, und ich dachte mit eigen-

artiger Gewissheit, dass es das nun gewesen war und dass

wohl eher Ringlotten wüchsen am Erdbeerbaum, als dass

wir wieder zurückkehrten und zusammenkämen mit un-

serem Vater.

Wir fuhren zu unserer Großmutter und die holte uns

herein und da blieben wir.

»So ist das mit den Anzugträgern«, sagte sie an jenem

ersten Abend zu meiner Mutter. »So ist das. Komm, Kind,

leg die Kinder nieder und dann trinken wir ein Glas

Wein.«

Ich legte mich nicht nieder, immerhin war ich fast fünf-
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zehn und also kein Kind mehr. Ich setzte mich vor dieTür

und lauschte.

Mama meinte, dass es nichts damit zu tun hätte, dass

Papa Anzugträger sei, dass es Blödsinn sei, wenn Oma das

denke, und dass sie aufhören solle, es zu denken. Oma

meinte, dass Papa vielleicht in der Midlife-Crisis sei und

dass Mama sich nicht grämen solle, dass sich so etwas gern

wieder einrenke.

Und da wollte ich mich schon freuen und ich holte

das Handy heraus, um ein bisschen zu simsen, aber dann

begann Mama wieder zu reden und ihre Stimme war

leise und verhuscht, und da wurde ich wieder aufmerk-

sam.

»Da ist keine Liebe mehr«, sagte sie. »Keine Liebe mehr

zwischen mir und Max.« Einfach keine Liebe mehr und

dass es gar nicht so viel mit Babsi zu tun hätte, wirklich

nicht.

Dann war es lange still im Wohnzimmer, und ich hielt

die Luft an, damit sie mein Atmen nicht hörten, und mir

wurde heiß und kalt und ich klebte auf den Fliesen im

Flur, und kurz blieb mein Herz stehen, als müsste ich ster-

ben.

Dass die Liebe einfach weg sei, flüsterte Mama. Dass sie

deshalb so traurig sei, so traurig wie nie.Weil sie geglaubt

habe, dass die Liebe immer da sein würde, immer, ein

Leben lang. Und wie schrecklich es sei, plötzlich feststel-

len zu müssen, dass es da eine Leere gebe in einem drin.

Die wachse und wachse und fresse alles fort, wie ein über-

dimensionaler Müllschlucker, alles, wovon man geglaubt
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habe, dass es da sei für ein Leben und darüber hinaus.Wie

es das geben könne.

Ich spürte mein Herz, schnell und hart pochte es am

Hals. Es geht also nicht so schnell, dachte ich, das mit dem

Sterben, auch wenn alles um einen herum zerbricht. Ver-

dammte Liebe, dachte ich, verdammte Scheißliebe!

»Komm,Charlotte«, rief Mama plötzlich.Sie stand in der

Tür und hatte ihre Arme geöffnet und die waren warm

und weich wie immer, und sie lächelte mich an mitten im

Weinen und da wünschte ich mir zum ersten Mal, sie soll-

te mich Ringlotte nennen.

Einmal nämlich waren wir auf einem Grünmarkt ge-

wesen, da gab es Obst und Gemüse, so weit das Auge

reichte.

Wir gingen an den Marktständen vorbei und plötzlich

flippte Mama aus. »Ringlotten!«, jubelte sie. »Das sind ja

Ringlotten!« Und bevor sie jemand daran hindern konnte,

stopfte sie sich ein paar von den rotgelben Kugeln in den

Mund.

»Wir nehmen zehn Kilo«, sagte sie zur Marktfrau.

»Zehn Kilo!« Papa klappte es das Kinn herunter. »Zehn

Kilo von diesen komischen Dingern? Bist du verrückt?Wer

soll denn das …«

Aber manchmal duldete Mama keine Widerrede.

Die nächstenTage stand sie in der Küche und entkernte

und aß und entkernte und aß und kochte ein und backte

Kuchen und war glücklich.
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Am Abend war sie zu mir ins Bett gekommen, kuschelte

sich an mich und roch nach Ringlottenmarmelade.

»Weißt du«, sagte sie, »als ich so alt war wie du, haben wir

auf dem Land bei meiner Großmutter gewohnt, in einem

großen, alten Steinhaus. Im Garten standen Ringlotten-

sträucher. Und den halben Sommer haben wir Ringlotten

gegessen. Ganz viele.«

»Fahren wir da mal hin?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Das ist weit weg«,

sagte sie. »Und es gehört zu einem anderen Leben. Ich

weiß gar nicht, ob das Haus noch steht. Wir sind dann in

die Stadt gezogen, weil mein Vater da eine Stelle bekam.

Und meine Großmutter war alt und ist bald gestorben, da

wurde es verkauft.«

»Fahren wir trotzdem hin?«

Sie drückte mich so fest, dass ich quietschen musste.

»Na, mal sehen. Du, Charlottenringlotte, du!«

So hatte ich meinen Spitznamen weg.

Und jetzt, wo sich alles in unserem Leben verändert

hatte, wo wir den Papa verlassen hatten und unser Haus

und meinen Erdbeerbaum, da mochte ich es, wenn sie

Ach, meine Charlottenringlotte sagte.

Das war weich und tröstete und man musste keineTafel

Schokolade verdrücken. Ihre Stimme zitterte ein bisschen,

und ich wusste, dass sie ein paar Tränen verschluckte.

Aber nur ein paar. Sie war ja tapfer und schon groß. So

wie ich auch.
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In Omas Reihenhaus wurde es nach unserem Einzug

eng.Wir waren aber auch einfach zu viele.

Oliver und Felix hatten sich im Zimmer von Onkel Bert

verbarrikadiert, das störte niemanden. Onkel Bert am al-

lerwenigsten, denn der saß in Amerika und machte Kar-

riere und würde sein Kinderzimmer wahrscheinlich nicht

mehr brauchen.

Ich bekam Mamas ehemaliges Zimmer. Als wir in der

Tür standen, eine Reisetasche in jeder Hand, seufzte sie.

»Weißt du, Charlotte, das ist jetzt, als ob ich in meine

Kindheit eintauche. Irgendwie witzig.«

Aber es war alles andere als witzig.

Die Lampe unter der Bücherwand streute das Licht in

einen Kreis wie eine Nebelsonne. Ich nahm Mama an der

Hand und zog sie aufs Bett und da saßen wir dann und

schauten in ihr Zimmer hinein.

»Mama«, sagte ich. »Gehen wir gar nicht mehr zurück?«

Sie schaute mich an. Lange. Dann schüttelte sie den

Kopf. »Nein.Wohl gar nicht mehr.«

Das war’s. Irgendwann stand sie auf, ging zum Fenster,

zog die Vorhänge zu. »Igitt! Die stehen ja vor Dreck. Die

müssen wir unbedingt waschen.«

Das taten wir am nächsten Tag, ich holte die Vorhänge

herunter, große, grüne, schwereTeile, und Oma steckte sie

in die Waschmaschine und anschließend hängten wir sie

wieder an die Fenster zum Trocknen.

Die Jungs hüpften im Garten herum und taten einen

auf arme Waisen und alle Nachbarn gingen ihnen auf den

Leim.
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»Mama«, sagte ich, »du musst nicht arbeiten gehen, lass

einfach die Jungs auf die Straße, die verdienen uns dumm

und dämlich!«

Aber Mama zeigte mir den Vogel, sie hatte gerade

keinen Sinn für Humor, denn am Abend hatte Felix ge-

kotzt, der Dödel, nachdem er seine gesamte Beute auf

einmal in sich hineingestopft hatte, zwei Tafeln Schoko-

lade, ein Säckchen Gummibärchen und sechs Kaugummi-

streifen.

Die Tussi hieß Barbara und war Papas Sekretärin.

Wenn sie wenigstens blöd gewesen wäre. Und hässlich

und krötenhaft. Und unfreundlich. Und abartig. Aber lei-

der war sie das nicht. Nichts davon. Leider hatten wir sie

vorher schon gekannt und gemocht.

Sie war immer superfreundlich gewesen, wenn wir Papa

im Büro besuchten. Mit Oliver und mir quatschte sie über

die Schule und mit Felix über den Kindergarten und was

wir uns zu Weihnachten wünschten und wo wir im Som-

mer hinfahren wollten und dass sie uns gern einmal besu-

chen würde, weil wir so tolle Kinder seien und unserVater

so ein Glück mit uns habe. Und wenn sie sich nach vorne

beugte, dann waberte so ein Duft herunter, so ein Duft

nach Frühling und schönen Blumen, und dem schnupper-

te man gerne nach.

Alle nannten sie Babsi, und sie war, wie man sich eine

Babsi vorstellt. Lieb. Und nett. Und das machte von An-

fang an, dass man sie nicht hassen konnte. Außerdem war
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Papa in sie verknallt und daran ließ sich nichts drehen und

wenden. Natürlich wünschten wir sie jetzt auf den Mond!

Und natürlich hätten wir sie gerne gehasst.Wirklich. Aber

es ging nicht.

Mama hatte nichts mehr, kein Haus, keinen Mann, nicht

einmal ein richtiges Bett. Bloß eine Wohnzimmercouch.

Auf der lag sie anfangs ständig drauf und schaute sich

alle Serien an, von Grey’s Anatomy bis zu den Gilmores. Da-

bei fraß sie ständig vor sich hin. Alles, was ihr zwischen die

Finger kam, saure Gurken, süße Torten, Chips,Tralala.

Wenn meine Brüder sich halb die Köpfe eingeschlagen

hatten, zeigte sie auf mich und sagte: »Geht zur Charlotte.

Charlotte macht das schon. Gell, Charlotte, du machst das

schon. Du bist ja meine Große!«

Aber ich machte das nicht, ich haute ab. Raus aus dem

Viertel, durch die Gassen, in die Au, zu unserem Haus. Da

konnte ich traurig sein. Und zornig.

Gott sei Dank fing Mama sich bald wieder, und dann

meinte sie, unsere Tragödie sei keine, so etwas passiere je-

den Tag tausend Mal, aber ich müsse ab jetzt auf meine

Brüder aufpassen. Sie begann nämlich wieder zu arbeiten,

das lenke sie ab, meinte sie, bloß mit meiner Freiheit war’s

vorbei.

Meine Brüder führten sich auf wie Idioten, taten, was

sie wollten. Felix war erst fünf und ging noch in den Kin-

dergarten, Oliver war zwar schon neun und in der Schule,

aber höchstens bis eins.

Also tschüs, süßes Leben!

Wenn ich von der Schule nach Hause kam, hatte ich die


