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Erstes Kapitel

M eine Geschichte beginnt in dem Städtchen Kostopol*.
Als ich geboren wurde, gehörte Kostopol zu Polen.

Als ich drei wurde, brach der Zweite Weltkrieg aus und das
Gebiet wurde von der russischen Armee besetzt. In meiner
Umgebung hörte ich drei Sprachen: Russisch, Polnisch und
Ukrainisch, aber bei uns zu Hause sprach man vor allem Pol-
nisch und Russisch.

Vater kaufte mir zu meinem fünften Geburtstag ein klei-
nes Auto, das man seitlich mit einem Schlüssel aufzog, und
wenn man es auf den Boden stellte, fuhr es wie verrückt her-
um. Ich war hingerissen. Von diesem Tag an ließ ich das Auto
nicht mehr los. Abends ging ich mit meinem Auto schlafen,
morgens nahm ich es gleich wieder in die Hand, sogar beim
Essen lag es auf meinem Schoß. Ich zog es fast nie auf, weil
ich Angst hatte, es könnte kaputtgehen.

Ich weiß noch, dass ich gleich an meinem Geburtstag zu
Marinka rannte, meiner Freundin, die sieben war, genau wie
meine Schwestern. Sie war die Tochter unseres Dienstmäd-
chens und wohnte in einer Hütte auf der anderen Seite unse-
res Gartenzauns. Ich wollte ihr unbedingt mein Auto zeigen.

Normalerweise erlaubte Mutter mir nicht, mit Marinka zu
spielen. Sie sagte, Marinka habe Läuse. Aber Mutters Verbot

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind im Glossar am Ende des Buches
kurz erläutert.
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konnte mich nicht zurückhalten, ich fand immer eine Mög-
lichkeit, zu verschwinden und zur Hütte zu rennen. Wenn ich
den Polizisten draußen auf der Straße freundlich anlächelte,
öffnete er das Eisentor einen Spaltbreit für mich. Er verriet
mich nie. Der Polizist stand auf Befehl der Regierung an un-
serem Tor, weil Vater ein hoher Polizeibeamter war.

Marinka war es verboten, zu uns zu kommen, außer wenn
sie ihre Mutter begleitete und ihr beim Putzen half. Doch
wenn sie mit mir spielen wollte, pfiff sie laut, dann schlich
ich mich aus dem Haus und rannte zu ihr. Marinka freute
sich immer, wenn sie mich sah. Wir hatten unsere geheimen
Spiele. Wir liefen zum Geräteschuppen und spielten »Mut-
ter und Vater« oder »Doktor«. Ich war immer der Vater und
schrie sie auf Ukrainisch an, wie es in ihrer Familie üblich
war, oder ich tat, als würde ich sie schlagen. Dann wieder
legten wir uns in unser »Bett«, aber ohne uns zu kitzeln.
Manchmal brachte sie auch ihre Puppe mit, die wir küssten
und an- und auszogen, und wenn Marinka, die »Mutter«,
mich fragte: »Vater, wie willst du deine Tochter strafen?«,
dachte ich mir alle möglichen Strafen aus. Zum Beispiel sie
im Dunkeln einsperren oder ihr den Po verhauen. Manch-
mal sagte ich zu Marinka: »Mutter, vielleicht ziehst du ihr das
rote Kleid an? Oder die Spitzenunterhose? Und jetzt musst
du sie waschen.« Wir schlugen sie auch, wenn sie Pipi ins Bett
machte.

Wenn wir »Doktor« spielten, war Marinka meistens der
Arzt. Nur selten war sie bereit, mit mir zu tauschen, dann
zeigte sie mir genau, wie und wo ich sie zu untersuchen hatte.

Ich lief also aufgeregt zu ihr und zeigte ihr mein Auto.
»Gib’s mir.«
»Nein, du darfst es nur in meiner Hand betrachten.«
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Ich zog das Auto auf und stellte es auf den Boden. Es fuhr
wunderbar. Marinka betrachtete es und sagte: »Hübsch.«

Das war alles? Es klang nicht wirklich begeistert. Sie war
es nicht wert, dass ich ihr das wunderbare Auto vorführte.
Enttäuscht ging ich nach Hause.

Einige Tage nach meinem Geburtstag redeten die Erwachse-
nen plötzlich aufgeregt über den Krieg. Die Deutschen, hieß
es, würden über die Grenze ins Land brechen und sich Kosto-
pol nähern. Vater wollte es erst nicht glauben. Er sagte, das
könne gar nicht sein. Warum nicht? Weil Stalin* gesagt habe,
dass es nicht sein könne.

Mutter schrie ihn an: »Du und dein Stalin! Wenn dein Sta-
lin sagen würde, jetzt ist Nacht, würdest du ihm dann auch
glauben? Deine Partei hat dich doch schon längst blind ge-
macht.«

Vater sagte: »Die russische Armee ist nicht so schwach.
Bestimmt sind das alles bloß Lügen, die von den Deutschen
verbreitet werden, um uns zu schwächen.«

Zwei Tage später stellte sich heraus, dass die Deutschen tat-
sächlich näher kamen und dass die russische Armee das Wei-
te gesucht hatte. Unsere Nachbarn packten ihre Sachen und
beluden ihr Auto, sie beschlossen, ostwärts zu fliehen, hinein
nach Russland. Mutter machte sich ebenfalls ans Packen und
lud unser Privatauto voll, wobei ihr Vaters Fahrer half. Vater
verließ das Haus oft früh am Morgen und nahm das Polizei-
auto, das bei uns im Hof stand, und ließ Boris, den Fahrer, für
uns zurück. Ich mochte Boris sehr. Er fuhr meine Schwestern
mit dem Auto zur Schule und mich zum Kindergarten, und
meine Mutter chauffierte er in die Stadt, um irgendwelche
Dinge zu erledigen, oder zum Einkaufen, denn unser Haus
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lag etwas außerhalb der Stadt. Nun half Boris meiner Mutter,
die Sachen einzuladen, die sie gepackt hatte.

»Mama, warum?«
»Vielleicht müssen wir für einige Zeit fort.«
»Wegen dem Krieg?«
»Eljuscha, ich habe jetzt keine Zeit. Du siehst doch, dass ich

beschäftigt bin. Ich erkläre es dir später.«
Später kam Vater nach Hause. Es kam zu einem heftigen

Streit, und Vater befahl, alles wieder ins Haus zu bringen.
Aber als er am nächsten Morgen weg war, fing Mutter wie-
der an, die Sachen ins Auto zu laden. Ich stellte schon keine
Fragen mehr, doch ich wunderte mich, als Mutter und Boris
den Teppich aus unserem Esszimmer zusammenrollten und
oben auf dem Autodach festbanden. Vater kam zurück und
betrachtete das vollgeladene Auto. Diesmal wurde er nicht
wütend und verlangte auch nicht, sie sollten alles ins Haus
zurückbringen, er fragte nur: »Warum auch den Teppich?«

»Ich weiß nicht, wohin wir kommen, und auf irgendetwas
müssen wir ja schlafen. Verstehst du das nicht?«

Vater war ernst und traurig und fing auch keinen Streit
mit Mutter an. Er sagte nichts.

In jener Nacht schüttelte mich jemand in der Dunkelheit.
Es geschah so plötzlich, dass ich erschrocken hochfuhr. Vor
dem Hintergrund des Fensters sah ich Vater, er trug keinen
Pyjama, sondern war richtig angezogen. Er hob mich aus dem
Bett, als wäre etwas Schreckliches passiert. Brannte es? Was
konnte sonst noch sein? Ohne ein Wort zu sagen, rannte er,
mit mir auf dem Arm, aus dem Haus. Dabei muss mir mein
Auto aus der Hand gerutscht sein, ich merkte nicht einmal,
dass ich es verlor. Ich hatte das Gefühl, es immer noch fest-
zuhalten. Unser Auto stand vollbeladen vor dem Tor, die Tü-
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ren waren weit offen, und ich weiß noch, dass ich dachte, wie
schade es doch ist, dass man bei meinem Auto die Türen nicht
aufmachen kann.

Alle saßen schon im Wagen. Mein Vater stieß mich zwi-
schen meine Schwestern, knallte die Tür zu, setzte sich ans
Steuer und schlug auch die Fahrertür zu. Da wollte ich mit
meinem Auto spielen und merkte plötzlich, dass meine Hand
leer war. Ich riss die Tür auf, sprang hinaus und lief, so schnell
ich konnte, ins Haus zurück. Mein Vater holte mich vor der
Treppe ein, packte mich, gab mir eine Ohrfeige, rannte in lan-
gen Sätzen zum Auto und stieß mich mit Gewalt hinein.

Ich warf einen Blick auf die Hütte der Dienerschaft. Dort
war es dunkel. Marinka weiß überhaupt nicht, dass wir weg-
fahren, dachte ich. Vaters Polizeiauto parkte wie üblich auf
dem Hof. Am Tor standen der Polizist und Boris, der Fahrer.

Mein Vater verabschiedete sich von ihnen mit einem Hän-
dedruck und wir fuhren los. Erst jetzt fiel mir auf, dass Vater
Zivilkleidung trug, keine Polizeiuniform.

Schon bald erreichten wir die Stadt und fuhren die Haupt-
straße entlang. Aus irgendeinem Grund war die Straße nicht
beleuchtet, aber in fast allen Häusern brannte Licht. Über-
all waren Menschen, die sich zu Fuß oder mit Kutschen vor-
wärtsbewegten, und von Zeit zu Zeit sah ich auch einzelne
Autos.

»Mama, was ist passiert?«, fragte eine der Zwillinge.
Es war Riwka. Ich glaube, ich war der Einzige in unserer Fa-

milie, der sie auch nach den Stimmen unterscheiden konnte.
»Krieg«, sagte unsere Mutter. »Die Deutschen kommen.«
»Hör auf zu weinen«, sagte Lea, die andere Zwillings-

schwester.
Ich warf einen Blick zu unserem Baby. Es hatte die Augen
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offen, weinte aber nicht. Eigentlich war es schon kein Baby
mehr, es war anderthalb Jahre alt und hieß Jossele, aber ich
nannte ihn immer »Baby«.

»Hör endlich auf zu weinen!«, sagte diesmal Riwka.
Meinte sie mich? Ich hatte überhaupt nicht bemerkt, dass

ich weinte.
Mutter drehte sich um und forderte die beiden auf, mich in

Ruhe zu lassen. »Ihr stört Papa beim Fahren.«
Sie schwiegen, nur ich fuhr fort zu jammern und zu schnie-

fen, jetzt hörte ich es auch selbst. Für mich war der Verlust
meines Autos das Schlimmste, was mir im Leben passieren
konnte. Ich schwor mir, eines Tages nach Hause zurückzukeh-
ren und es zu holen.

Ich zitterte am ganzen Körper. »Mir ist kalt«, sagte ich.
Mutter fiel erst jetzt auf, dass ich nicht angezogen war. Sie

bat die Mädchen, in der blauen Tasche nachzuschauen und
meine Kleider herauszuholen. Sie zogen mir den Pyjama aus
und machten sich daran, mich anzuziehen. Dabei kicherten
sie fröhlich, als wäre ich ihre Puppe.

Ich weigerte mich schon lange, mich an diesem Spiel zu be-
teiligen. Nun fing ich an zu schreien, aber Mutter griff nicht
ein, sie sagte nur: »Eljuscha, es geht nicht anders. Ich kann
dich jetzt nicht anziehen. Du siehst doch, was los ist.«

Also ließ ich zu, dass die Zwillinge mich anzogen. Ich be-
kam keine Luft, es drückte und kitzelte ein bisschen, anders
als wenn Mutter oder die Kinderfrau es taten.

Inzwischen hatten wir die Stadt schon hinter uns gelassen.
Der Himmel wurde langsam hell. Vor uns, am Horizont, ging
die Sonne auf, sehr rot und sehr groß. Es kam mir vor, als
wäre es war das erste Mal, dass ich einen Sonnenaufgang sah.
Die Straße war holprig und voller Leute. Auch hier, außer-
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halb der Stadt, liefen viele Menschen die Straße entlang und
zogen Karren hinter sich her oder saßen auf hochbeladenen
Pferdewagen.

Anfangs sahen wir dann und wann noch ein anderes Auto,
doch nach ein paar Stunden langsamen Fahrens, als die Sonne
schon hoch und klein am Himmel stand, begegneten wir nur
noch Autos, die verlassen und teilweise verbrannt am Stra-
ßenrand standen. Wir sahen auch umgestürzte Pferdewagen
mit gebrochener Deichsel oder zerbrochenen Rädern.

Plötzlich hörte ich das Donnern näher kommender Flug-
zeuge. Vater bremste und schrie: »Schnell raus! Legt euch in
den Graben!«

Nicht weit vor uns hielt ein Pferdewagen an. Auch diese
Leute, eine ganze Familie, sprangen vom Wagen und legten
sich in den Graben. Der Mann, vermutlich der Vater, machte
die Pferde los und jagte sie mit Schlägen ins Feld. Vater packte
unser Baby und schob es im Graben unter sich. Ich legte mich
dicht neben ihn. Ich hatte ein bisschen Angst, er könnte das
Baby ersticken, aber dann sah ich, dass er nicht mit seinem
ganzen Gewicht auf ihm lag, sondern nur über ihm kauerte.
Das Donnern der Flugzeuge kam immer näher.

Mutter zerrte die Mädchen aus dem Auto und stieß sie
zum Graben.

»Was, in den Schlamm?«, rief Riwka entsetzt.
Lea konnte gerade noch sagen: »Aber Mama …«
Mutter stieß sie buchstäblich im letzten Moment in den

Graben. Ich hob den Kopf und sah, dass der Mann vom Pfer-
dewagen es nicht mehr bis zum Graben schaffte, er legte sich
auf das Feld. Vater streckte die Hand aus und drückte meinen
Kopf hinunter. Die Flugzeuge donnerten im Tiefflug auf uns
zu und schossen. Um uns herum schlugen Kugeln ein. Nun
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drückten sich auch die Zwillinge in den Schlamm. Die Flug-
zeuge flogen so tief, dass ich glaubte, ich könnte sie mit der
Hand berühren, als wären sie Spielzeug. Als sie verschwun-
den waren und es ruhiger wurde, fragte Mutter, ob wir jetzt
aufstehen dürften.

»Nein, man kann sie noch immer hören. Sie kommen viel-
leicht zurück.«

Ich hörte nichts. Mutter sagte: »Ich habe nicht geglaubt,
dass uns je so etwas passieren würde, und ich kann es noch
immer nicht glauben.«

Vater sagte: »Die Deutschen haben keine Chance. Die Rus-
sen haben noch nicht mal den Krieg gegen Napoleon verlo-
ren. Wir haben Batjuschka* Stalin!«

Mutter warf Vater einen zornigen Blick zu, sagte aber
nichts.

Jetzt verstand ich, was mit den Autos und den Pferdewagen
passiert war, die wir am Straßenrand gesehen hatten. Ich ver-
stand auch, warum Menschen und Pferde da und dort auf der
Erde lagen und aussahen, als würden sie schlafen.

Die deutschen Flugzeuge kamen wirklich zurück. Mutter
wurde blass und versuchte, die Mädchen mit ihrem Körper zu
schützen. Vater richtete sich plötzlich auf alle viere auf und
zog auch mich unter sich. Die Flugzeuge donnerten so tief
über uns hinweg wie vorher, und auch jetzt hörten wir, wie
Kugeln in die Erde und die Pflanzen schlugen, und es war
noch lauter, wenn sie auf etwas Hartes trafen, zum Beispiel
auf unser Auto oder auf einen Steinbrocken neben der Straße.
Dann war es auf einmal still.

Vater stand auf und sagte: »Sie werden nicht mehr zurück-
kommen.«

Die Mitglieder der Familie, die vom Pferdewagen gesprun-
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gen war, richteten sich nun ebenfalls auf. Ihre Pferde galop-
pierten panisch durch das Feld. Als alles vorbei war, blieben
sie stehen und fingen an zu grasen. Sie waren ziemlich weit
entfernt. Der Vater der Familie rief sie, aber sie hoben nur
kurz den Kopf, dann fraßen sie weiter. Er rannte los, um sie
zurückzuholen.

Mutter gab uns Lappen, mit denen wir uns den Schlamm
von den Kleidern wischen konnten. Vater deutete auf den
großen Teppich, der auf dem Autodach festgebunden war, und
sagte: »Beim nächsten Mal, ihr Prinzesschen, werde ich für
euch den Teppich auf den Schlamm legen.«

»Samuel«, sagte Mutter zögernd, »das ist ein sehr teurer
Teppich …«

»Teuer ist jetzt gar nichts mehr, nur das Leben«, sagte Vater.
Wir setzten unsere Fahrt fort. Ich schlief ein und wachte

beim Dröhnen der Flugzeuge auf. Sie waren also doch zurück-
gekommen. Oder es waren andere. Diesmal warf Vater wirk-
lich den Teppich in den Straßengraben, und auch mir gefiel
es besser, auf dem Teppich zu liegen und nicht im Schlamm.

Ich wusste nicht, wie lange wir fuhren. Ich wusste nicht,
wie lange ich schlief, auf jeden Fall gab es keine Flugzeuge
mehr. Ich wachte erst auf, als Riwka verkündete, sie müsse
unbedingt Pipi machen.

»Ich auch«, sagte ich.
Vater hielt an.
»Hier?«, fragte Riwka erstaunt. »Hier gibt es gar keine

Toilette.«
Vater lachte, sagte aber nichts. Mutter zog die Mädchen aus

dem Auto und ging mit ihnen zu einem nahen Gebüsch. Ich
tat, was Vater mir vormachte, wir stellten uns hinter das Auto
und pinkelten in den Graben.
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Als wir wieder im Auto saßen, fing Jossele an zu weinen
und Mama stillte ihn. »Was für ein Glück«, sagte sie, »dass
ich ihn noch nicht abgestillt habe – zumindest er wird etwas
zu essen haben.« Dann wandte sie sich an Vater. »Was glaubst
du, Samuel? Wann werden wir wieder nach Hause zurück-
kehren können?«

Vater schaute sie an und sagte nichts.
Mutter erschrak. »Viele Monate?«
»Wollen wir hoffen, Esther«, sagte Vater, »dass es nur Mo-

nate dauert …«
Es wurde still, bis Lea sagte: »Ich habe Durst!«
Mutter suchte mit einer Hand in der großen Tasche und

zog eine Flasche heraus. Dann lachte sie, schob die Flasche
zurück und fragte Vater: »Du hast Wodka mitgenommen?«

Vater lachte.
Mutter holte eine andere Flasche aus der Tasche und hielt

sie Riwka hin.
»Mama, ich habe kein Glas.«
»Trink!«, sagte Mutter ungeduldig.
Riwka trank und gab die Flasche an Lea weiter.
»Alle aus einer Flasche?«, fragte Lea.
Mutter reagierte gereizt, was gar nicht ihre Art war. »Ge-

nug jetzt! Versteht ihr nicht, dass Krieg ist? Seht ihr denn
nicht, was um uns herum vorgeht? Habt ihr die Toten nicht
bemerkt? Sogar Eljuscha benimmt sich wie ein großer Junge
und ihr seid doch schon sieben!«

»Die Leute dort?«, sagte Lea erschrocken. »Ich habe ge-
dacht, sie schlafen.«

»Auch die Pferde waren tot«, fügte Riwka hinzu, die es
plötzlich verstand.

Das nächste Mal wachte ich auf, als das Auto stehen blieb.
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