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Wie der
Kutscher Salim sitzend zu

seinen Geschichten kam und
sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher
Salim wurde stumm. Wäre sie nicht vor meinen Augen
geschehen, ich hätte sie für übertrieben gehalten. Sie
begann im August 1959 im alten Viertel von Damaskus.
Wollte ich eine ähnlich unglaubliche Geschichte erfin-
den, so wäre Damaskus der beste Ort dafür. Nirgend-
wo anders als in Damaskus könnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu
jener Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das bei
einer alten Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt über tau-
send Jahre ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie
ihre Einwohner mit Merkwürdigkeiten, die sich in den
vergangenen Epochen angesammelt haben. Damaskus
blickt sogar auf ein paar tausend Jahre zurück. Da kann
man sich vorstellen, was für sonderbare Menschen in
den verwinkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen.
Der alte Kutscher Salim war der merkwürdigste unter
ihnen. Er war klein und schmächtig, doch seine warme
und tiefe Stimme ließ ihn leicht als einen großen Mann
mit breiten Schultern erscheinen, und schon zu Lebzei-
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ten wurde er zur Legende, was nicht viel heißen will in
einer Stadt, wo Legenden und Pistazienrollen nur zwei
von tausendundeiner Spezialität sind.

Durch die vielen Putsche der fünfziger Jahre ver-
wechselten die Bewohner des alten Viertels die Namen
von Ministern und Politikern nicht selten mit denen
von Schauspielern und anderen Berühmtheiten. Aber
für alle gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen
Kutscher Salim, der solche Geschichten erzählen konn-
te, dass die Zuhörer lachen und weinen mussten.

Unter den merkwürdigen Menschen hatten einige
für jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat.
Doch es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu
allem eine Geschichte wusste, ob man sich nun in den
Finger geschnitten, sich eine Erkältung geholt oder un-
glücklich verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher
Salim zum bekanntesten Erzähler in unserem Viertel?
Die Antwort auf diese Frage ist, wie nicht anders zu
erwarten, eine Geschichte.

Salim war in den dreißiger Jahren Kutscher und fuhr
die Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals
brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage für die
Fahrt. Zwei gefährliche Tage waren es, weil die Strecke
durch die zerklüftete »Hornschlucht« führte, wo es von
Räubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit verdien-
ten, Vorbeifahrende auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unter-
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scheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut
und boten Platz für vier Fahrgäste. Der Kampf um die
Fahrgäste war unbarmherzig; nicht selten entschied die
härtere Faust, und die Gäste mussten, noch bleich vor
Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch
Salim kämpfte, doch selten mit der Faust. Er setzte sei-
ne List und seine unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der
Fahrgäste immer weniger wurde, musste sich der gute
Salim etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzu-
bringen. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn
zu ernähren. Die Raubüberfälle mehrten sich, weil viele
verarmte Bauern und Handwerker in die Berge flüchte-
ten und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim ver-
sprach den Fahrgästen leise: »Mit mir kommt ihr ohne
jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den
ihr bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen,
weil er zu vielen Räubern gute Beziehungen unterhielt.
Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach
Beirut und zurück. Erreichte er das Gebiet eines Ban-
diten, so ließ er – von den Fahrgästen unbemerkt – mal
etwas Wein, mal etwas Tabak am Straßenrand zurück
und der Räuber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie
überfallen. Aber nach einer Weile sickerte das Geheim-
nis seines Erfolges durch und alle Kutscher machten es
ihm nach. Auch sie hinterließen Gaben am Straßenrand
und durften friedlich weiterfahren. Salim erzählte, das
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sei so weit gegangen, dass aus den Räubern fette, träge
Sammler wurden, die niemandem mehr Angst einjagen
konnten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Räubern lockte
also bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim
überlegte verzweifelt, was er tun könnte. Eines Tages
brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die retten-
de Idee. Während der Fahrt erzählte er ihr ausführlich
die Abenteuer eines Räubers, der sich ausgerechnet in
die Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den
Räuber persönlich. Als die Kutsche am Ende der Reise
in Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott
segne deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war
viel zu kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Glücks-
fee«, und von nun an versprach er den Fahrgästen, vom
Beginn der Reise bis zur Ankunft Geschichten zu er-
zählen, so dass sie die Mühen der Reise gar nicht spü-
ren würden. Das war seine Rettung; denn kein anderer
Kutscher konnte so gut erzählen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen
und schreiben konnte, immer wieder neue und frische
Geschichten zu erzählen? Ganz einfach! Wenn die
Fahrgäste ein paar Geschichten gehört hatten, fragte
er beiläufig: »Kann jemand von euch auch eine Ge-
schichte zum Besten geben?« Da gab es unter den Leu-
ten immer wieder jemanden, einen Mann oder eine
Frau, der antwortete: »Ich kenne eine unglaubliche
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Geschichte. Sie ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na, ja,
ich kann nicht gut erzählen, doch ein Schäfer hat mir
einst eine Geschichte erzählt, und wenn die Herrschaf-
ten mich nicht auslachen, würde ich sie gern erzählen.«
Und natürlich ermunterte Kutscher Salim jeden, seine
Geschichte zu erzählen. Er würzte sie später nach und
erzählte sie den nächsten Fahrgästen. So war sein Vor-
rat immer frisch und unerschöpflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhörer
mit seinen Geschichten verzaubern. Er erzählte von
Königen, Feen und Räubern und er hatte in seinem lan-
gen Leben viel erlebt. Ob er heitere, traurige oder span-
nende Geschichten erzählte, seine Stimme verzauberte
jeden. Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude
hervor, es wurden sogar Wind, Sonne und Regen für
uns spürbar. Wenn Salim zu erzählen anfing, segelte er
in seinen Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog über
Berge und Täler und kannte alle Wege von unserer
Gasse bis nach Peking und zurück. Wenn es ihm gefiel,
landete er auf dem Berg Ararat – und sonst nirgends –
und rauchte seine Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durch-
streifte er in seinen Erzählungen die Meere der Erde
wie ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit
begleitete ihn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh
ihm seine Augen.

So schmächtig und klein er auch war, in seinen Er-
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zählungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit fun-
kelnden Augen und furchterregenden Schnurrbärten,
er schlug auch Haifische in die Flucht und fast auf jeder
Reise kämpfte er mit einem Ungeheuer.

Seine Flüge waren uns vertraut wie das anmutige Se-
geln der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus.
Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte
in Gedanken wie ein Mauersegler über unseren Hof.
Diese Flüge haben mir damals kaum Angst bereitet.
Aber ich zitterte mit den anderen Zuhörern vor den
Kämpfen, die Salim mit den Haifischen und anderen
Meeresungeheuern zu bestehen hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nach-
barn von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte
vom mexikanischen Fischer erzählen. Salim erzählte
diese Geschichte besonders gern. Darin schwamm er ge-
rade friedlich und munter wie ein Delphin im Golf von
Mexiko, als ein bösartiger Krake ein winziges Fischer-
boot angriff. Das Boot kenterte. Der Krake fing an, den
Fischer mit seinen Armen zu umschlingen. Beinahe hät-
te er ihn erwürgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt
wäre. Der Fischer weinte vor Freude und schwor bei der
heiligen Maria, wenn seine schwangere Frau einen Jun-
gen zur Welt brächte, würde er ihn Salim nennen. – Hier
hielt der alte Kutscher in seiner Erzählung immer inne,
um zu prüfen, ob wir wachsam zugehört hatten.

»Ja, und was wäre gewesen, wenn sie ein Mädchen
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geboren hätte?«, musste die Frage lauten. Der alte Kut-
scher lächelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife
und strich über seinen grauen Schnurrbart. »Er hätte
das Mädchen dann natürlich Salime genannt«, lautete
seine Antwort immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang.
Im Winter saßen wir Kinder in seinem Zimmer eng bei-
einander und zitterten voller Sorge um den Kutscher,
der gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzähligen
Saugnäpfen kämpfte, und wenn es draußen donnerte,
rückten wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die un-
verschämte Angewohnheit, mich während der Erzäh-
lung plötzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals
zu packen. Ich erschrak jedes Mal und schrie. Kutscher
Salim tadelte den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er
in seiner Erzählung stehen geblieben war, und kehrte
zu seinem Kampf mit dem Kraken zurück.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir bei je-
dem Rascheln der Herbstblätter eine Gänsehaut, als
lauerte der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der
im Zimmer so tat, als beeindrucke ihn die Erzählung
nicht, hatte am meisten Angst. Er musste durch unse-
ren Hof und noch durch eine dunkle Gasse gehen. Er
wohnte nämlich ein paar Häuser weiter, während ich
und drei andere Kinder sogar beim Einschlafen Salims
beruhigende Nähe spüren konnten.
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Eines Nachts war der Kampf mit dem Kraken beson-
ders heftig. Ich war überglücklich, als ich mein Bett heil
erreicht hatte. Plötzlich hörte ich Tamims Stimme. Er
jammerte leise an der Tür des alten Mannes: »Onkel
Salim, bist du noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«
»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln.«
»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich

muss nur schnell meinen jemenitischen Dolch holen«,
beruhigte Salim ihn durch die geschlossene Tür.

Tamim stand beschämt da, weil wir alle, die nahe bei
Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und
wenn auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst.
Ich halte ihn zurück und du rennst nach Hause«, flüs-
terte der alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit,
obwohl er halb blind war und in der Nacht kaum sehen
konnte. So gut wie Salim konnte keiner lügen.

Ja, Salim liebte die Lüge, aber übertreiben wollte er
nie. Eines Tages saß einer der Nachbarn bei uns und
hörte vergnügt die Geschichte mit dem Kraken und dem
mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf wollte
er plötzlich wissen, wie lang die Krakenarme seien.

Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang … mit vie-
len … Saugnäpfen«, sagte er etwas verwirrt.

»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?«,
höhnte der Nachbar.
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»Das weiß ich doch nicht. Ich bin nicht hingegan-
gen, um seine Arme zu messen. Ich musste die Din-
ger loswerden und nicht dem Kraken einen Maßanzug
schneidern«, giftete der alte Kutscher zurück, und wir
lachten. Der Mann murmelte aber immer wieder etwas
zwischen den Zähnen, während der Kutscher so lan-
ge auf den Kraken einschlug, bis er seine ganze Tinte
ausspuckte und die Flucht ergriff, und als Salim gerade
den Kampf beendet hatte und an der kubanischen Küs-
te seine verdiente Wasserpfeife rauchen wollte, meldete
sich der Mann wieder: »Dann bist du es also, der die
Meere blau färbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Ge-
burt blau. Viele tapfere Kerle kämpften mit den Kra-
ken. Der erste von ihnen lebte im Jahre dreihundertsie-
benundzwanzig vor Adam und Eva«, sagte der Kutscher
unbeirrt und zog ein paarmal an seiner Wasserpfeife.
Danach setzte er seine Pause an der Küste Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Wor-
te die Menschen verzaubern können, antwortete er:
»Weil das ein Geschenk der Wüste ist«, und da ich
nicht verstand, was er damit meinte, erklärte er es mir:
»Die Wüste, mein Freund, ist für einen fremden Besu-
cher schön. Leute, die nur für ein paar Tage, Wochen
oder Monate in der Wüste leben, finden sie zauber-
haft, aber auf Dauer ist das Leben in der Wüste hart.
Du kannst ihr in der sengenden Hitze des Tages und
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der klirrenden Kälte der Nacht nichts Schönes mehr
abgewinnen. Deshalb wollte niemand in der Wüste
leben und sie war sehr einsam. Sie schrie um Hilfe,
doch die Karawanen durchquerten sie und waren froh,
wenn sie der Einöde heil entkamen. Eines Tages zog
mein Urururgroßvater, er hieß auch Salim, mit seiner
Sippe durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wüste
hörte, beschloss er, dazubleiben, um die Wüste nicht
allein zu lassen. Viele lachten ihn aus, da er die grünen
Gärten der Städte zurückließe, um sein Leben im Sand
zu suchen. Doch mein Urururgroßvater hielt treu zur
Wüste. Er glaubte sein Leben lang, dass eine überwun-
dene Einsamkeit das Paradies sei. Von nun an vertrie-
ben seine Kinder und Kindeskinder die Einsamkeit der
Wüste durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre Träume.
Die Pferde meines Urururgroßvaters klopften mit ih-
ren Hufen die Glieder der Wüste wach und der wei-
che Gang seiner Kamele brachte der Wüste Ruhe. Aus
Dankbarkeit schenkte sie ihm und all seinen Kindern
und Kindeskindern die schönste aller Farben: die ge-
heime Farbe der Worte, damit sie sich am Lagerfeuer
und auf ihren langen Reisen etwas erzählen konnten.
So verwandelten meine Vorfahren den Sand in Berge
und in Wasserfälle, in Urwälder und in Schnee. Am
Lagerfeuer erzählten sie, fast verhungert und verdurs-
tet, mitten in der Wüste vom Paradies, wo Milch und
Honig fließen. Ja, sie nahmen ihr Paradies mit auf ihre
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