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Wie der
Kutscher Salim sitzend zu
seinen Geschichten kam und
sie unendlich lang frisch halten konnte.

Es ist schon eine seltsame Geschichte: Der Kutscher
Salim wurde stumm. Wire sie nicht vor meinen Augen
geschehen, ich hitte sie fiir ibertrieben gehalten. Sie
begann im August 1959 im alten Viertel von Damaskus.
Wollte ich eine dhnlich unglaubliche Geschichte erfin-
den, so wire Damaskus der beste Ort daftir. Nirgend-
wo anders als in Damaskus konnte sie spielen.

Unter den Einwohnern von Damaskus gab es zu
jener Zeit seltsame Menschen. Wen wundert das bei
einer alten Stadt? Man sagt, wenn eine Stadt tiber tau-
send Jahre ununterbrochen bewohnt bleibt, versieht sie
ithre Einwohner mit Merkwiirdigkeiten, die sich in den
vergangenen Epochen angesammelt haben. Damaskus
blickt sogar auf ein paar tausend Jahre zurtick. Da kann
man sich vorstellen, was fiir sonderbare Menschen in
den verwinkelten Gassen dieser Stadt herumlaufen.
Der alte Kutscher Salim war der merkwiirdigste unter
ithnen. Er war klein und schmichtig, doch seine warme
und tiefe Stimme lief} ihn leicht als einen groflen Mann
mit breiten Schultern erscheinen, und schon zu Lebzei-
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ten wurde er zur Legende, was nicht viel heiflen will in

einer Stadt, wo Legenden und Pistazienrollen nur zwei
von tausendundeiner Spezialitit sind.

Durch die vielen Putsche der finfziger Jahre ver-
wechselten die Bewohner des alten Viertels die Namen
von Ministern und Politikern nicht selten mit denen
von Schauspielern und anderen Bertihmtheiten. Aber
fur alle gab es im alten Stadtviertel nur diesen einen
Kutscher Salim, der solche Geschichten erzihlen konn-
te, dass die Zuhorer lachen und weinen mussten.

Unter den merkwiirdigen Menschen hatten einige
fur jedes Geschehen ein passendes Sprichwort parat.
Doch es gab nur einen Mann in Damaskus, der zu
allem eine Geschichte wusste, ob man sich nun in den
Finger geschnitten, sich eine Erkiltung geholt oder un-
gliicklich verliebt hatte. Wie aber wurde der Kutscher
Salim zum bekanntesten Erzihler in unserem Viertel?
Die Antwort auf diese Frage ist, wie nicht anders zu
erwarten, eine Geschichte.

Salim war in den dreifliger Jahren Kutscher und fuhr
die Strecke zwischen Damaskus und Beirut. Damals
brauchten die Kutscher zwei anstrengende Tage fur die
Fahrt. Zwei gefihrliche Tage waren es, weil die Strecke
durch die zerkliftete »Hornschlucht« fiihrte, wo es von
Riubern nur so wimmelte, die ihr Brot damit verdien-
ten, Vorbeifahrende auszurauben.

Die Kutschen waren kaum voneinander zu unter-
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scheiden. Sie waren aus Eisen, Holz und Leder gebaut

und boten Platz fir vier Fahrgiste. Der Kampf um die
Fahrgiste war unbarmherzig; nicht selten entschied die
hirtere Faust, und die Giste mussten, noch bleich vor
Schreck, in die Kutsche des Siegers umsteigen. Auch
Salim kiampfte, doch selten mit der Faust. Er setzte sei-
ne List und seine unbesiegbare Zunge ein.

Zur Zeit der Wirtschaftskrise, als die Anzahl der
Fahrgiste immer weniger wurde, musste sich der gute
Salim etwas einfallen lassen, um seine Familie durchzu-
bringen. Er hatte eine Frau, eine Tochter und einen Sohn
zu ernihren. Die Raubiiberfille mehrten sich, weil viele
verarmte Bauern und Handwerker in die Berge fliichte-
ten und ihr Brot als Wegelagerer verdienten. Salim ver-
sprach den Fahrgisten leise: »Mit mir kommt ihr ohne
jede Schramme und mit demselben Geldbeutel an, den
ihr bei der Abfahrt hattet.« Das konnte er versprechen,
weil er zu vielen Ridubern gute Beziehungen unterhielt.
Unbehelligt fuhr er immer wieder von Damaskus nach
Beirut und zuriick. Erreichte er das Gebiet eines Ban-
diten, so lief§ er — von den Fahrgisten unbemerkt — mal
etwas Wein, mal etwas Tabak am Straflenrand zuriick
und der Rauber winkte ihm freundlich zu. Er wurde nie
tberfallen. Aber nach einer Weile sickerte das Geheim-
nis seines Erfolges durch und alle Kutscher machten es
thm nach. Auch sie hinterlieffen Gaben am Straflenrand
und durften friedlich weiterfahren. Salim erzihlte, das
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sel so weit gegangen, dass aus den Raubern fette, trige

Sammler wurden, die niemandem mehr Angst einjagen
konnten.

Die Aussicht auf sicheren Schutz vor Riubern lockte
also bald keinen Fahrgast mehr in seine Kutsche. Salim
tiberlegte verzweifelt, was er tun konnte. Eines Tages
brachte ihn eine alte Dame aus Beirut auf die retten-
de Idee. Wihrend der Fahrt erzihlte er ihr ausfiihrlich
die Abenteuer eines Riubers, der sich ausgerechnet in
die Tochter des Sultans verliebt hatte. Salim kannte den
Riuber personlich. Als die Kutsche am Ende der Reise
in Damaskus hielt, soll die Frau gerufen haben: »Gott
segne deine Zunge, junger Mann. Die Zeit mit dir war
viel zu kurz.« Salim nannte diese Frau seine »Gliicks-
fee«, und von nun an versprach er den Fahrgisten, vom
Beginn der Reise bis zur Ankunft Geschichten zu er-
zihlen, so dass sie die Miihen der Reise gar nicht spi-
ren wiirden. Das war seine Rettung; denn kein anderer
Kutscher konnte so gut erzihlen wie er.

Wie schaffte es aber der alte Fuchs, der nicht lesen
und schreiben konnte, immer wieder neue und frische
Geschichten zu erzihlen? Ganz einfach! Wenn die
Fahrgiste ein paar Geschichten gehort hatten, fragte
er beildufig: »Kann jemand von euch auch eine Ge-
schichte zum Besten geben?« Da gab es unter den Leu-
ten immer wieder jemanden, einen Mann oder eine

Frau, der antwortete: »Ich kenne eine unglaubliche
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Geschichte. Sie ist aber bei Gott wahr!« Oder: »Na, ja,

ich kann nicht gut erzihlen, doch ein Schifer hat mir

einst eine Geschichte erzihlt, und wenn die Herrschaf-
ten mich nicht auslachen, wiirde ich sie gern erzahlen.«
Und natiirlich ermunterte Kutscher Salim jeden, seine
Geschichte zu erzihlen. Er wiirzte sie spater nach und
erzihlte sie den nichsten Fahrgisten. So war sein Vor-
rat immer frisch und unerschopflich.

Stundenlang konnte der alte Kutscher die Zuhérer
mit seinen Geschichten verzaubern. Er erzihlte von
Konigen, Feen und Riubern und er hatte in seinem lan-
gen Leben viel erlebt. ODb er heitere, traurige oder span-
nende Geschichten erzihlte, seine Stimme verzauberte
jeden. Sie brachte nicht nur Trauer, Zorn und Freude
hervor, es wurden sogar Wind, Sonne und Regen fiir
uns splirbar. Wenn Salim zu erzihlen anfing, segelte er
in seinen Geschichten wie eine Schwalbe. Er flog tiber
Berge und Tiler und kannte alle Wege von unserer
Gasse bis nach Peking und zuriick. Wenn es thm getiel,
landete er auf dem Berg Ararat — und sonst nirgends —
und rauchte seine Wasserpfeife.

Hatte der Kutscher keine Lust zu fliegen, so durch-
streifte er in seinen Erzdhlungen die Meere der Erde
wie ein junger Delphin. Wegen seiner Kurzsichtigkeit
begleitete thn auf seinen Reisen ein Bussard und lieh
ihm seine Augen.

So schmichtig und klein er auch war, in seinen Er-
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zdhlungen bezwang Salim nicht nur Riesen mit fun-

kelnden Augen und furchterregenden Schnurrbirten,
er schlug auch Haifische in die Flucht und fast auf jeder
Reise kimpfte er mit einem Ungeheuer.

Seine Flige waren uns vertraut wie das anmutige Se-
geln der Schwalben am blauen Himmel von Damaskus.
Wie oft stand ich als Kind am Fenster und schwebte
in Gedanken wie ein Mauersegler tiber unseren Hof.
Diese Fliige haben mir damals kaum Angst bereitet.
Aber ich zitterte mit den anderen Zuhorern vor den
Kimpfen, die Salim mit den Haifischen und anderen
Meeresungeheuern zu bestehen hatte.

Mindestens einmal im Monat verlangten die Nach-
barn von dem alten Kutscher, er solle die Geschichte
vom mexikanischen Fischer erzdhlen. Salim erzidhlte
diese Geschichte besonders gern. Darin schwamm er ge-
rade friedlich und munter wie ein Delphin im Golf von
Mexiko, als ein bosartiger Krake ein winziges Fischer-
boot angriff. Das Boot kenterte. Der Krake fing an, den
Fischer mit seinen Armen zu umschlingen. Beinahe hat-
te er thn erwiirgt, wenn ihm Salim nicht zu Hilfe geeilt
wire. Der Fischer weinte vor Freude und schwor bei der
heiligen Maria, wenn seine schwangere Frau einen Jun-
gen zur Welt brichte, wiirde er ihn Salim nennen. — Hier
hielt der alte Kutscher in seiner Erzdhlung immer inne,
um zu priifen, ob wir wachsam zugehort hatten.

»Ja, und was wire gewesen, wenn sie ein Madchen
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geboren hitte?«, musste die Frage lauten. Der alte Kut-

scher lichelte zufrieden, zog an seiner Wasserpfeife
und strich Uber seinen grauen Schnurrbart. »Er hitte
das Midchen dann natiirlich Salime genannt«, lautete
seine Antwort immer.

Der Kampf mit dem gewaltigen Kraken dauerte lang.
Im Winter saflen wir Kinder in seinem Zimmer eng bei-
einander und zitterten voller Sorge um den Kutscher,
der gegen die gewaltigen Arme mit ihren unzihligen
Saugnipfen kimpfte, und wenn es drauflen donnerte,
rickten wir noch enger zusammen.

Tamim, ein Kind aus der Nachbarschaft, hatte die un-
verschimte Angewohnheit, mich wihrend der Erzih-
lung plotzlich mit seinen fleischigen Fingern am Hals
zu packen. Ich erschrak jedes Mal und schrie. Kutscher
Salim tadelte den Miesmacher kurz, fragte mich, wo er
in seiner Erzidhlung stehen geblieben war, und kehrte
zu seinem Kampf mit dem Kraken zurtick.

Gingen wir dann nach Hause, bekamen wir beti je-
dem Rascheln der Herbstblitter eine Ginsehaut, als
lauerte der Krake dort auf uns. Der feige Tamim, der
im Zimmer so tat, als beeindrucke ihn die Erzihlung
nicht, hatte am meisten Angst. Er musste durch unse-
ren Hof und noch durch eine dunkle Gasse gehen. Er
wohnte niamlich ein paar Hiuser weiter, wihrend ich
und drei andere Kinder sogar beim Einschlafen Salims
beruhigende Nihe spiiren konnten.
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Eines Nachts war der Kampf mit dem Kraken beson-

ders heftig. Ich war iibergliicklich, als ich mein Bett heil
erreicht hatte. Plotzlich horte ich Tamims Stimme. Er
jammerte leise an der Tir des alten Mannes: »Onkel
Salim, bist du noch wach?«

»Wer ist da? Tamim, mein Junge, was ist los?«

»Onkel, ich hab Angst, da knurrt etwas im Dunkeln. «

»Warte, mein Junge, warte! Ich komme schon. Ich
muss nur schnell meinen jemenitischen Dolch holenx,
beruhigte Salim ithn durch die geschlossene Ttr.

Tamim stand beschimt da, weil wir alle, die nahe bei
Salim wohnten, laut lachten.

»Du gehst immer einen Schritt hinter mir her, und
wenn auch ein Tiger auf uns springt, hab keine Angst.
Ich halte thn zuriick und du rennst nach Hausex, flis-
terte der alte Mann und brachte Tamim in Sicherheit,
obwohl er halb blind war und in der Nacht kaum sehen
konnte. So gut wie Salim konnte keiner liigen.

Ja, Salim liebte die Liige, aber tibertreiben wollte er
nie. Eines Tages safl einer der Nachbarn bei uns und
horte vergntigt die Geschichte mitdem Kraken und dem
mexikanischen Fischer. Doch mitten im Kampf wollte
er plotzlich wissen, wie lang die Krakenarme seien.

Salim erschreckte die Frage. »Sehr lang ... mit vie-
len ... Saugnipfenx, sagte er etwas verwirrt.

»Wie lang waren sie? Einen Meter? Zehn Meter?«,
hohnte der Nachbar.
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»Das weif} ich doch nicht. Ich bin nicht hingegan-

gen, um seine Arme zu messen. Ich musste die Din-
ger loswerden und nicht dem Kraken einen Maflanzug
schneidern«, giftete der alte Kutscher zurtick, und wir
lachten. Der Mann murmelte aber immer wieder etwas
zwischen den Zihnen, wihrend der Kutscher so lan-
ge auf den Kraken einschlug, bis er seine ganze Tinte
ausspuckte und die Flucht ergriff, und als Salim gerade
den Kampf beendet hatte und an der kubanischen Kis-
te seine verdiente Wasserpfeife rauchen wollte, meldete
sich der Mann wieder: »Dann bist du es also, der die
Meere blau firbte!«

»Nein, nein, die Meere waren schon vor meiner Ge-
burt blau. Viele tapfere Kerle kimpften mit den Kra-
ken. Der erste von ihnen lebte im Jahre dreithundertsie-
benundzwanzig vor Adam und Eva«, sagte der Kutscher
unbeirrt und zog ein paarmal an seiner Wasserpfeife.
Danach setzte er seine Pause an der Kiiste Kubas fort.

Als ich Salim eines Tages fragte, warum seine Wor-
te die Menschen verzaubern konnen, antwortete er:
»Weil das ein Geschenk der Wiiste ist«, und da ich
nicht verstand, was er damit meinte, erklirte er es mir:
»Die Wiiste, mein Freund, ist fiir einen fremden Besu-
cher schon. Leute, die nur fiir ein paar Tage, Wochen
oder Monate in der Wiiste leben, finden sie zauber-
haft, aber auf Dauer ist das Leben in der Wiiste hart.
Du kannst ihr in der sengenden Hitze des Tages und
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der klirrenden Kilte der Nacht nichts Schones mehr
abgewinnen. Deshalb wollte niemand in der Wiiste

leben und sie war sehr einsam. Sie schrie um Hilfe,
doch die Karawanen durchquerten sie und waren froh,
wenn sie der Eindde heil entkamen. Eines Tages zog
mein Urururgrofivater, er hief§ auch Salim, mit seiner
Sippe durch die Sahara. Als er die Hilferufe der Wiiste
horte, beschloss er, dazubleiben, um die Wiiste nicht
allein zu lassen. Viele lachten ihn aus, da er die griinen
Girten der Stiadte zuriickliefle, um sein Leben im Sand
zu suchen. Doch mein Urururgrofivater hielt treu zur
Wiste. Er glaubte sein Leben lang, dass eine tiberwun-
dene Einsamkeit das Paradies sei. Von nun an vertrie-
ben seine Kinder und Kindeskinder die Einsamkeit der
Wiiste durch ihr Lachen, ihre Spiele und ihre Traume.
Die Pferde meines Urururgroflvaters klopften mit ih-
ren Hufen die Glieder der Wiiste wach und der wei-
che Gang seiner Kamele brachte der Wiiste Ruhe. Aus
Dankbarkeit schenkte sie ihm und all seinen Kindern
und Kindeskindern die schonste aller Farben: die ge-
heime Farbe der Worte, damit sie sich am Lagerfeuer
und auf ihren langen Reisen etwas erzihlen konnten.
So verwandelten meine Vorfahren den Sand in Berge
und in Wasserfille, in Urwilder und in Schnee. Am
Lagerfeuer erzihlten sie, fast verhungert und verdurs-
tet, mitten in der Wiiste vom Paradies, wo Milch und
Honig flieflen. Ja, sie nahmen ihr Paradies mit auf ihre
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