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Love Alice
Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind einmal meinen
Schlüssel verloren habe. Es lohnt sich nicht, einen nachzu-
bestellen, sagte Mama, wir würden bald weiterziehen. Also
wartete ich nach der Schule, eine Stunde, manchmal zwei, bis
sie nach Hause kam undmir die Tür öffnete. Ich hatte immer
Geld bei mir und hätte überall hingehen können, etwas es-
sen, etwas trinken, mich aufwärmen. Aber lieber saß ich auf
den Stufen im Hinterhof. Pünktlich um halb zwei trottete die
schrullige Nachbarin heraus und streute einen Kreis blasser
Körner in den Hof. Das tat sie jeden Tag. Mama sagte, dass
Tauben die Ratten der Lüfte seien und die Alte schlicht und
einfach verrückt. Ich fand Tauben auch eklig.

Auf einmal öffnete sich eine der Garagentüren, ein Motor
heulte auf. Die Tauben reagierten nicht und flogen erst hoch,
als der Wagen auf sie zuschoss. Ein Vogel hatte es nicht ge-
schafft, er wurde direkt vor meinen Augen überfahren. Die
Taube war sofort tot, der Fahrer im Wagen bremste nicht
mal, sondern raste davon.
Stumm betrachtete ich die kleine Taube, die in der Mitte

des Körnerkreises lag. Mein Mund war ganz trocken. Plötz-
lich schien sich der Himmel zu bewegen, es wurde kurz
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dunkler und laut. Der Taubenschwarm kreiste mit weit ge-
spreizten, staubigen Flügeln und ließ sich wieder auf dem
Asphalt nieder. Aber die Tauben kamen nicht zum Körner-
picken. Sie bildeten einen Kreis um die Unglücksstelle. Nur
einen Moment betrachteten sie den toten Vogel, der einer
von ihnen gewesen war. Dabei wurde es merkwürdig still.
Fast als hätte der Wind aufgehört, an den Bäumen zu zup-
fen, als hätten alle Tauben ihren Atem angehalten. Eklig fand
ich die Vögel nicht mehr. Sie waren betroffen. Ihre Stille war
feierlich und bedrohlich zugleich und ich bekam eine Gän-
sehaut. Dann erhoben sie sich und flogen alle zusammen da-
von.

Wenn etwas Schlimmes passiert, denken die meisten, wie
gut, dass es woanders geschehen ist. Dass es nicht mir wider-
fahren ist. Möglicherweise ist man entsetzt, vielleicht weint
man sogar mit den Menschen, die das Unglück erwischt hat.
Vielleicht geht man in die Kirche und zündet eine Kerze an,
wie Mama das macht. Manche Leute denken, es wäre jetzt
gut, eine große Spende zu machen. Aber insgeheim, ganz
tief in einem selbst, ist man froh, dass das Unglück an ei-
nem vorbeigezogen ist. Wie eine Gewitterwolke, wie der
einschlagende Blitz. Man war eben nicht am falschen Ort
zur falschen Zeit. Irgendwo im Hinterkopf macht sich die
bequeme Lüge breit, es passiere immer nur anderen.

Aber manchmal ist es nicht so. Manchmal trifft es einen
selbst direkt ins Mark. Und dann steht man da, gänzlich un-
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vorbereitet. Und so endgültig wie der Tod bleiben die Fragen.
Unglück geschieht durch Unachtsamkeit. Und manchmal ist
da auch noch etwas anderes.
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Die Pikdame
Die Leute sagen, Mama habe ein Charaktergesicht. Ihr
schwarz gefärbtes Haar trägt sie glatt und kinnlang wie einen
Helm. Das Gesicht stets geschminkt, Karminrot auf den Lip-
pen. Früher wurden getrocknete Läuse zerrieben, um Kar-
min zu gewinnen, aber heute macht man es wohl anders.
Mama macht das Fliegen nichts aus. Wir fliegen viel und

manchmal lange, meistens sehr spontan. Ich mag das Klap-
pern im Flugzeug nicht, nicht die trockene Luft und nicht
die schnarchenden Manager in der ersten Klasse. Ich mag
nur die Luftlöcher. Beim Start und spätestens bei der Lan-
dung freue ich mich darauf. Ich fühle es im Bauch: Gleich
geschieht etwas! Etwas Aufregendes, auf das ich lange gewar-
tet habe, etwas, das mein Leben verändern wird. Mama ist es
egal, ob wir neben der Notfalltür sitzen oder ob ich bei dem
Vortrag über die Sicherheitsregeln zuhöre. Es geschieht, was
geschehen soll, sagt sie, jeder hat sein Schicksal. Mamas Mei-
nung nach sollte das Schicksal ihr einen Privat-Jet bescheren.
Aber da hat die Vorsehung geschludert und wir sind auf die
gewöhnlichen Airlines angewiesen. An meinem Fenster zie-
hen Nebelfetzen vorbei. Das euphorische Gefühl beim Ab-
flug legt sich meistens ziemlich schnell.
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Wir fliegen durch Wolken, und ich stelle mir vor, sie wären
eine weiße Wüste aus Zuckerwatte. Die Zuckerwüste scheint
unendlich, wie die riesige Torte aus der italienischen Kinder-
geschichte*, die auf einer Wiese gelandet ist. Alle Kinder aus
der Stadt kommen, um die Torte zu sehen. Es könnte eine
Schwarzwälder Kirschtorte sein. Sie spazieren im dunklen
Schokobiskuit, mitten durch Likörpfützen, an den eingeleg-
ten Kirschen vorbei. Sie graben sich hinein, essen verwinkel-
te Gänge in das Baiser. Tagelang bleiben sie da drin, spielen
miteinander und essen Süßes, ohne dass jemand dazwischen-
funkt. Ich kann mich nicht erinnern, dass Erwachsene in der
Geschichte überhaupt vorkommen.

Mama kauert unbequem auf dem Sitz am Gang. Es sieht vor-
wurfsvoll aus und soll es auch sein. Unter ihr liegt ein ra-
schelnder Berg auseinandergefalteter Zeitungen. Ich ver-
suche, meine Tut-mir-leid-Miene aufzusetzen, wenn die
Stewardess vorbeigeht. Mamas Gesicht strahlt mir aus den
Zeitungen entgegen. Das zerknüllte Papiergesicht mit dem
immer gleichen Lächeln. Hannah Blumberg steht darunter.
Ihr Bild in den Zeitungen wird gern mit »unvergessliches
Opernerlebnis« und »stilvoller Auftritt« kommentiert. Ihre
Stimme ist etwas Besonderes, sie ist ein »Ausnahmetalent«.
Ich für meinen Teil kann nichts Außergewöhnliches. Ich
zeichne gerne, aber war im Kunstunterricht nie die Beste.
Auch nicht in irgendetwas anderem. Das macht nichts, sagt

*»La torta in cielo« von Gianni Rodari
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Mama. Die Künstler seien die Auserwählten, und Künstler-
kinder hätten es besonders schwer. Das reiche vollkommen
aus. In der letzten Zeit schreiben die Zeitungen auch häufiger
von »überraschend kraftvoll« und »gestandene Diva«. Dann
wird Mama wortkarg und verbringt viel Zeit im Badezim-
mer. Auserwählt hin oder her.

Jetzt mischt sie sich in meine Gedanken ein. Ihre Hand
rutscht wie ein langer Fisch in meine Richtung und zupft an
mir, als würde sie an einer Türglocke klingeln. Wir tragen die
gleichen Pullis, die wir bei der Zwischenlandung in Barcelo-
na geshoppt haben. Mama in einem knappen L, ich in einem
großzügigenM. In rot-weißenMustern sind schwarze, aufge-
spießte Herzen gefangen.
»Pik«, sagt Mama, streckt sich und stupst mich mit dem

Finger in die Seite. Sie will die Stimmung auflockern.
»Mir egal«, sage ich und weiche ihren manikürten Fingern

aus.
Ich nehme die Spitze meiner Haarschleife aus dem Mund-

winkel, hellblau und feucht. Meine Stirn hat auf der Schei-
be einen sichelartigen Abdruck hinterlassen. Ich weiß, was
sie will, würde mich aber lieber weiter an das runde Glas
lehnen und auf die Zuckerwüste sehen. Zwischen den Wol-
ken schimmert dunkel der Wald. Das Flugzeug neigt sich
brummend, verzweigte Wasseradern zeichnen sich durch
die Baumkronen ab. Mama sagt, sie könne nicht mehr ohne
Bedauern auf die Natur schauen. Weil sie die globale Erder-
wärmung und die Umweltzerstörung so deprimieren. Un-
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schuldige Tiere verenden und fast keiner unternimmt etwas
dagegen. Deshalb heben wir auch jeden Plastikmüll vom Bo-
den auf. Die Menschheit stirbt, flüstert Mamamir manchmal
abends ins Ohr, deshalb musst du jeden einzelnen Tag genie-
ßen. Ich weiß nie, wie man das schaffen soll. Wenn mir lang-
weilig ist, bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Man steht
total unter Druck. In den letzten Monaten bin ich zur Schule
gegangen, habe abends Hausaufgaben gemacht und viel ge-
lesen. Vielleicht schlage ich Mama lieber vor, nicht mehr so
viel zu fliegen.

Der Wald wird dichter, manche Stellen sind undurchdring-
lich schwarz. Von dem versprochen Wintereinbruch ist von
hier aus nichts zu sehen. In solchen Wäldern leben Monster,
wenn es welche gibt. Solche, die den Kindern Angst machen,
damit sie auf ihre Eltern hören.
Ohne die Augen zu öffnen, murmelt Mama mit ihrer ho-

nigsüßen Stimme: »Na los, fang an …«
Als ich als kleines Kind Angst vor Monstern hatte, hat sie

mir erklärt, dass es keine gibt. Menschen seien die Monster,
sagte sie. Menschen führen Kriege, töten und quälen Tiere.
Aber wir beide glauben nicht an den Teufel, auch nicht an
Monster, sagte Mama, nur an uns selbst. Ich fand das beruhi-
gend. Auch weil ich keine bösen Menschen kenne. Im Grun-
de genommen kenne ich überhaupt kaum jemanden – dafür
sind wir zu viel unterwegs. Wenn wir Oma besuchen, ist sie
meistens zu beschäftigt, wir reden kaummiteinander. Opa ist
schon lange tot.
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Ich nehme das aufgeschlagene Buch von meinen Knien
und fange an, »ausdrucksvoll« zu lesen.
»Ausdrucksvoll« ist Mamas Lieblingswort. Es bedeutet,

ungefähr dann, wennmir etwas peinlich wird, beginnt es, ihr
Spaß zu machen.
»Ertastbar mit Fühlwörtern, am Abschiedsgrat«, lese ich

laut vor.
Sobald wir im Flugzeug sitzen, will Mama, dass ich ihr et-

was vorlese. Gedichte aus ihrer ledergebundenen Ausgabe.
Nicht, weil sie sich langweilt, wie ich, sondern weil es gut
für mich sei. Unterhalten möchte sie sich mit mir nie. Sie sei
müde, sagt sie dann, und schläft schnell ein. Oder sie sagt, sie
müsse noch arbeiten. Oder dass sie auch mal ihre Ruhe brau-
che. Dass sie ihre Stimme schonen müsse. Dann soll ich was
malen und es ihr später zeigen. Als wäre ich fünf.
Einmal, als ich mich beschwert habe, dass sie nie mit mir

reden will, hat sie gesagt, das infantileWühlen im Selbst wäre
nicht ihr Ding. Vielleicht hat es etwas mit der Bühne zu tun.
In der Oper kann ich die tiefsten Regungen meiner Mutter
betrachten. Sie verbraucht alle Gefühle unter dem Schein-
werferlicht. Danach kommt sie erschöpft nach Hause. Füh-
len ist überlebenswichtig, sagt sie, aber es macht schwach im
Alltag.
Ich starre auf die schwarzen Druckbuchstaben und begin-

ne von vorne.
»Ich kann dich noch sehn: ein Echo, ertastbar mit Fühl-

wörtern.«
Hinten im Flugzeug schreit ein Baby. Mamas Augen klap-
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pen auf wie bei einer Puppe, ihre Nase wird spitz. Kinder,
speziell Babys, sind auch nicht ihr Ding.
»MeinGott, jedesMal, wenn ich fliege, jedesMal«, schnauft

sie lauter als nötig.
Missbilligend schaut sie nach hinten. Das Baby bekundet

weiter sein Unbehagen gegen die Welt und grunzt schließ-
lich wie ein kleines, erschöpftes Schweinchen. Dumpf höre
ich, wie eine Männerstimme monoton alle erdenklichen Tie-
re aufzählt, die »müüüde« sind. Das Baby scheint es zu mö-
gen und verstummt. Zufrieden, als wäre die neu gewonnene
Ruhe ihr Verdienst, wühlt sich Mama wieder in ihren Sitz
und sieht mich auffordernd an. Ich mag dieses Buch nicht
und ich mag auch nicht länger ausdruckvoll lesen.
»Fühlwörter? Das verstehe ich nicht«, sage ich.
»Weil du nur aus Langeweile liest, mein Dodo«, sagtMama

und ich kann mein Gähnen nicht unterdrücken.
»Ich lese für dich! Bücher ohne Dialoge finde ich öde. Hier

sind nicht mal Bilder drin«, sage ich und werde ein bisschen
munterer.
»Diese Gedichte sind hohe Kunst«, antwortet Mama grin-

send und schielt zu mir rüber. »Du musst lernen, die Wort-
bilder zu sehen.«
Die blonde Stewardess neigt sich höflich überMamas Platz

und reicht ihr ein Glas heißes Wasser. Es ist bereits das fünf-
te. Mama belohnt sie mit einem wohlwollenden Nicken.

Die jungen Frauen sind immer begeistert von Mama. Sie
denken, sie könnten was von ihr lernen. Ich finde, Mama
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behandelt sie herablassend. Aber vielleicht ist es genau das.
Wenn ich jetzt nicht aufpasse, ist unser Gespräch gleich vor-
bei. Ich rutsche zu ihr hinüber, um ihr das Gedicht im Buch
zu zeigen. Mama hebt theatralisch ihren Arm inmeine Rich-
tung.
»Bleib, wo du bist, Alice! Ich brauche den Raum…«
Ich sacke zurück, hole tief Luft und starre wieder auf die

aufgeschlagenen Seiten. Das harte Cover bohrt sich in meine
Brust.
»Dein Gesicht scheut leise, wenn es auf einmal … lampen-

haft hell wird …«
Das Gedicht beginnt mich zu ärgern.
»Verstehe ich nicht!«
»Das macht nichts«, sagt Mama, »lerne es auswendig.

Wenn du älter bist, wirst du dich daran erinnern und weißt
sofort, was gemeint ist.«
Ihre Erklärungmacht mich wütend. Genauso wie ihre bes-

serwisserische Erwachsenentonlage. Ich bin schließlich kein
Kind mehr. Ich bin vierzehn. Ich spüre, wie meine Ohren
rot werden, versuche aber, ruhig zu bleiben. Mama hasst es,
wenn man sich kindisch aufführt.
»Es wird ja so einiges klar werden, wenn ich älter bin«, sage

ich.

Ich weiß erst seit wenigen Stunden, dass wir wieder woan-
dershin ziehen. Mama sagt es mir immer erst im letzten Mo-
ment, weil sie abergläubisch ist und sich davor fürchtet, ihr
Schicksal zu ändern. Oder ihr Glück zu vertreiben. Die Vor-
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