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Love Alice

Ich erinnere mich noch, wie ich als Kind einmal meinen
Schliissel verloren habe. Es lohnt sich nicht, einen nachzu-
bestellen, sagte Mama, wir wiirden bald weiterziehen. Also
wartete ich nach der Schule, eine Stunde, manchmal zwei, bis
sie nach Hause kam und mir die Tiir 6ffnete. Ich hatte immer
Geld bei mir und hitte iiberall hingehen konnen, etwas es-
sen, etwas trinken, mich aufwirmen. Aber lieber saf ich auf
den Stufen im Hinterhof. Piinktlich um halb zwei trottete die
schrullige Nachbarin heraus und streute einen Kreis blasser
Korner in den Hof. Das tat sie jeden Tag. Mama sagte, dass
Tauben die Ratten der Liifte seien und die Alte schlicht und
einfach verriickt. Ich fand Tauben auch eklig.

Auf einmal o6ffnete sich eine der Garagentiiren, ein Motor
heulte auf. Die Tauben reagierten nicht und flogen erst hoch,
als der Wagen auf sie zuschoss. Ein Vogel hatte es nicht ge-
schafft, er wurde direkt vor meinen Augen iiberfahren. Die
Taube war sofort tot, der Fahrer im Wagen bremste nicht
mal, sondern raste davon.

Stumm betrachtete ich die kleine Taube, die in der Mitte
des Kornerkreises lag. Mein Mund war ganz trocken. Plotz-
lich schien sich der Himmel zu bewegen, es wurde kurz
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dunkler und laut. Der Taubenschwarm kreiste mit weit ge-
spreizten, staubigen Fliigeln und lie8 sich wieder auf dem
Asphalt nieder. Aber die Tauben kamen nicht zum Korner-
picken. Sie bildeten einen Kreis um die Ungliicksstelle. Nur
einen Moment betrachteten sie den toten Vogel, der einer
von ihnen gewesen war. Dabei wurde es merkwiirdig still.
Fast als hatte der Wind aufgehort, an den Baumen zu zup-
fen, als hitten alle Tauben ihren Atem angehalten. Eklig fand
ich die Vogel nicht mehr. Sie waren betroffen. Thre Stille war
feierlich und bedrohlich zugleich und ich bekam eine Gén-
sehaut. Dann erhoben sie sich und flogen alle zusammen da-

von.

Wenn etwas Schlimmes passiert, denken die meisten, wie
gut, dass es woanders geschehen ist. Dass es nicht mir wider-
fahren ist. Moglicherweise ist man entsetzt, vielleicht weint
man sogar mit den Menschen, die das Ungliick erwischt hat.
Vielleicht geht man in die Kirche und ziindet eine Kerze an,
wie Mama das macht. Manche Leute denken, es wire jetzt
gut, eine grofle Spende zu machen. Aber insgeheim, ganz
tief in einem selbst, ist man froh, dass das Ungliick an ei-
nem vorbeigezogen ist. Wie eine Gewitterwolke, wie der
einschlagende Blitz. Man war eben nicht am falschen Ort
zur falschen Zeit. Irgendwo im Hinterkopf macht sich die

bequeme Liige breit, es passiere immer nur anderen.

Aber manchmal ist es nicht so. Manchmal trifft es einen
selbst direkt ins Mark. Und dann steht man da, génzlich un-
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vorbereitet. Und so endgiiltig wie der Tod bleiben die Fragen.
Ungliick geschieht durch Unachtsamkeit. Und manchmal ist
da auch noch etwas anderes.
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Die Pikdame

Die Leute sagen, Mama habe ein Charaktergesicht. Thr
schwarz gefarbtes Haar trégt sie glatt und kinnlang wie einen
Helm. Das Gesicht stets geschminkt, Karminrot auf den Lip-
pen. Frither wurden getrocknete Lause zerrieben, um Kar-
min zu gewinnen, aber heute macht man es wohl anders.

Mama macht das Fliegen nichts aus. Wir fliegen viel und
manchmal lange, meistens sehr spontan. Ich mag das Klap-
pern im Flugzeug nicht, nicht die trockene Luft und nicht
die schnarchenden Manager in der ersten Klasse. Ich mag
nur die Luftlocher. Beim Start und spétestens bei der Lan-
dung freue ich mich darauf. Ich fiihle es im Bauch: Gleich
geschieht etwas! Etwas Aufregendes, auf das ich lange gewar-
tet habe, etwas, das mein Leben verdndern wird. Mama ist es
egal, ob wir neben der Notfalltiir sitzen oder ob ich bei dem
Vortrag iiber die Sicherheitsregeln zuhore. Es geschieht, was
geschehen soll, sagt sie, jeder hat sein Schicksal. Mamas Mei-
nung nach sollte das Schicksal ihr einen Privat-Jet bescheren.
Aber da hat die Vorsehung geschludert und wir sind auf die
gewohnlichen Airlines angewiesen. An meinem Fenster zie-
hen Nebelfetzen vorbei. Das euphorische Gefiihl beim Ab-
flug legt sich meistens ziemlich schnell.
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Wir fliegen durch Wolken, und ich stelle mir vor, sie wéren
eine weifSe Wiiste aus Zuckerwatte. Die Zuckerwiiste scheint
unendlich, wie die riesige Torte aus der italienischen Kinder-
geschichte*, die auf einer Wiese gelandet ist. Alle Kinder aus
der Stadt kommen, um die Torte zu sehen. Es konnte eine
Schwarzwilder Kirschtorte sein. Sie spazieren im dunklen
Schokobiskuit, mitten durch Likorpfiitzen, an den eingeleg-
ten Kirschen vorbei. Sie graben sich hinein, essen verwinkel-
te Gédnge in das Baiser. Tagelang bleiben sie da drin, spielen
miteinander und essen Siifles, ohne dass jemand dazwischen-
funkt. Ich kann mich nicht erinnern, dass Erwachsene in der

Geschichte iberhaupt vorkommen.

Mama kauert unbequem auf dem Sitz am Gang. Es sieht vor-
wurfsvoll aus und soll es auch sein. Unter ihr liegt ein ra-
schelnder Berg auseinandergefalteter Zeitungen. Ich ver-
suche, meine Tut-mir-leid-Miene aufzusetzen, wenn die
Stewardess vorbeigeht. Mamas Gesicht strahlt mir aus den
Zeitungen entgegen. Das zerkniillte Papiergesicht mit dem
immer gleichen Licheln. Hannah Blumberg steht darunter.
Ihr Bild in den Zeitungen wird gern mit »unvergessliches
Opernerlebnis« und »stilvoller Auftritt« kommentiert. Thre
Stimme ist etwas Besonderes, sie ist ein »Ausnahmetalent«.
Ich fiir meinen Teil kann nichts Auflergewohnliches. Ich
zeichne gerne, aber war im Kunstunterricht nie die Beste.

Auch nicht in irgendetwas anderem. Das macht nichts, sagt
*»La torta in cielo« von Gianni Rodari

11



Leseprobe aus: Savina, Love Alice, ISBN 978-3-407-81141-7
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel

Mama. Die Kiinstler seien die Auserwéhlten, und Kiinstler-
kinder hitten es besonders schwer. Das reiche vollkommen
aus. In der letzten Zeit schreiben die Zeitungen auch haufiger
von »iiberraschend kraftvoll« und »gestandene Diva«. Dann
wird Mama wortkarg und verbringt viel Zeit im Badezim-

mer. Auserwahlt hin oder her.

Jetzt mischt sie sich in meine Gedanken ein. Thre Hand
rutscht wie ein langer Fisch in meine Richtung und zupft an
mir, als wiirde sie an einer Tiirglocke klingeln. Wir tragen die
gleichen Pullis, die wir bei der Zwischenlandung in Barcelo-
na geshoppt haben. Mama in einem knappen L, ich in einem
grofiziigigen M. In rot-weifen Mustern sind schwarze, aufge-
spiefite Herzen gefangen.

»Pik«, sagt Mama, streckt sich und stupst mich mit dem
Finger in die Seite. Sie will die Stimmung auflockern.

»Mir egal, sage ich und weiche ihren manikiirten Fingern
aus.

Ich nehme die Spitze meiner Haarschleife aus dem Mund-
winkel, hellblau und feucht. Meine Stirn hat auf der Schei-
be einen sichelartigen Abdruck hinterlassen. Ich weif3, was
sie will, wiirde mich aber lieber weiter an das runde Glas
lehnen und auf die Zuckerwiiste sehen. Zwischen den Wol-
ken schimmert dunkel der Wald. Das Flugzeug neigt sich
brummend, verzweigte Wasseradern zeichnen sich durch
die Baumkronen ab. Mama sagt, sie konne nicht mehr ohne
Bedauern auf die Natur schauen. Weil sie die globale Erder-

warmung und die Umweltzerstérung so deprimieren. Un-
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schuldige Tiere verenden und fast keiner unternimmt etwas
dagegen. Deshalb heben wir auch jeden Plastikmiill vom Bo-
den auf. Die Menschheit stirbt, fliistert Mama mir manchmal
abends ins Ohr, deshalb musst du jeden einzelnen Tag genie-
8en. Ich weifd nie, wie man das schaffen soll. Wenn mir lang-
weilig ist, bekomme ich ein schlechtes Gewissen. Man steht
total unter Druck. In den letzten Monaten bin ich zur Schule
gegangen, habe abends Hausaufgaben gemacht und viel ge-
lesen. Vielleicht schlage ich Mama lieber vor, nicht mehr so

viel zu fliegen.

Der Wald wird dichter, manche Stellen sind undurchdring-
lich schwarz. Von dem versprochen Wintereinbruch ist von
hier aus nichts zu sehen. In solchen Wildern leben Monster,
wenn es welche gibt. Solche, die den Kindern Angst machen,
damit sie auf ihre Eltern horen.

Ohne die Augen zu 6ffnen, murmelt Mama mit ihrer ho-
nigsiiflen Stimme: »Na los, fang an ...«

Als ich als kleines Kind Angst vor Monstern hatte, hat sie
mir erklart, dass es keine gibt. Menschen seien die Monster,
sagte sie. Menschen fithren Kriege, toten und quilen Tiere.
Aber wir beide glauben nicht an den Teufel, auch nicht an
Monster, sagte Mama, nur an uns selbst. Ich fand das beruhi-
gend. Auch weil ich keine bosen Menschen kenne. Im Grun-
de genommen kenne ich iiberhaupt kaum jemanden - dafiir
sind wir zu viel unterwegs. Wenn wir Oma besuchen, ist sie
meistens zu beschiftigt, wir reden kaum miteinander. Opa ist
schon lange tot.
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Ich nehme das aufgeschlagene Buch von meinen Knien
und fange an, »ausdrucksvoll« zu lesen.

»Ausdrucksvoll« ist Mamas Lieblingswort. Es bedeutet,
ungefahr dann, wenn mir etwas peinlich wird, beginnt es, ihr
Spafd zu machen.

»Ertastbar mit Fiihlwortern, am Abschiedsgrat«, lese ich
laut vor.

Sobald wir im Flugzeug sitzen, will Mama, dass ich ihr et-
was vorlese. Gedichte aus ihrer ledergebundenen Ausgabe.
Nicht, weil sie sich langweilt, wie ich, sondern weil es gut
fiir mich sei. Unterhalten mdchte sie sich mit mir nie. Sie sei
miide, sagt sie dann, und schléft schnell ein. Oder sie sagt, sie
miisse noch arbeiten. Oder dass sie auch mal ihre Ruhe brau-
che. Dass sie ihre Stimme schonen miisse. Dann soll ich was
malen und es ihr spiter zeigen. Als wire ich fiinf.

Einmal, als ich mich beschwert habe, dass sie nie mit mir
reden will, hat sie gesagt, das infantile Wiihlen im Selbst wire
nicht ihr Ding. Vielleicht hat es etwas mit der Bithne zu tun.
In der Oper kann ich die tiefsten Regungen meiner Mutter
betrachten. Sie verbraucht alle Gefiihle unter dem Schein-
werferlicht. Danach kommt sie erschopft nach Hause. Fith-
len ist iiberlebenswichtig, sagt sie, aber es macht schwach im
Alltag.

Ich starre auf die schwarzen Druckbuchstaben und begin-
ne von vorne.

»Ich kann dich noch sehn: ein Echo, ertastbar mit Fiihl-
wortern. «

Hinten im Flugzeug schreit ein Baby. Mamas Augen klap-
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pen auf wie bei einer Puppe, ihre Nase wird spitz. Kinder,
speziell Babys, sind auch nicht ihr Ding.

»Mein Gott, jedes Mal, wenn ich fliege, jedes Mal«, schnauft
sie lauter als notig.

Missbilligend schaut sie nach hinten. Das Baby bekundet
weiter sein Unbehagen gegen die Welt und grunzt schlief3-
lich wie ein kleines, erschopftes Schweinchen. Dumpf hore
ich, wie eine Miannerstimme monoton alle erdenklichen Tie-
re aufzahlt, die »miiiitide« sind. Das Baby scheint es zu mo-
gen und verstummt. Zufrieden, als wire die neu gewonnene
Ruhe ihr Verdienst, wiihlt sich Mama wieder in ihren Sitz
und sieht mich auffordernd an. Ich mag dieses Buch nicht
und ich mag auch nicht linger ausdruckvoll lesen.

»Fiihlworter? Das verstehe ich nicht, sage ich.

»Weil du nur aus Langeweile liest, mein Dodo«, sagt Mama
und ich kann mein Géhnen nicht unterdriicken.

»Ich lese fiir dich! Biicher ohne Dialoge finde ich 6de. Hier
sind nicht mal Bilder drin«, sage ich und werde ein bisschen
munterer.

»Diese Gedichte sind hohe Kunst«, antwortet Mama grin-
send und schielt zu mir riiber. »\Du musst lernen, die Wort-
bilder zu sehen.«

Die blonde Stewardess neigt sich hoflich {iber Mamas Platz
und reicht ihr ein Glas heifles Wasser. Es ist bereits das fiinf-
te. Mama belohnt sie mit einem wohlwollenden Nicken.

Die jungen Frauen sind immer begeistert von Mama. Sie

denken, sie konnten was von ihr lernen. Ich finde, Mama
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behandelt sie herablassend. Aber vielleicht ist es genau das.
Wenn ich jetzt nicht aufpasse, ist unser Gespréch gleich vor-
bei. Ich rutsche zu ihr hiniiber, um ihr das Gedicht im Buch
zu zeigen. Mama hebt theatralisch ihren Arm in meine Rich-
tung.

»Bleib, wo du bist, Alice! Ich brauche den Raum ...«

Ich sacke zuriick, hole tief Luft und starre wieder auf die
aufgeschlagenen Seiten. Das harte Cover bohrt sich in meine
Brust.

»Dein Gesicht scheut leise, wenn es auf einmal ... lampen-
haft hell wird ...«

Das Gedicht beginnt mich zu argern.

»Verstehe ich nicht!«

»Das macht nichts«, sagt Mama, »lerne es auswendig.
Wenn du ilter bist, wirst du dich daran erinnern und weif3t
sofort, was gemeint ist.«

Thre Erklirung macht mich wiitend. Genauso wie ihre bes-
serwisserische Erwachsenentonlage. Ich bin schliefllich kein
Kind mehr. Ich bin vierzehn. Ich spiire, wie meine Ohren
rot werden, versuche aber, ruhig zu bleiben. Mama hasst es,
wenn man sich kindisch auffiihrt.

»Es wird ja so einiges klar werden, wenn ich dlter bing, sage
ich.

Ich weif3 erst seit wenigen Stunden, dass wir wieder woan-
dershin ziehen. Mama sagt es mir immer erst im letzten Mo-
ment, weil sie abergldubisch ist und sich davor fiirchtet, ihr
Schicksal zu dndern. Oder ihr Gliick zu vertreiben. Die Vor-
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