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WAS IST EIN HELD?

Man sagt: Ein Held ist jemand, der bereit ist, das eigene
Leben für andere in die Waagschale zu werfen. Der Men-
schen aus einem brennenden Haus rettet, auch wenn er
dabei ums Leben kommt. Der einen Flugzeugentführer
entwaffnet, auch wenn er dabei erschossen wird. Der das
Leck eines sinkenden Schiffes schließt, auch wenn er dabei
ertrinkt.

Man könnte sagen: Ein Held ist jemand, der Entschei-
dungen trifft, wenn er ihre Notwendigkeiten erkannt hat.
Der die Folgen auf sich nimmt, egal,wie sie aussehen.Weil
er nicht anders kann.

Vielleicht könnte man auch sagen: Ein Held ist jemand,
der die Zweifel nicht leugnet, die verborgen liegen in
allem, was wir tun. Der bereit ist, in den eigenen Abgrund
zu schauen, ganz gleich, was er darin sehen wird. Der
lacht, wenn es Zeit ist zu lachen, und weint, wenn es Zeit
ist zu weinen. Und geht, wenn es Zeit ist zu gehen.

Mein Bruder Jakob sagte: Ich bin ich und die anderen
sind die anderen. Er sagte: Ich habe nur dieses eine Leben.
Dann ging er.

Mein Bruder war ein Held.
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EINS
DRAUSSEN HINTER DEN BLITZBLANKEN SCHEIBEN DES
schwarzen Volvos fliegt die Welt an uns vorbei. Meine
schwitzenden Hände auf der Rückbank, wie festgeklebt
auf dem dunklen Leder. Vor mir auf dem Beifahrersitz
meine Mutter, die geschminkten Lippen zusammenge-
presst, über der Nasenwurzel eine senkrechte Falte. Da-
neben am Steuer mein Vater. Er sieht erschöpft aus. Zum
ersten Mal, seit ich denken kann, hat er vergessen, sich zu
rasieren. Kein Wunder. Wir fahren zum angekündigten
Tod meines Bruders.

Auf dem Armaturenbrett liegt kein bisschen Staub.
Mein Vater wischt es jeden Tag mit einem weichen Lap-
pen ab, den er im Handschuhfach aufbewahrt. Samstags
fährt er zur Tankstelle, klopft die Fußmatten aus, saugt
den Innenraum sorgfältig durch. Er nennt das: die Dinge
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pflegen, um sie zu bewahren. Man könnte auch sagen: Er
hasst jedeVeränderung.

Südlich von Eschenlohe wechselt er von der Autobahn
auf die Bundesstraße. Noch sechzehn Kilometer. Die
Brücke über die Loisach, der Tunnel bei Farchant, die
Ortseinfahrt nach Garmisch. Seit zwei Wochen dieselbe
Strecke. Seit demTag, an dem der Unfall passiert ist. Beim
Wechseln eines Ganges klemmt der Schalthebel.

»Die Kupplung«, sagt meinVater.
»Bitte?«, fragt meine Mutter.
»Trennt nicht mehr richtig«, sagt meinVater.
Mehr sagt er nicht.
Ein paar Minuten später taucht die Fassade des Klini-

kums vor uns auf. Mein Vater steuert den Volvo auf den
Parkplatz. Ich warte darauf, dass er aussteigt, aber er rührt
sich nicht.Auch meine Mutter macht keinerlei Anstalten,
die Tür zu öffnen. Nie war das Schweigen zwischen mei-
nen Eltern lauter. Gefangen in ihrer Sprachlosigkeit sitzen
sie da und schauen hinaus auf den Parkplatz. Sie denken
nicht an den Achtzehnjährigen mit den Schläuchen in der
Nase, sie denken an das kleine Kind, das er mal war. Sie
sehen ihn vor sich, wie er seine ersten Schritte macht, sie
sehen das Glück in seinen Augen, als er zum ersten Mal
ohne Stützräder Fahrrad fährt, sie sehen ihm beim Schrei-
ben seiner ersten Buchstaben über die Schultern. Seine
Tränen sehen sie nicht. Dass sie Überlebende sind, be-
greifen sie nicht. Sie würden ihr eigenes Leben für ihn
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geben, wenn sie könnten. Sie können es nicht. Der Tod
lässt nicht mit sich handeln.

So wie sie dasitzen, eingeschlossen in ihre vorwegge-
nommene Trauer, tun sie mir leid.Vielleicht tun sie sich
selber leid, jeder für sich.Es gibt keine gemeinsameTrauer.
Ein Vater verliert ein Kind anders als eine Mutter.

»Schon zehn nach«, sage ich. »Sie warten auf uns.«
Die Einsamkeit liegt über meinen Eltern wie Eis auf

einem zugefrorenen See. MeineWorte erreichen sie nicht.
»Papa«, sage ich.
»Was?« Seine Stimme klingt rau, wie von weit her. Er

will nicht zurück in die Wirklichkeit.
»Wir müssen!«
»Ja«, sagt er, seine linke Hand mit den sorgfältig ge-

schnittenen Fingernägeln fährt unter den Rand seiner
Brille. Mit Daumen und Zeigefinger reibt er sich über die
geröteten Augen.

»Also dann«, sagt er und legt seine haarige Hand auf den
Unterarm meiner Mutter. Er schaut sie an. Ihr Blick geht
ins Nichts, ihre Finger krallen sich in den Türgriff.

Ich steige aus.Trotz der Sommerhitze ist mir kalt. Der
Himmel über dem Zugspitzmassiv ist bleigrau. Tief flie-
gende Schwalben auf der Jagd nach Mücken. Es wird je-
den Moment anfangen zu regnen.

Jakob war nicht bei Bewusstsein, als man ihn fand. Eine
kleine Mulde unterhalb des Gipfels, östlich der Gletscher-
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bahn. Brocken aus Wettersteinkalk, scharfkantig an den
Bruchstellen.Dazwischen Moos, blassbraune Flechten.Bis
auf ein paar Hautabschürfungen wurden keine äußeren
Verletzungen festgestellt.

Der Einsatzleiter der Bergwacht sagte am Telefon, man
habe ihn nur deshalb lebend geborgen, weil der Hub-
schrauber noch starten konnte. Kurz darauf habe das Wet-
ter umgeschlagen, der aufziehende Nebel hätte den Flug
unmöglich gemacht.

Das Gesicht meines Vaters war wie eingefroren als er
auflegte, seine Schläfen pochten.

»Und?«, fragte meine Mutter und drehte ihren Ehering
nervös zwischen den Fingern hin und her.

»Sie haben Fotos gemacht«, sagte mein Vater. »Von der
Bergung. Ich habe darum gebeten, sie uns zuzuschicken.
Damit wir uns ein Bild machen können.«

»Wovon denn ein Bild machen?«
»Er sagt, der Junge hat friedlich ausgesehen.«
»Friedlich?«, wiederholte meine Mutter wie ein Echo

und fing an zu weinen.
»Ingrid«, sagte meinVater.
Etwas anderes fiel ihm nicht ein.

Eine Krankenschwester führt uns über den Flur der
Intensivstation. Drei Angehörige auf dem Weg zu einer
Hinrichtung.Wir müssen keine sterile Kleidung anlegen,
keine Kittel, keine Hauben, keine Plastiküberzieher für
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die Schuhe. Es lohnt sich nicht mehr. Ein Toter kann sich
nicht mehr anstecken.

Man hält das nicht lange aus, dieses Hin- und Herpen-
deln zwischen Hoffnung und Verzweiflung, irgendwann
sehnt man sich nur noch nach Klarheit. Die Ärzte ver-
weisen auf die gesetzlichen Bestimmungen. Ihre Sätze
sind voller Einschränkungen. Jede Prognose wird von
einer Gegenprognose begleitet. Zu sagen, man dürfe die
Hoffnung nicht aufgeben, ist leicht. In das Nichts hinter
der Hoffnung zu starren, ist unerträglich.

Der Aufprall nach dem Sturz führte zu multiplen
Knochenbrüchen. Schienbein rechts, Ellenbogen links.
Frakturen mehrerer Rippen, von denen sich eine in seine
Lunge gebohrt hat. Dazu eine Milzruptur. Sie sagen, er
hätte all das überlebt, wäre da nicht dieser Stein gewesen
in der Felsmulde unterhalb des Gipfels, auf den sein Kopf
schlug, nachdem sein zerbrochener Körper endlich zum
Stillstand gekommen war. Dabei sah es so harmlos aus.
Eine leichte Rötung der Haut, direkt neben der Schläfe.
Was man nicht sah: die kleine Einblutung im Kopf, die zu
einem Hirnödem geführt hat. Um das anschwellende Ge-
hirn zu entlasten,haben sie seinen Schädel aufgebohrt.Bei
ihm hat es nicht funktioniert. Durch die Schwellung des
Gehirns wurde der Blutfluss unterbrochen. Kein Blut,
kein Leben. Sie nennen es Hirntod.
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Die Schwester zieht den Vorhang vor der Intensivkoje
zurück.

»Bitte«, sagt sie. Und dann: »Ich gebe dem Doktor Be-
scheid.«

Er liegt da wie ein König, das blasse Gesicht eingerahmt
von der weißen Krankenhausbettwäsche, die knistert,
wenn man mit den Fingern über sie streicht.Seine schwar-
zen Haare, auf denen immer ein kastanienfarbener Schim-
mer lag, wenn die Sonne auf sie fiel. Seine schwarzen
Haare, auf die er immer so stolz war und die jetzt ungewa-
schen auf dem Kissen liegen,verklebt von seinem Schweiß,
von seinem ausgeschwitzten Leben. Mein Bruder, mein
wunderschöner, sterbender Bruder, den nichts auf dieser
Welt retten kann. Gleich wird es für immer vorbei sein.
Für ihn ist es schon längst vorbei. Sein Brustkorb hebt und
senkt sich nur noch, weil eine Maschine Sauerstoff in
seine Lungen pumpt, seit Tagen schon, die immer gleiche
Menge in immer gleichen Abständen. Er wehrt sich nicht
dagegen, weil er sich nicht mehr wehren kann. Er hat sich
so lange gewehrt.Wir bilden uns ein, dass wir für ihn ent-
scheiden. In Wahrheit hat er sich längst entschieden. Ich
frage mich, ob man um die Toten weint oder um sich
selbst.

Ich schaue aus dem Fenster.Wer leben will, ist zur Hoff-
nung verdammt.Meine Mutter hat die Hand meines Bru-
ders genommen. Sie will ihn festhalten, aber das kann sie
nicht. Er ist nicht mehr da.Wo er jetzt ist, weiß keiner von
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uns. Mein Vater starrt vor sich auf den Boden. Das graue
Linoleum wird von feinen Linien durchzogen, Wellen
in einem ruhig dahinfließenden Fluss. Dazu das Geräusch
der Herz-Lungen-Maschine. Der schwarze Faltenbalg, der
auseinandergezogen und wieder zusammengepresst wird,
ein pumpendes Herz aus Kunststoff.

Der Arzt kommt dazu, murmelt eine Begrüßung, reicht
meinen Eltern die Hand, nickt mir fahrig zu. Er sieht
müde aus, auch für ihn ist die Situation nicht leicht, das
merkt man ihm an.Dabei ist der Ablauf längst besprochen,
gestern hat er uns die Details in einem langen Gespräch
erklärt.

»Wenn Sie dann so weit sind«, sagt er. MeinVater zuckt
bei seinen Worten zusammen. Als ob man je so weit sein
könnte. Zögernd legt er seine Hand auf die Schulter mei-
ner Mutter. Hast du gehört, fragt seine Hand, aber meine
Mutter reagiert nicht.Also schaut er mich an.DieTraurig-
keit in seinem Blick überschwemmt mich. Er hat immer
alles bestimmt. Er hatte nie Fragen, immer nur Antworten.
Jetzt ist er hilflos wie ein kleines Kind. Sein erstgeborener
Sohn. Dem alles gelang. Der alles erfüllte, was von ihm
erwartet wurde. Die Schule mit links, im Sport ein Ass.
Warum diese Strafe? Und wenn ihm schon ein Sohn ge-
nommen werden muss, warum dieser, warum nicht der
andere?

»Wir sind so weit«, sage ich.
Der Arzt schaut fragend zu meinem Vater, dessen Blick
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sich in dem grauen Fluss unter seinen Füßen verliert, dann
zu meiner Mutter. Sie hält noch immer die Hand meines
Bruders, aus der alles Blut gewichen ist unter dem Druck
ihrer Finger.

»Es tut mir leid«, sagt der Arzt zu mir, »aber ohne die
Zustimmung Ihrer Eltern …«

»Sie sehen doch, dass sie das nicht können«, unterbreche
ich ihn.

Die Luft ist voller Schmerz und Verlorenheit.Die Kran-
kenschwester wartet auf ein Signal, meine Eltern warten
auf einWunder.Schließlich nickt der Arzt ihr zu,dasWun-
der bleibt aus. Die Schwester tritt an die Maschine. Der
Druck ihres Fingers auf den Schalter. Ein letztes Mal hebt
und senkt sich der schwarze Faltenbalg, dann bleibt er ste-
hen, von einer Sekunde zur anderen, halb in sich zusam-
mengezogen, als würde er nur eine kurze Pause machen.
Aber die Pause bleibt Pause, der Brustkorb meines Bru-
ders rührt sich nicht mehr. Langsam, wie in Zeitlupe,
schwindet alles Lebendige aus seinem Körper.Auf seinen
Armen und an seinem Hals breiten sich rote Flecken aus.
In seinem ausdruckslosen Gesicht ist nichts mehr zu lesen
von dem, was er einmal war. Seine Stirn ist wie der Bug
eines Schiffes, das einen dunklen Fluss zerteilt, auf dem
Weg in ein fernes Reich. Es gibt keinen Wind dort und
keinen Regen, nur ein großes, allumfassendes Nichts.

MeinVater hebt den Kopf, starrt auf seinen toten Sohn,
überrascht und ohne jedes Begreifen. Dann blitzt Wut auf
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in seinen Augen. Ein kurzes Aufglimmen, das sofort wie-
der verlöscht. Ich weiß, was er jetzt denkt. Meine Mutter
denkt nichts. Sie treibt weinend dahin. Ihr Schmerz ist so
groß, dass sie ihn nicht spürt. Ihre Tränen tropfen auf die
leblose Hand zwischen ihren Fingern.

»Was machen Sie jetzt mit ihm?«, fragt meinVater.
»Es ist alles geregelt«, sagt der Arzt. »Sie müssen sich um

nichts kümmern.«
Dabei will mein Vater doch nur genau das: die Dinge

regeln. Sich kümmern.
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ZWEI
DER REGEN PRASSELT AUF DAS GLASDACH DES WINTER-
gartens. Ich schaue den Tropfen beim Zerplatzen zu. Ich
frage mich, wie das geht: zu Hause zu sein und sich doch
fremd zu fühlen.

»Lenny!«
Die Stimme meiner Mutter. Schrill und fordernd wie

immer, darunter verlassen und hohl.
»Ich komme, Mama.«
Mir ist kalt, meine Füße sind kalt. Das liegt an den wei-

ßen Bodenfliesen, mit denen das ganze Haus ausgelegt ist.
Meine Mutter hat sie ausgesucht, in einem Fliesenfach-
geschäft in Daglfing.

Wir standen vor einer Regalwand mit Bodenkacheln,
aus denen ein Verkäufer eine Musterfliese genommen
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