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KAPITEL 1

LUSTIGES RATESPIEL
MITDER SPASTIFRAU

Woran ich mich am besten erinnere, ist das Gefiihl,
zu ertrinken. Zuerst kam der scharfe Schmerz, als ich
mit dem Hinterkopf auf den Boden des Schwimmbeckens
knallte. Der Schmerz pulsierte vom Nacken ins Riickgrat
und dann weiter in jede Zelle. Ich versuchte zu schreien,
aber aus meinem Mund quoll nur Wasser. Das Chlor
brannte mir in der Nase und im Hals, als es meine Lunge
fiillte. Viel zu spit erst konnte ich den Mund zumachen.
Ich hustete, aber dadurch kam nur noch mehr Wasser
herein. In meiner Brust hiammerte es. Meine Lunge war
ein einziger Schmerzklumpen, der nach Sauerstoff schrie.
Ich schlug wie wild um mich, wollte nach oben, aber der
Schmerz in meinem Hinterkopf war noch immer so scharf,
dass er mich blendete. Oben und unten gab es nur noch
Chaos. Ich kratzte mit den Fingerniigeln iiber den Boden.
Trat um mich, aber mein Kleid wickelte sich um meine
Beine und hielt sie fest. Und der Schmerz in meinem Kopf
wurde immer schdrfer, bis alles andere verschwand.

»Ich heifle Vega«, sagt der Computer, und ich wiederhole.
»Ich heifle Vegac, sage ich. Ich lichele, denn ich kann ja
horen, dass ich es diesmal fast richtig gemacht habe.
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Alles ist so schwer, seit mein Gehirn in Stiicke gegan-
gen ist. Es ist vor sechs Monaten auf dem Sommerfest
passiert. Ich bin ausgerutscht und in ein Schwimmbecken
gefallen. Bin mit dem Hinterkopf auf den Boden geknallt
und ertrunken, bevor Johan mich herausziehen und mit
den Wiederbelebungsversuchen anfangen konnte.

Ich kam in einem Krankenhausbett zu mir. Gehirnblu-
tung. Sprachzentrum beschidigt. Aphasie. Die Arzte ha-
ben immer wieder versucht, mir das zu erkliren. Meine
Sprache ist zerbrochen. Wenn ich den Mund 6ffne, kommt
nur ein Worterwirrwarr heraus.

Das Sozialamt stellt mir eine Logopadin. Sie heifdt
Charlotte und besucht mich einmal pro Woche, um mit
mir zu {iben. Sie war vorhin hier und hatte eine Menge
neuer Ubungen, aber die waren viel zu schwer. Und ob-
wohl sie sagt, dass wir die Sache dann eben langsam an-
gehen werden, finde ich es schrecklich, dass es so ist. Jetzt
tibe ich mit dem Computer.

Ich schliefle die Tiir, damit meine Mutter nichts hort.
Sie bekommt immer diesen traurigen Blick, wenn ich die
Worter ruiniere, was mir oft passiert. Viel zu oft und ab-
solut gegen den Plan, den Charlotte aufgestellt hat. Aber
was soll ich machen? Ich habe ein Loch im Kopf. Ein Loch
im Gehirn. Ein Fleck auf dem Rontgenbild. Ein Krater
dort, wo die Sprache sein miisste. Der Krater ist entstan-
den, als Gehirnmasse abgestorben und verfault ist.

Mein Telefon vibriert und ich sehe mir die Mitteilung
an. Die Buchstaben verwickeln sich auf dem Display mit-
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einander. Ich brauche Zeit, um meine Gehirnzellen zu
sammeln und lesen zu konnen.

»In 5 Min da.«

Meine Finger gleiten iiber die Tastatur. Ich konzent-
riere mich und spiire fast, wie es da oben im Gehirn um
das Loch brodelt, als ob die restlichen Zellen versuchten,
eine Briicke dariiberzubauen.

O.k. Das will ich schreiben. Es steht ganz deutlich in
meinen Gedanken, aber als ich auf die Tastatur blicke,
kann ich mich plétzlich nicht erinnern, welches Gerdusch
zu den Symbolen gehort.

Ich versuche es also mit K. K wie Konsonant. Krokodil.
Es gibt keine Bilder in meinen Gedanken, nur die Erin-
nerung an das Gerdusch. Das ist seltsam. Wenn ich mich
wirklich konzentriere, kann ich lesen, aber schreiben kann
ich noch immer nicht. Auch das gehort zu den Dingen,
die ich an dieser Krankheit nicht verstehe. Aber ich brau-
che ja auch nicht zu antworten. Ida weifs schliefSlich, dass

Nachrichten nicht mehr meine grofSe Stirke sind.

Bald darauf hore ich die Tiirklingel. Ich warte an der
Wohnungstiir und sehe Ida, die sich in den fiinften Stock
hochkampft. Thre braunen Locken sind vom Regen ver-
wuschelt. Der Regen kann jeden Tag zu einem Bad Hair
Day machen, sagt sie oft.

»Hallo«, sagt sie.

»Hallo«, sage ich. Das ist ein Wort, das ich im Griff

habe.
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Sie umarmt mich. Thre Wangen sind eiskalt.

»Hallo, Ida.« Meine Mutter erscheint auf dem Gang.
»Das ist aber nett, dass du kommst. Vega freut sich so iiber
deine Besuche.«

Ich schaue weg. Ich finde es schrecklich, wie meine
Mutter sich anhort. Bei ihr klingt es, als ob ich irgendein
Wohltatigkeitsprojekt wire. Rettet den Regenwald. Helft
den Kindern in Afrika. Besucht die arme Vega, die nicht
sprechen kann.

»Das ist doch nicht der Rede wertg, sagt Ida. »Ich werd
ja wohl meine beste Freundin besuchen.«

Ja, beste Freundinnen. Das sind wir. Und zwar, seit wir
in der ersten Klasse einen Klub fiir alle gegriindet haben,
die »My Little Pony« liebten.

»Na, dann macht es euch gemiitlich, Médels. Ich muss
gleich in den Verlag«, sagt meine Mutter.

Sie ist Journalistin und schreibt Biicher, in denen sie
Promis interviewt. Das Klappern ihrer Finger auf der Tas-
tatur gehort zu den Gerduschen, an die ich mich schon
aus meiner frithesten Kindheit erinnern kann. Aber in
den letzten beiden Monaten war es still im Arbeitszim-
mer. Sie fihrt noch immer zu vielen Interviews, aber ob-
wohl sie jeden Tag ihr Diktiergerit ablaufen lasst, taucht
auf dem Bildschirm kein einziges Wort auf. Und darum
wird es sicher gleich im Verlag gehen. Wie sie das Buch
fertigstellen sollen, jetzt, da Mama schon wieder einen
Abgabetermin verpatzt hat.

Wir gehen in mein Zimmer.
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»Wie geht es dir?«, fragt Ida.

»Gutg, sage ich. Das gehort auch zu den Wortern, die
ich gut im Griff habe. Das lernt man, wenn man dauernd
gefragt wird: »Wie geht es dir?« Den meisten reicht ein
»Gute, dann laufen sie mit ruhigem Gewissen weiter. Sie
bleiben lieber nicht zu lange, denn es konnte ja sein, dass
ich plétzlich eine Menge Unsinn von mir gebe.

Ida sieht mich an. Sie kann gut erraten, wann ich darii-
ber reden will und wann nicht. Und heute ist es ein ganz
klares Nein.

Ich habe gesehen, dass Charlotte in ihren Unterlagen
gesucht hat. Dass sie auch in dieser Woche in viele Spal-
ten ein Minus gesetzt hat. Es ist bald Zeit zu einem Ein-
stufungsgesprdch, zu dem Charlotte mich, meine Mutter
und Alma zu sich bestellt, um iiber meine Fortschritte
oder meinen Mangel an denselben zu reden.

»Du?« Ich bin nicht sicher, ob ich dieses Wort richtig
herausbringe, deshalb zeige ich auch noch auf sie. Zeichen
konnen eine grofse Hilfe sein, vor allem, wenn meine Oh-
ren mich betriigen und sich einbilden, ich sagte das Rich-
tige, auch wenn ich allen andern ansehen kann, dass mir
das eben nicht gelingt.

»Gutg, sagte sie. »Das Fest war toll. Du hattest wirklich
dabei sein miissen.«

Ich zucke mit den Schultern.

»Nachstes Mal kommst du!« Sie nimmt meine Hand
und wir verschrianken unsere Finger ineinander.

Ich verdrehe die Augen und mime ein Gahnen.
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»Nein, hor auf damit. Du bist nicht langweilig«, sagt
sie. »Und wenn du etwas trinken mochtest, bestelle ich
das fiir dich.«

Wir lachen. Denn Ida liebt Drinks und Shots, wihrend
ich mehr auf Bier stehe. Wenn ich sie bestellen lasse, dann
bin ich sicher schon betrunken, bevor das Fest richtig los-
gegangen ist.

»Ja, ja«, sagt sie. »Aber zu meinem Geburtstagsfest
musst du auf jeden Fall kommen!«

Ich nicke. Das war ein Versprechen, das ich schon vor
langer Zeit gegeben habe. Und obwohl es noch zwei Wo-
chen dauert, ist Ida schon gewaltig mit den Vorbereitun-
gen beschiftigt.

Dann setzen wir uns nebeneinander aufs Sofa und
schlagen die Beine tibereinander, und zwischen uns ist nur
noch eine Handbreit Platz.

»Aber das Fest gestern ...«, sagt Ida. »Ich hab dir ja so
viel zu erzihlen.«

Ich nicke. Das gehort zu den Dingen, die ich an Ida liebe.
Sie ist eine gute Erzédhlerin, deshalb braucht nicht alles zu
sterben, blof3 weil ich nicht reden kann.

»Du héttest mal Susan sehen sollen!«, sagt Ida und ver-
dreht wieder die Augen. »Also, ich weifs ja auch, dass das
Thema >Gangster und Nutten< war, aber dennoch.«

»Wir kurz war denn ihr Rock?«, frage ich. Oder genauer
gesagt, ich glaube, das gefragt zu haben, aber das Runzeln
auf Idas Stirn sagt mir, dass etwas anderes aus meinem
Mund gekommen ist.
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»Wie kost war das Fest?«, wiederhole ich, und jetzt
hore auch ich, dass es nicht richtig war.

»Was der Eintritt gekostet hat?«, fragt Ida. »Vierzig
Kronen, das war nicht der Rede wert.«

Ich schiittele den Kopf.

»Wie kost war das Fest?«, frage ich noch einmal und
versuche, es mit den Hinden zu demonstrieren. Etwas
Kurzes und etwas Langes zu zeigen.

Ida tiberlegt.

»Wie viele da waren?«

Ich schiittele den Kopf.

»Auch egal, sage ich. Die Wut hammert hinter meiner
Stirn. Bloder Drecksmund und Scheif3ohren, nie konnen
sie etwas richtig machen.

»Du darfst nicht aufgeben, Vega.« Ida driickt meine
Hand.

»Geht es um das Fest?«, fragt sie dann.

Ich nicke.

Sie tiberlegt noch ein wenig.

»Geht es um Susan?«

Wieder nicke ich. Zupfe ein bisschen an meiner Bluse.

» Ach so.« Ida schlagt sich vor die Stirn.

»Du willst wissen, was sie anhatte.«

Ich nicke.

»Das war ... also ich glaube, sie selbst hat das fiir einen
Rock gehalten.« Wieder verdreht Ida die Augen und be-
schreibt dann ausfiihrlich, wie viel oder genauer gesagt

wie wenig Susan anhatte.
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Danach gerit unser Gesprich ins Stocken. Ich kann ihr
ansehen, dass es ihr Probleme macht, dass ich alles durch-
einandergeworfen habe. Es ist aber auch blod, immer die
zu sein, die mit der Spastifrau Ratespiele machen soll.

Ich versetze ihr einen Rippenstof$ und sie lachelt. Ich
mache eine Handbewegung, um zu zeigen, dass sie wei-
tererzihlen soll.

»Hmmmye, sagt sie. »Was ist sonst noch passiert ...«

Ich zeige auf sie und mache einen Kussmund.

Sie lacht und wird rot.

»Nein, sagt sie und errotet noch ein bisschen mehr,
und ich versetze ihr einen Rippenstofs.

»Okay, sagt sie dann. »Ein bisschen vielleicht.«

»Wer?«, frage ich.

»Wenn ich das sage, musst du versprechen, nicht zu la-
chen.«

Ich zwinge mich dazu, tiefernst auszusehen, und nicke.

»Oscar, sagt sie.

Ich glotze sie an.

»Verrate das blofd niemandem!«, sagt sie. »Das ist doch
oberpeinlich!«

»Ich ...« Ich kann das Wort nicht finden, deute aber ei-
nen Reifdverschluss iber meinen Lippen an.

»Ich weifs nicht, wie das passiert ist.« Sie versteckt das
Gesicht hinter einem Kissen. »Ich hatte einfach zu viel
getrunken und dann ...«

Ich reifle das Kissen weg, will noch weitere Einzelhei-

ten horen.
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»Was?«, frage ich.

»Es ist einfach so peinlich, sagt sie und mir kommt ein
entsetzlicher Gedanke.

»Bananaka?«, frage ich.

»Was?«

Ich zeige es mit drei Fingern. Vigeln. Sex.

»Neing, sagt sie und schlidgt mir das Kissen an den Kopf.
»Also echt, Vega.« Und dann lachen wir beide.

»Aber ... ja ... Hinde. Hande an zu vielen Stellen.«
Wieder wird sie rot. »Deshalb musst du doch zum nichs-
ten Fest kommen. Du musst mich zuriickhalten, Vega.«

Ida bleibt eine Stunde, dann bricht sie auf. Eine Stunde ist
ungefihr das, was wir schaffen. Diese Treffen, bei denen
vor allem sie redet und ich mich mit drei oder vier Wor-
tern begniigen kann.

Als sie weg ist, gehe ich zum Computer, wo noch im-
mer das Sprechtraining angezeigt wird, wie eine dunkle
Gewitterwolke aus schlechtem Gewissen. Ich miisste noch
mehr iiben, aber ich bringe es einfach nicht iiber mich. Ich
rolle mich auf dem Bett zusammen. Der Mittagschlaf ist
jetzt alltaglich. Er hilft mir, die Zeit herumzubringen.

Meine Mutter sagt, ich schlafe zu viel. Vielleicht hat
sie recht, aber jetzt soll die Uhr einfach nur fiinf anzei-
gen — vielleicht ist Johan dann mit seiner Besprechung im
Schiilerrat fertig und vielleicht hat er Zeit, bei mir vor-
beizuschauen.

Die Traume kommen, sobald ich die Augen schliefSe. Ich
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habe nie so viel getraumt wie seit dem Sturz auf den Hin-
terkopf.

Heute sind meine Traume vage und seltsam. Sie sind
lange Erinnerungsgirlanden. Zuerst aus meiner Kind-
heit, dann aus der Zeit, bevor ich auf den Kopf gefallen
bin und die Woérter verloren habe. Traume von Johan und
Ida und von der Zeit, als ein Fest etwas war, worauf man
sich freute, statt sich davor zu fiirchten ... dann zerbre-
chen die Traume. Es kommen kleine verschleierte Erinne-
rungsstiicke. Ein Pfau. Ein Stockelabsatz. Fragmente vom
Sommerfest ... Gesprachsfetzen. Ich tanze. Eine Wange,
die an meiner brennt. Hinde, die iiber meinen Riicken tas-
ten. Eine Stimme, die ruft.

Das Bild wechselt. Jetzt bin ich es, die ruft. Ich stehe
am Becken. Und dann ... falle ich ... Das kalte Wasser
schliefdt sich um meinen Korper, aber oben am Rand steht
eine Gestalt. Fine, die mich fallen, die mich auf den Grund
sinken sieht.

Ich spiire den Schlag gegen den Hinterkopf, als ich auf
dem Boden aufpralle, und dann jagt ein scharfer Schmerz
mein Riickgrat hinunter.





