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Eins
»Geh ruhig vor«, sage ich. »Das hier dauert ’ne Weile.«

Ich halte meine Adidas hoch, die Schnürsenkel zum Gordi-

schen Knoten geschlungen. Ach, wie gut, dass niemand weiß:

Die Täterin bin ich selbst, der Einfall kam in letzter Sekunde.

»Du Arme«, seufzt Thea. »Mein Bruder kommt nie auf sol-

che Ideen.«

»Tja, Henri ist halt ein besonders gelungenes Exemplar.« Ich

versuche ein Grinsen. In letzter Zeit fällt es mir schwer, die

Mundwinkel hochzuziehen. Es schmerzt in den Wangen, als

würde ich gekniffen. Früher war das anders, früher war ich

anders. Lustig. Nicht so sarkastisch. Spontan. Nicht so zöger-

lich. Ich könnte hundert Beispiele nennen.

»Kaum zu glauben, dass Henri zwei Jahre älter ist als wir«,

murmelt Thea. »Du kannst echt froh sein, dass er auf eine an-

dere Schule geht.« Unschlüssig steht sie in der Tür. Sie kommt

ungern zu spät.

»Echt«, sage ich. »Du kannst vorgehen.« Da tut sie’s, läuft

runter in die Halle, wo die Sohlen schon quietschen. Ich sehe

Thea einen Moment hinterher, fast wünsche ich sie mir zu-

rück. Irrsinnig. Noch so etwas, das ich früher nicht war. Als
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der Schnürsenkel-Knoten gelöst ist, stelle ich mich wie geplant

vor den Spiegel. Das geht nur allein. Ich kontrolliere meine

Frisur, drapiere die Strähnen, ziehe das Zopfband fest. Damit

bin auch ich bereit für Sport.

Balancieren und springen, überschlagen, rollen und wieder auf-

stehen. Neunzig Minuten lang, jeden Montag. Weil der Lehr-

plan sagt: Auch Einzelsportarten müssen sein. Leichtathletik

hätte ich lieber belegt, aber der Kurs war schon voll. Ich habe

keine Pechsträhne. Ich habe einen Pechschopf. Schön wär’s.

Dass Frau Heinrich deutsche Meisterin im Turnen war, glaubt

man sofort, so durchtrainiert, wie sie ist. Sehnig, würde meine

Mutter sagen, mit Respekt in der Stimme. Meine Mutter mag

Frauen, die sich im Griff haben, von lackierten Fußnägeln bis

hin zu frisch geschnittenen Haarspitzen. Bei Männern ist sie

schon beeindruckt, wenn sie an frische Wäsche denken. Mei-

nem Vater legt sie jeden Tag was raus.

Wir laufen ein paar Runden, dann geht es ans Dehnen. Ich

schnappe mir einen Platz an der Wand, da, wo die blauen

Matten festgebunden sind. Aufwärmen ist keine große He-

rausforderung, aber manchmal will die Heinrich, dass wir uns

auf und ab rollen, auf und ab, jeden Wirbel einzeln, und da

habe ich lieber niemanden hinter mir. Ob sich meine Unter-

hose abzeichnet, kümmert mich nicht.

Thea will wissen, warum ich immer hier hocke.

»Die Matten stinken«, sagt sie.

Klar tun sie das. Barbarisch. Aber es gibt Schlimmeres.
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»Ist bequem«, behaupte ich und lehne den Kopf hinten an.

Irgendwie geht das schief, ich schätze den Abstand falsch ein.

Das Band in meinem Haar löst sich. Keine Kleinigkeit.

»Ich muss mal«, murmle ich und verschwinde schnell Rich-

tung Umkleide.

*
Auch wenn er seine Finger nicht im Spiel hatte: Die Sache mit

den Schnürsenkeln sieht Henri ähnlich. Einmal schwatzte er

einem Kumpel einen ausrangierten Mac ab. Auf dem leuchten-

den Apfel platzierte er genau den Theater-Aufkleber, der auch

auf dem Laptop unseres Vaters prangt. Nur, um ihn glauben zu

lassen, er sei kaputt. Mein Vater, der seine ganzen Arbeitsblät-

ter darauf speichert, alle Klausurvorlagen und die Vornoten,

klappte den Laptop auf und zu, immer wieder, immer hekti-

scher. Probierte sämtliche Ladekabel und Steckdosen durch,

fluchte, rief seine Kollegin an, die sich mit dem ganzen Tech-

nikkram auskennt, aber nicht zu erreichen war. Er hinterließ

ihr einen Monolog auf der Mailbox und hätte das Scheißteil

am liebsten aus dem Scheißfenster geschmissen.

Im Türrahmen stehend, beobachtete ich das verzweifelte

Ein-Mann-Stück. Ich erinnerte mich an etwas, das ich mal ge-

lesen hatte: Komödie = Tragödie + Zeit. Das Zitat hatte ich

mir für meinen Vater gemerkt. Aber jetzt war nicht der rich-

tige Augenblick.

Henri stellte sich neben mich, frisch geduscht, wie ich ihn

am liebsten mag. Von dem seifensauberen Bruder ging ein

Beben aus. Er schüttelte sich vor Lachen und hielt den rich-

tigen – funktionierenden – Mac wie eine Trophäe in die Luft.
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»April! April!«, rief Henri. Ein unverbesserlicher Kindskopf

trotz seiner achtzehn Jahre. Es scherte ihn nicht, dass Oktober

war. Und nicht mal der erste.

So ist er, mein Bruder. Und das erklärt vielleicht, warum ich

ihm kein Wort glaubte. Zwei Monate später. Das war schon

im neuen Jahr.

»Katha, du kriegst ’ne Glatze.«

»Nice try«, sagte ich.

*
Aufwärmen ist das eine. Turnen das andere und weitaus

Schwierigere. Man kann nicht jede Woche Regelschmerzen

haben, und genau genommen sind die auch kein Grund, nicht

mitzumachen. Sagt die Heinrich, die es wissen muss oder auch

nicht, weil Kunstturnerinnen bekanntlich so abgemagert sind,

dass deren Eizellen keine Kraft zum Springen haben. Falls sie

überhaupt reif dafür sind.

Bei einer Flugrolle kommt man nicht mit dem Kopf auf. Man

rollt über die Schultern ab, das Kinn an die Brust gezogen.

Trotzdem kann ein Zopf verrutschen, ein Band und mehr oder

weniger Verwurzeltes sich lösen. Deshalb taste ich nach jedem

Überschlag, nach jeder Rolle meinen Hinterkopf ab. Ein flüch-

tiger Kontrollgriff, den niemand bemerken soll. So, wie wenn

man mit der Hand unter die Achsel fasst und heimlich an den

Fingern schnuppert. Mit dem Unterschied, dass das alle tun.

Was ich mache, macht keiner. Niemand sonst hat es nötig.
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»Hast du dir wehgetan?«, fragt die Heinrich und runzelt die

Stirn. Sie sitzt auf der Bank, auf den Knien Papier, hat alles ge-

nau im Blick, jeden Haltungsfehler, jede Unterbrechung im Ab-

lauf, jede unvorgesehene Bewegung. Ich schiebe meine Hände

in nicht vorhandene Hosentaschen.

»Nee, warum?«

Sie schüttelt den Kopf, macht sich eine Notiz.

*
Mit süßstoffsüßem Kaffee hocken wir hinter der Schule bei

den Containern. Die Märzsonne scheint; ein wahres Pausen-

idyll. Sport liegt für eine Woche hinter mir.

»Nikolas hat diesen Tick«, sagt Thea und nippt an ihrem

Becher. »Ständig fasst er sich an den Hosenstall.«

»Pervers!«, ruft Charlie begeistert. »Und ich dachte schon,

an dem Unglaublichen Nikolas gibt es nichts auszusetzen.«

Sie spricht den Namen Französisch aus, verzichtet auf das S

am Ende.

»Gibt es auch nicht«, sagt Thea und schiebt Charlie einen

kleinen Ellenbogen in die Seite, Kaffee schwappt über. Eine

Verschwendung, die keinen interessiert, weil die Brühe nur ein

Requisit ist. Wir kaufen sie, um was in der Hand zu halten,

das billig ist und uns nicht gleich umbringt. Würde an Theas

Onkel nicht der Krebs nagen, wären es wohl Kippen.

Warum wir bloß Süßstoff nehmen? Ich weiß es nicht.

»Und ob das pervers ist! Eine Variante von Taschenbillard.

Hosenstallbillard.«

»So ist das nicht«, sagt Thea.

»Hosenstall. Was ist das überhaupt für ein Wort?«, frage ich.
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»Ein altertümliches«, meint Charlie. »Aus einer längst ver-

gangenen Zeit, in der die Menschen noch zu Pferde unterwegs

waren. Heute wäre es natürlich die Hosengarage.«

»Nein, der Hosencarport.«

Das gefällt Charlie.

»Dein Liebster fasst sich also immer an den Hosencar-

port. Das ist kein Tick. Das machen achtundneunzig Prozent

der Typen, die ich kenne.«

»Du kennst die falschen.«

»Ich kenne sie alle.«

Thea geht nicht darauf ein, sie guckt mich von der Seite an.

»Ich vermute, Niki will sichergehen, dass der Reißver-

schluss zu ist. Ihr wisst schon. Damit keiner sieht, was keiner

sehen soll.«

»Du meinst seinen Mini«, sagt Charlie. »Oder ist es etwa ein

Kombi? Oder warte, eine Stretchlimousine?«

Charlie gluckst vor Vergnügen, als Einzige. Wir haben uns

daran gewöhnt.

*
Was keiner sehen soll, hat Henri, mein großer und einziger

Bruder, zuerst gesehen. Vor zwei Monaten, nach meiner Man-

delentzündung. Januar war es und der Schnee nicht mehr

schön, schmutzig von Raketenpappe und Hundedreck. Wir

standen im Bad am Waschbecken, wo Henri sich normaler-

weise vor mich drängt, um mich ein bisschen zu ärgern und

sich noch mehr zu freuen. An dem Morgen aber stand er hin-

ter mir, hatte beste Aussicht. Ich sah das Übliche, weiße Flie-

sen, graue Fugen und einen Klecks Zahnpasta. Über Kopf föh-
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nen bringt mehr Volumen, hatte ich gelesen. Henri sprach

laut, brüllte fast, um das Gebläse zu übertönen. Ich verstand

ihn gut.

Ich glaubte ihm nicht.

Katha, du kriegst ’ne Glatze.

Nice try.

Nice try. Was kam ich mir cool vor, mitten in unserem tro-

penheißen Bad! Da zückte Henri sein Handy, blitzschnell,

drückte auf den Auslöser und hielt das Display nah vor mein

Gesicht.

Darauf: Zwei runde Stellen, münzgroß und von einem Weiß,

für das ich keinen Namen wusste. Ich kapierte nicht gleich.

Der hat sich heute Nacht in mein Zimmer geschlichen, dachte

ich. Der hat mein Haar angehoben und mit seinem superduper

Elektroding hier und da gemäht. Henri macht doch so was!

Das ist doch so einer! Wer für einen Scherz extra einen alten

Laptop anschleppt.

»Du spinnst ja!«

Als ich Henri einen Stoß versetzte, hart vor die Brust, fiel

sein Handy auf die Fliesen. Ein Splittern. Das Display wie von

Spinnweben überzogen. Mein Bruder hob das Handy auf und

ließ mich allein. Brüllte nicht, fluchte nicht mal.

*
Eine Wolke versteckt die Sonne, der Kaffee ist kalt und wir

sitzen immer noch zwischen den Containern. Sprachlos für
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einen kurzen Moment, weil Jasper vorbeiläuft, unglaublich

lässig, in der Hand eine Birne. Jasper Bergemann, der erst seit

Kurzem an unserer Schule ist und den schon jeder zu kennen

scheint.

Was ich sagen wollte, falls ich was sagen wollte, weiß ich

nicht mehr. Die Buchstaben haben sich aufgelöst, bevor sie

sich zu Wörtern ordnen konnten. Weil sie gar nicht so schön

sein können wie die dunklen Jasper-Locken, die breiten Jasper-

Schultern und der ganze wunderbare Rest. Das Lächeln, zum

Beispiel. Oder vor allem. Das verschmitzte Jasper-Lächeln.

So muss es am Grand Canyon sein, an einer dieser Platt-

formen. Scenic View. Man will einfach nur gucken und stau-

nen, und das ist auch genug, wenigstens fast, weil man weiß:

Näher kommen geht nicht. Das können nur andere, mit dem

richtigen Equipment. Mit Wander- oder besser noch Sieben-

meilenstiefeln und so was wie Chuzpe. Dann bückt man sich

vielleicht nach einem mickrigen Stein und denkt, das ist jetzt

ein Souvenir und muss reichen.

Jasper wirft das Birnengehäuse ins Gebüsch. Aber das hebe

ich nicht auf. Ich bin nicht bescheuert. Vielleicht wächst da

mal ein Baum.

»Jasper«, gibt Charlie von sich, als er uns nicht mehr hören

kann. Die erste Silbe stöhnt sie, die zweite flüstert sie und für

einen Moment kann ich sie nicht leiden.

Fakt ist: Ich habe keinen Alleinanspruch auf Jasper Ber-

gemann. (Ob er wegen seines Namens klettert? Angeblich

hat er Meisterschaften gewonnen.) Alle dürfen schmachten.

Aber wer dabei klingt wie eine Sexhotline, der hat nichts ka-

piert.
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Vielleicht nervt Charlie mich auch nur deshalb so sehr, weil

sie schon wieder die alte Leier von ihrem Pony bringt.

»Der hängt so schlaff runter. Das ist bestimmt das Chlor.«

Charlie hat Schwimmen gewählt. Hätte ich auch tun sollen.

Die Schwimmer tragen Badekappen.

»Nass sind die Haare auch noch«, jammert sie, und am

liebsten würde ich schreien. Du hast Probleme!

»Sieht bestimmt voll fettig aus.«

Thea drängt zum Aufbruch, sie greift nach ihrer Tasche und

wirft mir meinen geliebten Beutel zu. Vorne drauf ist ein roter

Siebdruckfuchs, der immer gute Laune hat.

»Lasst uns was essen«, sagt sie und geht los.

*
Im Badlicht schienen die zwei Stellen so schützbedürftighell,

dass ich mit meinen Fingerkuppen immer wieder darüber-

strich. Wollte sie warm halten, wollte mich trösten. Es war

alles so surreal.

Dann fand ich die Abtrünnigen. Gut verborgen im Ablauf

der Duschrinne, als wollten sie keine Umstände machen, als

täte es ihnen leid.

Aus der Rinne gezogen, hielt ich die Haare ins Licht. Ein

dreckiger Klumpen, nass und verklebt. Wegwerfen mochte

ich ihn dennoch nicht, konnte ich nicht, zumindest nicht

gleich.

Ihr gehört doch zu mir, dachte ich. Ich brauche euch doch.

Was macht ihr denn da? Eine Antwort blieb aus. Nur in Mär-

chen sprechen leblose Dinge.
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*
Kaum eingeweiht, bestand meine Mutter auf einem Termin

beim Hausarzt. Im Wartezimmer voller triefender Nasen war

nur noch ein Platz an der bollernden Heizung frei. Ich lehnte

mich an die Wand und zählte die Sekunden.

Wieder auf der Straße, hielt meine Mutter eine Überweisung

in der Hand. Wer runde, münzgroße Stellen auf dem Kopf

hat, muss zum Hautarzt, kriegt sofort einen Termin und von

den Sprechstundenhilfen ein unfassbar herzliches Hallo. Es

war lieb gemeint, lieber geht es gar nicht und genau deshalb

wurde mir schlecht. Ich ahnte, dass so eine Begrüßung nichts

Gutes bedeutet.

*
»Was war das denn?«, will Charlie wissen. Sie sieht von der

zweifelhaften Lasagne auf. Der Brocken, der uns für den Nach-

mittagsunterricht stärken soll, liegt im Magen wie ein ganzer

Käselaib. Die Koch-AG gehört abgeschafft.

»Na, das da! Der da!«

Charlies Gabel ist ein Spieß, gerichtet auf die Zwölfer. Auf

Jasper. Ich ziehe ihren Arm nach unten.

»Bist du verrückt?! Was soll der denn von uns denken?«

»Wer?«, fragt Charlie und grinst. »Jasper?!«

Da ist es wieder, das Stöhnen und das Flüstern.

»Ehrlich gesagt wüsste ich das wirklich gern, was der von

uns denkt. Beziehungsweise von dir.«

Dieses Grinsen!

»Wie meinst du das?«
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