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Am ersten Tag nach den Ferien sollten wir das, was wir in
den Ferien erlebt hatten, aufschreiben.

Mit allen uns bekannten literarischen Stilmitteln arbei-
ten, das war die Aufgabe, die uns Frau Mironova gab. Alle
waren skeptisch.

Ich auch.

»Das geht nicht.«

»Wieso nicht?« Frau Mironova schob sich ihre schwere
Brille hoch und den Kaugummi in die andere Backe.

»Bei mir ist zu viel passiert.«

»Mehr als Blaubeeren sammeln und erste Kiisse an der
Ostsee?«

»Viel mehr.«

»Umso besser. Schreib’s auf .«

»Das schaff ich nicht bis morgen.«

»Lass dir Zeit.«

»Unser Computer ist kaputt.«

»Nimm ein Heft«, sagt Frau Mironova. Sie 6ffnete ihre
Monstertasche, die wie ein Drache auf dem Pult lauerte,
und brachte doch tatsiachlich eines von ihren russischen
Heften zum Vorschein. Sie war mal wieder bei ihren
Freunden in Moskau gewesen und hatte sich eingedeckt.
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Kariert und ganz leer war das Heft. Ich hatte so gar keine
Lust, das alles vollzuschreiben.

»Es wird ziemlich gefahrlich ... und kompliziert ... es
kommen echte Verbrecher darin vor.«

»Verbrecher?« Frau Mironova zog eine Augenbraue
hoch. »Was verbrechen denn diese Verbrecher?«

»Sie brechen ein. Es sind Einbrecher ... also Rauber.«

»Rauber? Wie bei Schiller?« Ich konnte sehen, dass Frau
Mironova Feuer fing, ihre Fuflspitze wippte. Von Schiller
hatte ich schon gehoért, denn der war ein Freund von Fjo-
dor Dostojewski, und mit dem lag unsere Lehrerin uns in
den Ohren, seit ich denken kann. Frau Mironova ist eine
grof3e Kennerin der russischen Literatur.

»Rauber in echten Hohlen?«

Sie lief? mal wieder nicht locker.

»Eher nein ... Riuber leben nicht mehr in Héhlen. In
Deutschland wohnen sie in Hiusern. «

»Deutschland?« Frau Mironova lief} ihren Kaugummi
platzen. Sie legte ihre Stirn in Falten. »Ich glaube, du
schuldest deiner Klasse eine Geschichte.«

Ich seufzte. Frau Mironova war eine harte Gegnerin,
wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hat.
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Wie wir’s denn so mit Deutschland?«, fragte

Mahris eines Abends beildufig. Er zerteilte die

Pizza auf seinem Teller, schob sich das beste
Stiick mit der Salami an den Rand. Mahris hebt sich das
Beste immer auf bis zum Schluss.

Unsere Kuchenlampe tauchte die Kiiche in ein warmes
Licht.

Mir war schon aufgefallen, dass Mahris dringend etwas
loswerden musste. Er war ruhelos hin und her gelaufen
und hatte die ganze Zeit seine Sandalen gesucht.

»Wieso Deutschland?«, fragte ich.

Mahris kaute vor sich hin. »Deutschland is’ gut. In
Deutschland haben alle Arbeit und wir haben ja jetzt den
Euro.« Er zeigte ein paar Scheine her, 5, 20, 50. Griin, Blau,
Orange.

Es war unser letztes Geld, wie sich herausstellen sollte.

Dass wir nicht grofiartig in Urlaub fahren wiirden,
war eh klar. Onkel Witold und sein tolles Chicago wriir-
den noch auf uns warten missen. Oft fillte Mahris das
Sparschwein, das auf dem Klavier stand, und noch o6fter
schlachtete er es. Aber wir hitten doch immerhin an der
Ostsee zelten oder zu Maja nach Tukums fahren kénnen.
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Das hitte ich sogar ohne Mahris gemacht, wenn er unbe-
dingt den Sommer iiber arbeiten wollte.

Pustekuchen. Mahris hatte alles von langer Hand ge-
plant. Unsere Reise stand langst fest. Schon am nachsten
Tag raumten wir unsere Sachen in die Schrianke, die un-
ter der Wandschrage eingebaut waren. Alles passte prima,
was auch daran lag, dass wir nicht so viel Zeugs haben.
Mahris glaubt nicht an den grofien Besitz. Er rollte seine
Hingematte zusammen und steckte sie in seine Reiseta-
sche. »Man weif} ja nie.« Dann kamen zwei Amerikaner
mit dicken Sonnenbrillen unsere Treppe hochgestiefelt.
Oh, how nice. Das war der Mann. Er schaute sich das Bild
an von den Mannern im Ringelbadeanzug, die eine Men-
schenpyramide machen. Es ist Mahris’ Lieblingsbild und
deswegen hangt es grofd iiber unserem Frihstuckstisch.
How bohemian, rief die Frau, was wohl heifien sollte, dass
ihr unsere Dachwohnung besonders gut gefiel. Es stellte
sich raus, dass sie diese fiir zwei Wochen gemietet hat-
ten. Andere Leute wiirden nachkommen. Bis Ende August
wiren wir sowieso unterwegs, meinte Mahris und steckte
die neuen Geldscheine zufrieden in seine Hosentaschen.
Mabhris ist kein grofder Freund von Portemonnaies.

Es regnete einen lettischen Sommerregen, als wir hinter
dem Zentralmarkt auf den Bus warteten. Schnell, viel,
ktbelweise. Mahris zog mich in die Zeppelinhalle. Es
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reichte noch fir eine schnelle Zigarette (Mahris), dazu
schwarzen Kaffee (Mahris) und fiir einen Strudel mit
Kakao (Niks). »Ach, Italien«, seufzte Mahris und sah auf
das Gemailde mit Kriiggen und Weinranken und verlieb-
ten Paaren, die sich zuprosten. Ieva hat es selbst aufge-
malt, um ihrer Kafejnica ein stidliches Flair zu verleihen.
Mahris kiisste Ieva auf die Wange, dann traten wir wie-
der ins Freie. Mahris wurde tberall mit Handschlag ver-
abschiedet. Die Marktleute lieben Mahris, weil er immer
so hilfsbereit ist. Er stapelt die Paletten so schnell und so
grundlich wie kein anderer. »Ardievas, Mahris un Niks«
rief es von iiberall her. Die Blumenfrau schenkte uns
Kornblumen.

Dann kam Ieva noch einmal hinter ihrem Tresen her-
vorgestiirzt und kisste Mahris auf den Mund. Einfach so.
Ich wusste wohl, dass Mahris sehr beliebt bei den Frauen
ist. Ich wusste nicht, dass er beim Gekiisstwerden rot
wird.
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) Der Bus war von Ecolines, hatte eine Toilette und
WLAN an Bord und sollte uns in knapp 30 Stun-
den bis nach Dortmund bringen. Funf Stunden

spater tat mir der Hosenboden weh und ich wollte kei-
nen weiteren James Bond mehr sehen. Dafiir setzte mich
Mahris jetzt ins Bild. In Deutschland wiirden fleiffige
Leute gesucht wie sonst nirgends und er mit seinen vielen
Talenten (auf Fahrschiffen servieren, auf Baustellen ganz
gerade Gipskanten ziehen, auf Wochenmarkten Paletten
stapeln) wiirde sicher schnell Arbeit finden. Dann wire es
im niachsten Winter, Mahris druckste ein bisschen rum,
nicht so eng in unserer Haushaltskasse. Wer weif3, viel-
leicht kénnten wir uns sogar einen Computer anschaffen.

Ein Computer! Das klang gut. Den Rest hielt ich fir
eine Schnapsidee und sagte das auch. »Aber du weif3t
doch, dass ich seit Jahren keinen Tropfen Alkohol mehr
trinke«, sagte Mahris treuherzig, und damit hatte er es
wieder einmal geschafft.

Man kann Mabhris einfach nicht lange bése sein.

Wir fuhren lange durch die Walder nach Westen. In Weif3-
russland aflen wir eine Wurst und durften pinkeln. In
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Warschau war es stockduster, alle Warschauer lagen in
ihren Betten. In Berlin hatte Mahris keine Lust mehr und
wollte nicht mehr weiterfahren. Wir taumelten aus dem
Bus, Pinkelpause Nummer funf. »Es gibt hier bestimmt
Letten, die uns weiterhelfen«, sagte Mahris. »Wir Letten
sind wie Sand und Biume. Uberall vorhanden, iiberall zu
Hause. Wir halten zusammen, wir Letten.«

Ich iiberredete Mahris, trotz der vielen Letten, die hier
im Morgengrauen im Gebusch auf uns warten wiirden,
weiterzufahren bis Dortmund. Spater bedankte er sich
bei mir daftr. Mahris kann ein wenig sprunghaft sein,
undankbar ist er nie.

Mahris ist mein Vater und wahrscheinlich ist er der
verriickteste Vater in ganz Lettland. Seine Taschen sind
immer vollgestopft mit Zeugs, von dem er meint, dass er
es brauchen konnte. Eine Schnur, Bustickets, ein winziges
Taschenmesser, mehrere Flummis. Und er kann Sachen,
die sonst niemand kann (jedenfalls niemand, den ich
kenne): auf den Handen laufen, Spielkarten in seinem Ar-
mel verschwinden lassen, einen Flummi auf seiner Nase
balancieren, mit drei Ballen jonglieren.

Als ich klein war, hat er sich die tollsten Spiele ausge-
dacht. Mehrere Sommer lang haben wir Anschleichen ge-
ubt, im Kronwaldpark, im Wéhrmannschen Garten, sogar
auf dem Deutschen Friedhof (daliegen die ganzen Generale
und Grof3grundbesitzer, die in Lettland unterwegs waren).
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Anschleichen ginge besonders gut, wenn man so leise
wie eine Maus und so blattrig wie grines Gebuisch wiirde,
meinte Maris. »Du musst dir nur vorstellen, dass dich
niemand sieht und niemand hért.« Dann sind wir immer
tber Stock und Stein gepirscht, haben uns an Spaziergan-
ger angeschlichen und gewartet, bis sie uns doch gehort
haben und sich erschrocken nach uns umgedreht haben.

»Macht nichts, wir iben weiter. Du bist ein Ozols und
ein richtiger Ozols muss sich anschleichen konnenc, sagte
Mahris dann immer. Den Zusammenhang zwischen dem
Anschleichen und unserem Familiennamen fand ich et-
was weit hergeholt. Halb Lettland ist wie wir nach Bau-
men benannt, aber aufer uns kenne ich niemanden, der
besonderen Wert aufs Anschleichen legt.

Zwischen Berlin und Dortmund versuchte Mahris, mir
alles noch einmal in Ruhe zu erkliren. Ich konnte se-
hen, dass er ein schlechtes Gewissen hatte wegen un-
seres uberstiirzten Aufbruchs. Ich hatte doch sicher die
vielen Manner und Frauen gesehen, die mit ihren ver-
knautschten Titen und Léchern in den Schuhen durch
Riga liefen? Das war mir aufgefallen. Gerade eben noch,
am Zentralmarkt, hatte ich Tutenleute gesehen. Schrag
gegeniber der Bushaltestelle schlief einer regelmaflig.
Schlafsack, Hund und Einkaufswagen. Die Haltestelle ist
sein Zuhause.

12
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»Du meinst Leute wie der Alte mit dem Hund?«

Mahris nickte.

»Nur, dass er nicht alt ist. Na ja, nicht viel alter als
ich. Der Mann ist nicht sehr alt, sondern sehr arm. Ar-
mut macht Leute alt. Und das passiert schneller, als man
denkt.« Mahris zogerte. »Weifdt du, Niks, der Bausektor
ist weggebrochen. Wegen der groflen Krise.«

Das waren Mahris’” Worte. Bausektor — weggebrochen.
Gemeint war, dass es auf den Baustellen seit der Banken-
krise nicht mehr so hoch herging wie friher. Am wenigs-
ten wurden Leute gebraucht wie Mahris: Leute, die sich
vor allem aufs Verzieren, Gipskanten-Ziehen, Schleifen
und Schénmachen verstehen. »Wenn das Geld knapp
wird, verzichten die Leute immer zuerst auf Schénheit.
Deshalb fahren wir nach Deutschland. In Deutschland ist
alles schon, denn in Deutschland boomt die Wirtschaft,
sagte Mahris. Es klang wie »Bummc, und gerade wollte ich
lachen, da schob er hinterher: »Wenn es richtig toll lauft
in Deutschland, dann kénnten wir auch linger dableiben.
Flir immer, zum Beispiel.«

Bumm.

Danach sagte eine Weile keiner von uns mehr irgend-
was. Ich zahlte die Chipskriimel auf dem Boden und ver-
suchte, mich an den Gedanken zu gew6hnen, dass Mahris
gerade keinen Witz gemacht hatte. Hatte er nicht, denn
seine Augen waren ganz ernst geblieben.

13
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Am Nachmittag des nichsten Tages war ich so fertig
und so miide vom Sitzen, dass ich mir selbst versprach, nie
wieder in einen Bus zu steigen. Genau da kam Dortmund
in Sicht. Wir fuhren in die Stadt und hielten neben dem
Bahnhof, erst jetzt merkten wir, dass wir dringend was zu
essen brauchten. Mahris schaffte es, uns in Zeichenspra-
che zwei belegte Brotchen zu bestellen, die erstaunlich
gut schmeckten, wenn man bedenkt, dass sie nicht aus
Riga kamen, wo die besten Bicker leben. Mahris zog sein
Handy aus der Tasche und fing an zu telefonieren.

Dann kam ein grauer Skoda vorgefahren und lud uns
ein. Wir brausten tiber die Autobahn, eine Landstrafle,
erreichten eine weitere Stadt, die nicht mehr Dortmund
war. Eine Briicke, ein Fluss an dessen Ufern viele Men-
schen in der Sonne lagen. Breite Strafien, Alleen, schone
Hiuser. Dann wurden die Straflen anders, enger und holp-
riger. Irgendwann hielten wir vor einem mehrstéckigen
Haus. Satellitenschiisseln steckten an kleinen Balkonen
wie Zahnstocher in einem Kise.

Wir stiegen aus. Der Mann, der uns gefahren hatte,
blieb im Skoda sitzen und rauchte. Wir holten unsere
Taschen aus dem Kofferraum. Der Fahrer streckte eine
kleine faltige Hand aus dem Fenster. Eine Hand, in die
Mahris mehrere ganz glatte Geldscheine legte. Der Mann
gab ihm dafiir einen Schlussel, dann fuhr er, ohne ein wei-
teres Wort zu sagen, weg. Knatternder Auspuff.

14
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Mahris zuckte mit den Achseln. »Netter Typ.«

Wenn Mabhris nicht wirklich was Gutes iiber Leute zu
sagen hat, dann sagt er immer, dass sie nett sind.

Wir sahen uns in der neuen Umgebung um. Vor uns
auf dem Biirgersteig stritt sich eine Horde schwarzhaa-
riger Kinder. Mahris wollte gerade zu ihnen gehen, den
Streit schlichten, bis ihm wohl auffiel, dass er kein Wort
von dem verstand, was sie sich an den Kopf warfen. Die
Kids sprachen niamlich verschiedene Sprachen, persisch
oder afghanisch oder marokkanisch, auch wenn ich das
zu dem Zeitpunkt noch nicht wusste. »Tja«, sagte Mahris,
kratzte sich am Kopf, ging zum Haus und stief die Ein-
gangstir auf.

Die Wande im Flur waren gefliest. »Nette Farbe«, mur-
melte Mahris, dem das Orange der Fliesen zu schaffen
machte. Bei Mahris geht es anders zu als bei dem Rest der
Menschheit - bei ihm stirbt alles Schéne zuletzt.

Im Flur roch es nach Seife und Knoblauch, und iiber
allem flimmerte ein Neonlicht, obwohl es draufien noch
hell war. Wir bugsierten gerade unsere Taschen in einen
winzigen Aufzug, als ich den Jungen entdeckte.

Er safy auf der obersten Treppenstufe und rauchte. Er
sah uns regungslos zu, wie wir uns mit unserem Gepick
abmiihten, mit zwei dicken Reisetaschen, zwei kleineren
Rucksicken, einem Fuf$ball und Mahris’ komischer Hut-
schachtel, die er nie aus den Handen gibt.
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Scheifdpolacke, zischte er mir zu, als ich an ihm vorbei-
ging. Der Junge sprach russisch.

»Russki, go home«, parierte ich. »Bin ibrigens Lette.«

»Ach nee.«

»Ach doch.«

»Scheifdlette.«

»Kackrusse.«

Wenn mir jetzt jemand gesagt hitte, dass da oben auf
der Treppenstufe mein Freund Charlie saf}, ich hatte dem-
jenigen wohl einen Vogel gezeigt.

»Niks, komm mal «, rief Mahris von oben. Er hantierte
mit den Taschen und brauchte meine Hilfe.

Die Tir zu unserer neuen Wohnung hatte mittendrin
ein kleines Loch, mit dem ich zunichst nichts anfangen
konnte, von dem ich spiter aber erfuhr, dass die Deut-
schen es Spion nennen. Man kann durch dieses Loch raus-
gucken, aber nicht rein. Die Person, die vor der Tur steht,
sieht dann dick aus wie ein Pelmeni. Fragt mich heute ei-
ner nach dem Haus, in dem wir zu der Zeit wohnten, dann
ist damit alles gesagt: Spion. Von innen auf einen anderen
schauen, der aufien steht, ohne selbst gesehen zu werden.
Darum ging es in diesem Haus.

In der Tir klemmten Werbebriefe. Wir betraten einen
engen Flur, fanden ein Zimmer mit einer Matratze darin
und eine kleine Kiiche mit einem wackeligen Tisch und ei-
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nem Gaskocher. Hinter einer weiteren Tiir befanden sich
ein Klo und ein Handwaschbecken. Es miiffelte ziemlich
tbel. Und das war’s. Aus dem Fenster schaute ich in ei-
nen Innenhof mit Milltonnen, Gebiisch und einer Tep-
pichstange. Vor dem Kiichenfenster verliefen Gleise. Die
Scheiben klirrten, wenn eine Bahn vorbeifuhr.

Ich dachte an unsere Wohnung in der Stabu iela. Unsere
Wohnung ganz oben, am Ende der knarrenden Holztreppe.
Eigentlich ist es nur ein Zimmer, aber ein schones gro-
f3es mit funf schragen und sieben geraden Fenstern, tber
die schrigen spazieren morgens die Tauben. Im Sommer
ist es wegen der vielen Fenster so hell, dass wir uns die
Augen verbinden miissen, wenn wir zu Bett gehen, sonst
bekommen wir nicht genug Schlaf. Im Winter stellen wir
Flaschen mit Kerzen auf die Fensterbretter, sie spiegeln
sich in den Fensterscheiben, und wir kommen uns dann
vor, als wiirden wir in einem Palast leben.

»Geht schon klar«, murmelte Mahris jetzt. Er stellte un-
sere Taschen ab. Mahris ist ein Optimist. Das ist jemand,
der immer das Beste erwartet. Vielleicht ist ein Optimist
auch jemand, der, gerade weil er stindig das Beste erwar-
tet, auch standig das Beste bekommt. Und bislang war das
auch immer so gewesen. Mahris erzihlte mir immer gerne
davon, wie viel Gluck er in seinem Leben gehabt hatte.
Gluck mit der Wohnung, Gliick mit seinen Freunden auf
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dem Markt, Gliick mit mir. Das ist auch heute noch sein
Lieblingssatz: »Mit meinem Niks habe ich grofies Gluck
gehabt.«

Mabhris hob zerstreut seine Hutschachtel hoch, stellte
sie wieder hin, fuhr sich durch das Haar. Dann ging er
in die Kiiche, fummelte an dem Gaskocher rum, bis eine
Stichflamme hochschlug. Er packte unseren Reiseprovi-
ant aus, die Blinis von Maja. Eine Kerze mit dem Bild der
Muttergottes hatte sie uns auch geschenkt. Auch wenn wir
uns sonst manchmal zuzwinkern, wenn Maja mal wieder
standig far uns betet und uns segnet. Maja ist eine Russin
und geht zur Alexander-Nevski-Kathedrale. Als ich klein
war, bin ich oft mitgegangen. Daher weifd ich, dass in ihrer
Kirche alle Glaubigen immer endlos beten. Sie beten vor
ihren Tkonen, und die Heiligen darauf glanzen im Licht
der Opferkerzen, was das Zeug hilt.

Mahris ziindete also die kleine Kerze an, wir machten
uns tber die Blinis her und spielten Karten. Es wurde ge-
rade schén, Mahris war wie immer dabei zu verlieren, als
wir laute Stimmen im Flur hérten. Es war ein Streit. Ein
russischer Streit.

Es ging um irgendwelche Sachen, die in Sicherheit
gebracht werden mussten. Von Anteilen war die Rede.
Schmiere stehen hoérte ich auch und verstand nicht, was
damit gemeint war. Mahris und ich spitzten die Ohren.
Wir sprechen beide russisch. Mahris noch von frither, weil
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Lettland mal von Russland besetzt war. Und ich, weil bei
uns in Riga noch ziemlich viele Russen von frither tbrig
sind, Maja zum Beispiel. Und weil Maja auf mich aufge-
passt hat, seit ich denken kann.

Mahris machte jetzt die Tur auf, schob sich halb raus.
Er hat es nicht gerne, wenn Leute streiten. Also sagte er
was mit seiner freundlichen Mahris-Stimme. Und wurde
angeblafft, dass er sich um seine eigene Sch ... kimmern
sollte.

»Ija«, meinte Mahris. Er machte die Tur wieder zu und
dann spilten wir ein paar zerkratzte Teller unter fliefiend
kaltem Wasser. Als es drauflen still war, gingen wir raus,
um uns in dem Bad am Ende des Flurs die Zihne zu put-
zen. Schliefilich drehte Maris wie bei uns daheim einen
Haken in die Wand, rollte seine Hangematte aus und be-
festigte sie zwischen Fensterknauf und Haken. Ich kroch
in meinen Schlafsack, den ich sonst nur brauche, wenn
wir am Strand von Jurmala zelten. Jetzt war ich froh,
denn der Schlafsack roch so gut nach Zuhause, dass ich
sofort eingeschlafen bin.
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