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Am ersten Tag nach den Ferien sollten wir das, was wir in 
den Ferien erlebt hatten, aufschreiben. 

Mit allen uns bekannten literarischen Stilmitteln arbei-
ten, das war die Aufgabe, die uns Frau Mironova gab. Alle 
waren skeptisch. 

Ich auch. 
»Das geht nicht.«
»Wieso nicht?« Frau Mironova schob sich ihre schwere 

Brille hoch und den Kaugummi in die andere Backe.
»Bei mir ist zu viel passiert.«
»Mehr als Blaubeeren sammeln und erste Küsse an der 

Ostsee?«
»Viel mehr.«
»Umso besser. Schreib’s auf.«
»Das schaff ich nicht bis morgen.«
»Lass dir Zeit.«
»Unser Computer ist kaputt.«
»Nimm ein Heft«, sagt Frau Mironova. Sie öffnete ihre 

Monstertasche, die wie ein Drache auf dem Pult lauerte, 
und brachte doch tatsächlich eines von ihren russischen 
Heften zum Vorschein. Sie war mal wieder bei ihren 
Freunden in Moskau gewesen und hatte sich eingedeckt. 
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Kariert und ganz leer war das Heft. Ich hatte so gar keine 
Lust, das alles vollzuschreiben. 

»Es wird ziemlich gefährlich  … und kompliziert  … es 
kommen echte Verbrecher darin vor.«

»Verbrecher?« Frau Mironova zog eine Augenbraue 
hoch. »Was verbrechen denn diese Verbrecher?«

»Sie brechen ein. Es sind Einbrecher … also Räuber.«
»Räuber? Wie bei Schiller?« Ich konnte sehen, dass Frau 

Mironova Feuer fing, ihre Fußspitze wippte. Von Schiller 
hatte ich schon gehört, denn der war ein Freund von Fjo-
dor Dostojewski, und mit dem lag unsere Lehrerin uns in 
den Ohren, seit ich denken kann. Frau Mironova ist eine 
große Kennerin der russischen Literatur. 

»Räuber in echten Höhlen?«
Sie ließ mal wieder nicht locker.
»Eher nein … Räuber leben nicht mehr in Höhlen. In 

Deutschland wohnen sie in Häusern. «
»Deutschland?« Frau Mironova ließ ihren Kaugummi 

platzen. Sie legte ihre Stirn in Falten. »Ich glaube, du 
schuldest deiner Klasse eine Geschichte.«

Ich seufzte. Frau Mironova war eine harte Gegnerin, 
wenn sie sich was in den Kopf gesetzt hat.
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Wie wär’s denn so mit Deutschland?«, fragte 
Mahris eines Abends beiläufig. Er zerteilte die 
Pizza auf seinem Teller, schob sich das beste 

Stück mit der Salami an den Rand. Mahris hebt sich das 
Beste immer auf bis zum Schluss.

Unsere Küchenlampe tauchte die Küche in ein warmes 
Licht.

Mir war schon aufgefallen, dass Mahris dringend etwas 
loswerden musste. Er war ruhelos hin und her gelaufen 
und hatte die ganze Zeit seine Sandalen gesucht.

»Wieso Deutschland?«, fragte ich.
Mahris kaute vor sich hin. »Deutschland is’ gut. In 

Deutschland haben alle Arbeit und wir haben ja jetzt den 
Euro.« Er zeigte ein paar Scheine her, 5, 20, 50. Grün, Blau, 
Orange.

Es war unser letztes Geld, wie sich herausstellen sollte. 
Dass wir nicht großartig in Urlaub fahren würden, 

war eh klar. Onkel Witold und sein tolles Chicago wür-
den noch auf uns warten müssen. Oft füllte Mahris das 
Sparschwein, das auf dem Klavier stand, und noch öfter 
schlachtete er es. Aber wir hätten doch immerhin an der 
Ostsee zelten oder zu Maja nach Tukums fahren können. 

1

7
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Das hätte ich sogar ohne Mahris gemacht, wenn er unbe-
dingt den Sommer über arbeiten wollte.

Pustekuchen. Mahris hatte alles von langer Hand ge-
plant. Unsere Reise stand längst fest. Schon am nächsten 
Tag räumten wir unsere Sachen in die Schränke, die un-
ter der Wandschräge eingebaut waren. Alles passte prima, 
was auch daran lag, dass wir nicht so viel Zeugs haben. 
Mahris glaubt nicht an den großen Besitz. Er rollte seine 
Hängematte zusammen und steckte sie in seine Reiseta-
sche. »Man weiß ja nie.« Dann kamen zwei Amerikaner 
mit dicken Sonnenbrillen unsere Treppe hochgestiefelt. 
Oh, how nice. Das war der Mann. Er schaute sich das Bild 
an von den Männern im Ringelbadeanzug, die eine Men-
schenpyramide machen. Es ist Mahris’ Lieblingsbild und 
deswegen hängt es groß über unserem Frühstückstisch. 
How bohemian, rief die Frau, was wohl heißen sollte, dass 
ihr unsere Dachwohnung besonders gut gefiel. Es stellte 
sich raus, dass sie diese für zwei Wochen gemietet hat-
ten. Andere Leute würden nachkommen. Bis Ende August 
wären wir sowieso unterwegs, meinte Mahris und steckte 
die neuen Geldscheine zufrieden in seine Hosentaschen. 
Mahris ist kein großer Freund von Portemonnaies.

Es regnete einen lettischen Sommerregen, als wir hinter 
dem Zentralmarkt auf den Bus warteten. Schnell, viel, 
kübelweise. Mahris zog mich in die Zeppelinhalle. Es 
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reichte noch für eine schnelle Zigarette (Mahris), dazu 
schwarzen Kaffee (Mahris) und für einen Strudel mit 
Kakao (Niks). »Ach, Italien«, seufzte Mahris und sah auf 
das Gemälde mit Krügen und Weinranken und verlieb-
ten Paaren, die sich zuprosten. Ieva hat es selbst aufge-
malt, um ihrer Kafejnica ein südliches Flair zu verleihen. 
Mahris küsste Ieva auf die Wange, dann traten wir wie-
der ins Freie. Mahris wurde überall mit Handschlag ver-
abschiedet. Die Marktleute lieben Mahris, weil er immer 
so hilfsbereit ist. Er stapelt die Paletten so schnell und so 
gründlich wie kein anderer. »Ardievas, Mahris un Niks« 
rief es von überall her. Die Blumenfrau schenkte uns 
Korn blumen.

Dann kam Ieva noch einmal hinter ihrem Tresen her-
vorgestürzt und küsste Mahris auf den Mund. Einfach so. 
Ich wusste wohl, dass Mahris sehr beliebt bei den Frauen 
ist. Ich wusste nicht, dass er beim Geküsstwerden rot 
wird.
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Der Bus war von Ecolines, hatte eine Toilette und 
WLAN an Bord und sollte uns in knapp 30 Stun-
den bis nach Dortmund bringen. Fünf Stunden 

später tat mir der Hosenboden weh und ich wollte kei-
nen weiteren James Bond mehr sehen. Dafür setzte mich 
Mahris jetzt ins Bild. In Deutschland würden fleißige 
Leute gesucht wie sonst nirgends und er mit seinen vielen 
Talenten (auf Fährschiffen servieren, auf Baustellen ganz 
gerade Gipskanten ziehen, auf Wochenmärkten Paletten 
stapeln) würde sicher schnell Arbeit finden. Dann wäre es 
im nächsten Winter, Mahris druckste ein bisschen rum, 
nicht so eng in unserer Haushaltskasse. Wer weiß, viel-
leicht könnten wir uns sogar einen Computer anschaffen.

Ein Computer! Das klang gut. Den Rest hielt ich für 
eine Schnapsidee und sagte das auch. »Aber du weißt 
doch, dass ich seit Jahren keinen Tropfen Alkohol mehr 
trinke«, sagte Mahris treuherzig, und damit hatte er es 
wieder einmal geschafft. 

Man kann Mahris einfach nicht lange böse sein.

Wir fuhren lange durch die Wälder nach Westen. In Weiß-
russland aßen wir eine Wurst und durften pinkeln. In 

2
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Warschau war es stockduster, alle Warschauer lagen in 
ihren Betten. In Berlin hatte Mahris keine Lust mehr und 
wollte nicht mehr weiterfahren. Wir taumelten aus dem 
Bus, Pinkelpause Nummer fünf. »Es gibt hier bestimmt 
Letten, die uns weiterhelfen«, sagte Mahris. »Wir Letten 
sind wie Sand und Bäume. Überall vorhanden, überall zu 
Hause. Wir halten zusammen, wir Letten.«

Ich überredete Mahris, trotz der vielen Letten, die hier 
im Morgengrauen im Gebüsch auf uns warten würden, 
weiterzufahren bis Dortmund. Später bedankte er sich 
bei mir dafür. Mahris kann ein wenig sprunghaft sein, 
undankbar ist er nie.

Mahris ist mein Vater und wahrscheinlich ist er der 
verrückteste Vater in ganz Lettland. Seine Taschen sind 
immer vollgestopft mit Zeugs, von dem er meint, dass er 
es brauchen könnte. Eine Schnur, Bustickets, ein winziges 
Taschenmesser, mehrere Flummis. Und er kann Sachen, 
die sonst niemand kann (jedenfalls niemand, den ich 
kenne): auf den Händen laufen, Spielkarten in seinem Är-
mel verschwinden lassen, einen Flummi auf seiner Nase 
balancieren, mit drei Bällen jonglieren. 

Als ich klein war, hat er sich die tollsten Spiele ausge-
dacht. Mehrere Sommer lang haben wir Anschleichen ge-
übt, im Kronwaldpark, im Wöhrmannschen Garten, sogar 
auf dem Deutschen Friedhof (da liegen die ganzen Generäle 
und Großgrundbesitzer, die in Lettland unterwegs waren).
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Anschleichen ginge besonders gut, wenn man so leise 
wie eine Maus und so blättrig wie grünes Gebüsch würde, 
meinte Maris. »Du musst dir nur vorstellen, dass dich 
niemand sieht und niemand hört.« Dann sind wir immer 
über Stock und Stein gepirscht, haben uns an Spaziergän-
ger angeschlichen und gewartet, bis sie uns doch gehört 
haben und sich erschrocken nach uns umgedreht haben. 

»Macht nichts, wir üben weiter. Du bist ein Ozols und 
ein richtiger Ozols muss sich anschleichen können«, sagte 
Mahris dann immer. Den Zusammenhang zwischen dem 
Anschleichen und unserem Familiennamen fand ich et-
was weit hergeholt. Halb Lettland ist wie wir nach Bäu-
men benannt, aber außer uns kenne ich niemanden, der 
besonderen Wert aufs Anschleichen legt.

Zwischen Berlin und Dortmund versuchte Mahris, mir 
alles noch einmal in Ruhe zu erklären. Ich konnte se-
hen, dass er ein schlechtes Gewissen hatte wegen un-
seres überstürzten Aufbruchs. Ich hätte doch sicher die 
vielen Männer und Frauen gesehen, die mit ihren ver-
knautschten Tüten und Löchern in den Schuhen durch 
Riga liefen? Das war mir aufgefallen. Gerade eben noch, 
am Zentralmarkt, hatte ich Tütenleute gesehen. Schräg 
gegenüber der Bushaltestelle schlief einer regelmäßig. 
Schlafsack, Hund und Einkaufswagen. Die Haltestelle ist 
sein Zuhause.
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»Du meinst Leute wie der Alte mit dem Hund?«
Mahris nickte.
»Nur, dass er nicht alt ist. Na ja, nicht viel älter als 

ich. Der Mann ist nicht sehr alt, sondern sehr arm. Ar-
mut macht Leute alt. Und das  passiert schneller, als man 
denkt.« Mahris zögerte. »Weißt du, Niks, der Bausektor 
ist weggebrochen. Wegen der großen Krise.« 

Das waren Mahris’ Worte. Bausektor  – weggebrochen. 
Gemeint war, dass es auf den Baustellen seit der Banken-
krise nicht mehr so hoch herging wie früher. Am wenigs-
ten wurden Leute gebraucht wie Mahris: Leute, die sich 
vor allem aufs Verzieren, Gipskanten-Ziehen, Schleifen 
und Schönmachen verstehen. »Wenn das Geld knapp 
wird, verzichten die Leute immer zuerst auf Schönheit. 
Deshalb fahren wir nach Deutschland. In Deutschland ist 
alles schön, denn in Deutschland boomt die Wirtschaft«, 
sagte Mahris. Es klang wie »Bumm«, und gerade wollte ich 
lachen, da schob er hinterher: »Wenn es richtig toll läuft 
in Deutschland, dann könnten wir auch länger dableiben. 
Für immer, zum Beispiel.« 

Bumm.
Danach sagte eine Weile keiner von uns mehr irgend-

was. Ich zählte die Chipskrümel auf dem Boden und ver-
suchte, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass Mahris 
gerade keinen Witz gemacht hatte. Hatte er nicht, denn 
seine Augen waren ganz ernst geblieben. 
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Am Nachmittag des nächsten Tages war ich so fertig 
und so müde vom Sitzen, dass ich mir selbst versprach, nie 
wieder in einen Bus zu steigen. Genau da kam Dortmund 
in Sicht. Wir fuhren in die Stadt und hielten neben dem 
Bahnhof, erst jetzt merkten wir, dass wir dringend was zu 
essen brauchten. Mahris schaffte es, uns in Zeichenspra-
che zwei belegte Brötchen zu bestellen, die erstaunlich 
gut schmeckten, wenn man bedenkt, dass sie nicht aus 
Riga kamen, wo die besten Bäcker leben. Mahris zog sein 
Handy aus der Tasche und fing an zu telefonieren. 

Dann kam ein grauer Skoda vorgefahren und lud uns 
ein. Wir brausten über die Autobahn, eine Landstraße, 
erreichten eine weitere Stadt, die nicht mehr Dortmund 
war. Eine Brücke, ein Fluss an dessen Ufern viele Men-
schen in der Sonne lagen. Breite Straßen, Alleen, schöne 
Häuser. Dann wurden die Straßen anders, enger und holp-
riger. Irgendwann hielten wir vor einem mehrstöckigen 
Haus. Satellitenschüsseln steckten an kleinen Balkonen 
wie Zahnstocher in einem Käse. 

Wir stiegen aus. Der Mann, der uns gefahren hatte, 
blieb im Skoda sitzen und rauchte. Wir holten unsere 
Taschen aus dem Kofferraum. Der Fahrer streckte eine 
kleine faltige Hand aus dem Fenster. Eine Hand, in die 
Mahris mehrere ganz glatte Geldscheine legte. Der Mann 
gab ihm dafür einen Schlüssel, dann fuhr er, ohne ein wei-
teres Wort zu sagen, weg. Knatternder Auspuff.
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Mahris zuckte mit den Achseln. »Netter Typ.« 
Wenn Mahris nicht wirklich was Gutes über Leute zu 

sagen hat, dann sagt er immer, dass sie nett sind.
Wir sahen uns in der neuen Umgebung um. Vor uns 

auf dem Bürgersteig stritt sich eine Horde schwarzhaa-
riger Kinder. Mahris wollte gerade zu ihnen gehen, den 
Streit schlichten, bis ihm wohl auffiel, dass er kein Wort 
von dem verstand, was sie sich an den Kopf warfen. Die 
Kids sprachen nämlich verschiedene Sprachen, persisch 
oder afghanisch oder marokkanisch, auch wenn ich das 
zu dem Zeitpunkt noch nicht wusste. »Tja«, sagte Mahris, 
kratzte sich am Kopf, ging zum Haus und stieß die Ein-
gangstür auf.

Die Wände im Flur waren gefliest. »Nette Farbe«, mur-
melte Mahris, dem das Orange der Fliesen zu schaffen 
machte. Bei Mahris geht es anders zu als bei dem Rest der 
Menschheit – bei ihm stirbt alles Schöne zuletzt. 

Im Flur roch es nach Seife und Knoblauch, und über 
allem flimmerte ein Neonlicht, obwohl es draußen noch 
hell war. Wir bugsierten gerade unsere Taschen in einen 
winzigen Aufzug, als ich den Jungen entdeckte. 

Er saß auf der obersten Treppenstufe und rauchte. Er 
sah uns regungslos zu, wie wir uns mit unserem Gepäck 
abmühten, mit zwei dicken Reisetaschen, zwei kleineren 
Rucksäcken, einem Fußball und Mahris’ komischer Hut-
schachtel, die er nie aus den Händen gibt. 

82321_KJB_Lieske_Mein_Freund_5U.indd   15 10.05.2017   16:04:43

Leseprobe aus Lieske, Mein Freund Charlie, ISBN 978-3-407-82321-2 
© 2017 Beltz Verlag, Weinheim Basel



16

Scheißpolacke, zischte er mir zu, als ich an ihm vorbei-
ging. Der Junge sprach russisch.

»Russki, go home«, parierte ich. »Bin übrigens Lette.«
»Ach nee.«
»Ach doch.«
»Scheißlette.«
»Kackrusse.«
Wenn mir jetzt jemand gesagt hätte, dass da oben auf 

der Treppenstufe mein Freund Charlie saß, ich hätte dem-
jenigen wohl einen Vogel gezeigt.

»Niks, komm mal «, rief Mahris von oben. Er hantierte 
mit den Taschen und brauchte meine Hilfe.

Die Tür zu unserer neuen Wohnung hatte mittendrin 
ein kleines Loch, mit dem ich zunächst nichts anfangen 
konnte, von dem ich später aber erfuhr, dass die Deut-
schen es Spion nennen. Man kann durch dieses Loch raus-
gucken, aber nicht rein. Die Person, die vor der Tür steht, 
sieht dann dick aus wie ein Pelmeni. Fragt mich heute ei-
ner nach dem Haus, in dem wir zu der Zeit wohnten, dann 
ist damit alles gesagt: Spion. Von innen auf einen anderen 
schauen, der außen steht, ohne selbst gesehen zu werden. 
Darum ging es in diesem Haus.

In der Tür klemmten Werbebriefe. Wir betraten einen 
engen Flur, fanden ein Zimmer mit einer Matratze darin 
und eine kleine Küche mit einem wackeligen Tisch und ei-
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nem Gaskocher. Hinter einer weiteren Tür befanden sich 
ein Klo und ein Handwaschbecken. Es müffelte ziemlich 
übel. Und das war’s. Aus dem Fenster schaute ich in ei-
nen Innenhof mit Mülltonnen, Gebüsch und einer Tep-
pichstange. Vor dem Küchenfenster verliefen Gleise. Die 
Scheiben klirrten, wenn eine Bahn vorbeifuhr.

Ich dachte an unsere Wohnung in der Stabu iela. Unsere 
Wohnung ganz oben, am Ende der knarrenden Holztreppe. 
Eigentlich ist es nur ein Zimmer, aber ein schönes gro-
ßes mit fünf schrägen und sieben geraden Fenstern, über 
die schrägen spazieren morgens die Tauben. Im Sommer 
ist es wegen der vielen Fenster so hell, dass wir uns die 
Augen verbinden müssen, wenn wir zu Bett gehen, sonst 
bekommen wir nicht genug Schlaf. Im Winter stellen wir 
Flaschen mit Kerzen auf die Fensterbretter, sie spiegeln 
sich in den Fensterscheiben, und wir kommen uns dann 
vor, als würden wir in einem Palast leben. 

»Geht schon klar«, murmelte Mahris jetzt. Er stellte un-
sere Taschen ab. Mahris ist ein Optimist. Das ist jemand, 
der immer das Beste erwartet. Vielleicht ist ein Optimist 
auch jemand, der, gerade weil er ständig das Beste erwar-
tet, auch ständig das Beste bekommt. Und bislang war das 
auch immer so gewesen. Mahris erzählte mir immer gerne 
davon, wie viel Glück er in seinem Leben gehabt hatte. 
Glück mit der Wohnung, Glück mit seinen Freunden auf 
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dem Markt, Glück mit mir. Das ist auch heute noch sein 
Lieblingssatz: »Mit meinem Niks habe ich großes Glück 
gehabt.«

Mahris hob zerstreut seine Hutschachtel hoch, stellte 
sie wieder hin, fuhr sich durch das Haar. Dann ging er 
in die Küche, fummelte an dem Gaskocher rum, bis eine 
Stichflamme hochschlug. Er packte unseren Reiseprovi-
ant aus, die Blinis von Maja. Eine Kerze mit dem Bild der 
Muttergottes hatte sie uns auch geschenkt. Auch wenn wir 
uns sonst manchmal zuzwinkern, wenn Maja mal wieder 
ständig für uns betet und uns segnet. Maja ist eine Russin 
und geht zur Alexander-Nevski-Kathedrale. Als ich klein 
war, bin ich oft mitgegangen. Daher weiß ich, dass in ihrer 
Kirche alle Gläubigen immer endlos beten. Sie beten vor 
ihren Ikonen, und die Heiligen darauf glänzen im Licht 
der Opferkerzen, was das Zeug hält. 

Mahris zündete also die kleine Kerze an, wir machten 
uns über die Blinis her und spielten Karten. Es wurde ge-
rade schön, Mahris war wie immer dabei zu verlieren, als 
wir laute Stimmen im Flur hörten. Es war ein Streit. Ein 
russischer Streit. 

Es ging um irgendwelche Sachen, die in Sicherheit 
gebracht werden müssten. Von Anteilen war die Rede. 
Schmiere stehen hörte ich auch und verstand nicht, was 
damit gemeint war. Mahris und ich spitzten die Ohren. 
Wir sprechen beide russisch. Mahris noch von früher, weil 
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Lettland mal von Russland besetzt war. Und ich, weil bei 
uns in Riga noch ziemlich viele Russen von früher übrig 
sind, Maja zum Beispiel. Und weil Maja auf mich aufge-
passt hat, seit ich denken kann. 

Mahris machte jetzt die Tür auf, schob sich halb raus. 
Er hat es nicht gerne, wenn Leute streiten. Also sagte er 
was mit seiner freundlichen Mahris-Stimme. Und wurde 
angeblafft, dass er sich um seine eigene Sch … kümmern 
sollte. 

»Tja«, meinte Mahris. Er machte die Tür wieder zu und 
dann spülten wir ein paar zerkratzte Teller unter fließend 
kaltem Wasser. Als es draußen still war, gingen wir raus, 
um uns in dem Bad am Ende des Flurs die Zähne zu put-
zen. Schließlich drehte Maris wie bei uns daheim einen 
Haken in die Wand, rollte seine Hängematte aus und be-
festigte sie zwischen Fensterknauf und Haken. Ich kroch 
in meinen Schlafsack, den ich sonst nur brauche, wenn 
wir am Strand von Jūrmala zelten. Jetzt war ich froh, 
denn der Schlafsack roch so gut nach Zuhause, dass ich 
sofort eingeschlafen bin.
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