
Leseprobe aus: van Neer, Braam, Ich habe Alzheimer, ISBN 978-3-407-85848-1 
© 2016 Beltz Verlag, Weinheim Basel 

http://www.beltz.de/de/nc/verlagsgruppe-beltz/gesamtprogramm.html?isbn=978-3-407-85848-1 



7

Vorwort

Willkommen in der neuen Ausgabe von »Ich habe Alzheimer.
Wie die Krankheit sich anfühlt«, dem ersten Buch in Deutsch-
land, in dem die Erlebenswelt eines Menschen mit Demenz –
der meines Vaters – von innen heraus beschrieben wird. Mein
Vater Ren� van Neer, der Psychologe, der im Alter von 78 Jah-
ren die Diagnose Alzheimer erhielt und vier Jahre später starb,
begleitet Sie auf eine faszinierende Reise durch die Welt der De-
menz. »Ein Mensch allein kann das nicht ertragen«, sagt Ren�
in diesem Buch. Aber er hat sofort eine Lösung parat: »Die Be-
gegnung mit einem anderen ist für mich von ekstatischem
Wert.«

Sicher, man lebt mit einer Einschränkung, aber die kann er-
träglich sein, wenn man von Menschen umgeben ist – Fachleu-
ten, Familienmitgliedern, Freunden und Nachbarn – , die einen
verstehen und liebevoll auf dieser Reise begleiten.

Aber gibt es denn auch genügend »Reiseleiter«? Das beschäf-
tigt Eltern und ihre Kinder sehr, stellte sich während meiner Le-
sungen in den Niederlanden und in Deutschland heraus. »Die
kranken Menschen befinden sich auf einer Insel«, berichtete ein
deutscher Pfleger bei einer Lesung in Berlin. »Sie können diese
Insel nicht verlassen, wir müssen zu ihnen rudern.« Aber so vie-
le Ruderboote und Ruderer gibt es nicht, schlussfolgerte er be-
trübt.

In Deutschland und in den Niederlanden haben es verwundbare
Senioren und ihre Angehörigen noch immer nicht leicht. Es
gibt zu wenig Pflege, sowohl in Heimen als auch zu Hause. Und
ein Großteil dieser Pflege ruht auf den Schultern der Partner
von Menschen mit Alzheimer, Partner, die oft selbst in die Jahre
gekommen sind und auch so ihre Zipperlein haben. Und auf
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den Schultern ihrer Kinder, die gern bei der Pflege helfen wol-
len, aber häufig einen Job und eine Familie haben oder zu weit
weg wohnen.

Halten es unsere Regierungen für wichtiger, Geld für Waffen
auszugeben als für eine gute Pflege älterer Menschen mit De-
menz? Möglicherweise hätte mein Vater es so ausgedrückt:
»Bringen wir kein Geld mehr ein? Ist das vielleicht der Grund,
dass man nichts mehr in uns investiert?«

Leider ist dieses Buch noch immer aktuell. Es gibt nicht genü-
gend Reiseleiter und Ruderboote. Menschen mit Demenz wer-
den immer noch nicht gut verstanden. Sie zählen nicht als voll-
wertige Bürger. Und noch immer ruht ein Tabu auf diesem
Altersleiden. Mein Vater hätte es bestimmt so ausgedrückt: »In
vielen Kulturen gilt, dass Babys sofort getröstet werden. Aber
wenn ältere Leute mit Demenz Lärm machen, bezeichnet man
das als Problemverhalten, und viele von uns werden mit krank-
machenden Medikamenten vollgestopft.«

Aber ist Alzheimer tatsächlich eine Krankheit? Kommt sie
nicht vielleicht daher, dass unser Gehirn altert, genau wie der
Rest unseres Körpers? Die Milliarden verschlingende Alzheimer-
Industrie hat noch immer nicht die Pille erfunden, die Demenz
vorbeugen kann. Und immer mehr Menschen dämmert es, dass
diese Wunderpille womöglich eine Illusion ist.

Wie geht es weiter? Gemeinsam stehen wir vor der Herausforde-
rung, verwundbare ältere Menschen zu pflegen und dafür zu
sorgen, dass sie auch weiterhin dazugehören. Was man dafür
braucht? Die Antwort ist leicht und doch so schwierig: Kreativi-
tät, Empathie und Engagement.

Und den Demenzerkrankten weiterhin zuhören. Denn sonst
übersehen wir, dass Menschen mit Alzheimer über eine solide
Weisheit verfügen: Wir, die noch Gesunden, können viel von ih-
nen lernen. Etwa über die Bedeutung des Lebens im Hier und
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Jetzt. Und alles aus den Momenten der Begegnungen mit ande-
ren zu ziehen. Aber auch über Intimität und Vertrauen, vor al-
lem, wenn die Kommunikation mit Worten nicht mehr gelingt.
Darüber, wie man ein Korsett loslässt, wo es zu sehr einengt.
Über die Akzeptanz, dass wir in immer neuen Lebensphasen
landen. Und schließlich, dass unser Leben endlich ist.

Ich wünsche Ihnen Vergnügen beim Lesen, viele Anregungen
und eine Menge Trost.

Stella Braam, Amsterdam, im Mai 2016
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1

Amok im Alten- und Pflegeheim

Ren� hat die Station in seine Gewalt gebracht. »Er bedroht hier
alle«, sagt die Betreuerin am Telefon. Sobald sie eine Chance
sah, ist sie zu dem gläsernen Beobachtungsposten gegangen und
hat meine Nummer gewählt.

»Er fuchtelt mit seinem Stock herum und ruft: ›Ich weigere
mich, noch länger in diesem Internat zu arbeiten. Man wird
hier nur ausgebeutet.‹ Ich kann machen, was ich will, aber er
lässt sich nicht beruhigen«, fährt sie außer Atem fort.

Im Hintergrund höre ich meinen Vater: »Warum lassen Sie
sich das gefallen? Packen Sie Ihre Sachen! Gehen Sie nach Hau-
se!«

»Können Sie bitte herkommen?«
»Sofort. Aber geben Sie ihn mir bitte erst.«
»Herr van Neer, Ihre Tochter ist am Telefon!«
»Tag Stella.«
»Hallo Papa, wie geht’s?«
»Was soll ich sagen? Irgendwie hat es auch etwas Komisches.

Im Augenblick beobachten mich zwei Frauen, merken aber
nicht, dass ich sie durchschaue.«

»Geh in dein Zimmer und warte dort auf mich.«
»Habe ich hier denn ein Zimmer?«
Also gut, seine Tochter wird ihn schon nicht zum Narren hal-

ten. Ren� wendet sich noch einmal an sein verängstigtes Publi-
kum: »Ich gebe Ihnen einen guten Rat: Schauen Sie nicht in
dieses Telefon. Was Sie sehen werden, ist nichts für Sie.« Er
knallt den Hörer auf die Gabel.

Es ist der 19. Mai 2004. Mein Vater, der seine Station tyranni-
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siert, ist pensionierter Psychologe. Er ist 78, von kleiner Statur
und hat Schuhgröße 46. Seiner Pflegeakte zufolge ist er ein »et-
was seltsamer und eigenwilliger Mann« mit »ausreichendem Le-
benswillen«, jedoch »äußerst skeptischem Weltbild«. An jenem
Abend, als er Amok läuft, ist er seit fast einem halben Jahr im
Alten- und Pflegeheim Koepelhof, Maastricht, weil er Alzheimer
hat.

Hoffentlich ist Ren� meinem Rat gefolgt und hat sich auf die
Suche nach seinem Zimmer gemacht. Er wird mit unsicherem
Schritt durch den Flur tappen und den Ort suchen, an dem er
anscheinend wohnt. Aber in welchem Zimmer? Alle Türen sind
im selben Purpurrot gestrichen und silberne Schildchen vermel-
den in winzigen Buchstaben den Namen der jeweiligen ›Bewoh-
ner‹.

Vielleicht geht er erst dreimal daran vorbei, bevor er die Tür
mit dem nachlässig angebrachten Papier entdeckt, auf dem in
großen Buchstaben sein Name steht: REN� VAN NEER. Dort
hält er an – wie immer.

Da steht wirklich sein Name. Es wird doch keine Falle sein?
Schließlich wird er sich in den blauen Sessel am Fenster setzen
und warten … ja, auf wen eigentlich? Mit wem sprach er gerade
am Telefon?

Eine halbe Stunde später renne ich die Treppe hinauf. Das
›Wohnzimmer‹ im dritten Stock, auf der Station für Demenzpa-
tienten, ist verlassen. Die Bewohner sind in ihre ›Wohnungen‹
geflüchtet und haben die Türen verriegelt.

Der Amokläufer sitzt in seinem Lehnstuhl am Fenster seines
Zimmers. Der Fernseher dröhnt in voller Lautstärke. Fußball –
dafür interessiert er sich nicht einmal.

»Was ist passiert?«, frage ich besorgt.
Er schließt die Augen. »Ich befand mich in einem großen

Raum …« Ren� sieht verschwommene Bilder, die ebenso schnell
wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht sind. »Bösartige Ge-
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sichter. Eine nervöse Frau. Streit? Ich weiß es nicht genau.«
Plötzlich steht er auf und geht in seinem Zimmer auf und ab.
Dort stehen ein Bett, ein Stuhl, Schränke und ein kleiner
Schreibtisch.

»Was steht mir morgen bevor? Kann es sein, dass dann eine
Pflegerin kommt?«

»Morgens steht eine Pflegerin vor der Tür«, sage ich. »Sie
wird dir beim Waschen und Anziehen helfen.«

»Ich würde das gern auf ein Minimum beschränken. Es ist
unangenehm, wenn andere an einem rumzurren.« Ren� schaut
mich verzweifelt an. An was für einem Ort ist er gelandet? »Ist
das ein Krankenhaus? Ein Internat? Ein Pflegeinternat?«

»Du bist in einem Alten- und Pflegeheim.«
»Und warum gibt es dann keine Pflege?«
»Leg dich jetzt schlafen.«
»Schlafen? Warum?«
»Weil es schon spät ist. Soll ich dir mit dem Schlafanzug hel-

fen?«
»Nein, ich ziehe mich nicht aus. Auf gar keinen Fall. Wenn

die kommen, muss ich bereit sein.« Die: die Bande »Krimineller
und Kleinkrimineller«, die ihn daran hindert, nach Hause zu
gehen.

Auf dem Flur stürzt sich die Betreuerin auf mich, eine noch
sehr junge Frau. »Die Bewohner haben Todesängste ausgestan-
den. Sie trauten sich nicht aufzustehen«, sagt sie. Auch sie hatte
Angst. »Er drohte mit seinem Stock und ich war ganz allein.«

Eine spindeldürre Frau mit langen, dunklen Strähnen trottet
hinter einem Rollator auf uns zu. »Ihr Vater hat die Schwestern
mit Besteck beworfen«, legt sie los. »Und erst kürzlich hat er
mit einer Kaffeekanne gedroht.«

»Das macht er nicht absichtlich«, erkläre ich ihr. »Er leidet an
Demenz.«

Sie nickt, stützt sich auf die Griffe ihrer Gehhilfe und
meint: »Da ist er hier nicht der Einzige. Ganz gleich, was pas-
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siert, sage ich darum immer freundlich: ›Guten Morgen, Herr
van Neer.‹«

Die Pflegerin wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie
muss in den fünften Stock zu den dreizehn Bewohnern mit
schwerer Demenz. Als wir zur Treppe gehen, hören wir ein Ru-
fen aus einem der Zimmer: »Schwester! Schwester!«

»Müssen Sie nicht zu ihr?«, frage ich sie.
»Oh, nein, dafür habe ich überhaupt keine Zeit.« In diesem

Heim kommen auf achtundachtzig Bewohner pro Nacht zwei
Pflegerinnen. »Und im Übrigen schreit sie die ganze Nacht so.«

Darunter leidet sie, sagt sie, als sie schon auf der Treppe zum
fünften Stock ist. »Wenn ich nach der Arbeit ins Auto steige,
schallt es mir noch nach: ›Schwester! Schwester!‹«
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Zettel, Zettel!

Juni 2003. Ren� lebt in einer geräumigen Erdgeschosswohnung
in Tilburg, zentrumsnah. Auf dem Fensterbrett in seinem
Wohnzimmer reifen �pfel in der Sonne. Sein Motto: Nichts ge-
sünder als ein Apfel.

Die Einrichtung seiner Wohnung besteht aus knallgelben
Schirmlampen, einem Sessel in grellem Orange, wackligen Ti-
schen, einer Sitzgruppe mit zwei kleinen Sofas – eins davon mit
einem dunkel karierten, das andere mit einem rosafarbenen
Überwurf. Auf dem Fußboden liegt ein blauer Perserteppich.
Man muss aufpassen, wo man hintritt: die Stromversorgung sei-
ner Wohnung erfolgt über lose Drähte und viele Meter Verlän-
gerungskabel.

Vor dem rechten Fenster steht sein Schreibtisch, überladen
mit Büchsen für Heftklammern, Gummis und Stiften, mit
Klammeraffen, Lochern, Zetteln und Heftordnern. Neben sei-
nem Telefon liegt eine Liste mit Telefonnummern des ›Telefon-
kreises‹, eines Clubs für Einsame, die sich jeden Morgen gegen-
seitig mit der Frage anrufen: »Lebst du noch?«

Auf einem wackligen Tisch auf der linken Seite seines Wohn-
zimmers steht sein Computer. Aus den Regalen quellen Schnell-
hefter und Akten, an der Wand hängen Bilder seines Sohnes Ca-
mille. Dass sein hinfälliges Mini-Fernsehgerät noch ein Bild auf
die Mattscheibe zaubert, ist das reinste Wunder. Das Radio ist
»kaputt«. Seine Musikanlage mit den riesigen Lautsprechern
Marke Eigenbau kriegt er nicht mehr zum Laufen. Manchmal
spielt er auf seiner Hammondorgel ein paar Takte oder bläst auf
seiner Mundharmonika. Auf diese Weise hat er doch noch etwas
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Musik – seine große Liebe, »die höchste Form der Kunst; dage-
gen kommen wir Autoren nicht an«.

Im Zentrum der offenen Küche steht eine alte Mikrowelle.
Tiefkühlgerichte sind alles, was er braucht. Kochen? Zeitver-
schwendung. Ren� benutzt den Gasherd mit den eingebrannten
Resten nur, um Wasser für seinen löslichen Kaffee in einem ver-
rosteten Topf zu erhitzen.

Im Küchenregal stehen dreißig Päckchen Kondensmilch. An
der Wand über der Spüle hängen Dutzende Scheren. Die Klo-
bürste landet hin und wieder im Kühlschrank und in der Post
war wieder eine Mahnung – für einen zuverlässigen Zahler wie
Ren� ein ungekanntes Phänomen.

Neben dem Wohnzimmer befindet sich ein schmales Schlaf-
zimmer. Das Bett ist immer ungemacht. In die Abstellkammer
daneben traut er sich nicht mehr: Suchen zwecklos, man findet
dort sowieso nichts mehr. Hinter einem verstaubten Vorhang
hängen darin seine Hosen und Jacketts aus den Sechzigerjahren
des letzten Jahrhunderts. In der Abstellkammer hält er voller
Bescheidenheit auch seine eigenen Arbeiten vor den Blicken all-
zu neugieriger Besucher verborgen. Seine Tätigkeit als Kinder-
psychologe verband er mit dem Schreiben pädagogischer Lehr-
bücher.1

Ren� besuchte das Gymnasium in Kerkrade. Danach studier-
te er in Nimwegen Psychologie und Pädagogik und schloss bei-
des cum laude ab. Vor ihm lag eine Karriere als Wissenschaftler,
doch er wurde Kinderpsychologe. Seinen Traumberuf Wissen-
schaftsjournalist verwirklichte er nach seiner Pensionierung. Er
schrieb Kolumnen und Beiträge für diverse Zeitungen und Zeit-
schriften und suchte Hintergrundinformationen für die journa-
listische Arbeit seiner Tochter – also für mich.

Ein warmer Tag, Sommer 2003. Ich läute. In den Händen halte
ich eine Portion Eintopf vom Feinkosthändler. Wie immer habe
ich eine halbe Stunde vorher angerufen. »Papa, ich sitze im Zug.
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Bin gleich bei dir.« Diese eine halbe Stunde kann er sich noch
merken.

Sein Blick fällt auf das Schälchen in meinen Händen. »Was
ist das?«

»Eintopf.«
»Ein-was?«
In dem schmalen Flur hinter der Haustür steige ich vorsichtig

über leere Colaflaschen, Zeitungsstapel, Kisten und eine Spül-
mittelflasche mit einem Zettel »Spülmittel kaufen«.

Ren� trägt eine kurze, grüne Hose, gelbe Socken und ein
Hemd mit einem grünen und einem rosafarbenen �rmel. Er
kauft seine Kleider auf dem Flohmarkt. Übermäßiger Konsum
ist schlecht, findet er. »Das geht immer auf Kosten anderer.
Menschen, die nichts haben. Wenn wir unser Geld für Luxus
ausgeben, was sollen sie dann machen?« Und vieles ist in seinen
Augen Luxus, Urlaub zum Beispiel. »Das macht man nur wegen
der Nachbarn, weil man nicht zurückstehen will.«

Ich bringe ihm einen Pfeifkessel mit. Er bedankt sich höflich,
aber ich kann sehen, was er denkt: Was soll ich mit so einem
neuen Ding? Und es war bestimmt nicht billig. Geld ausgeben –
das ist nichts für ihn.

Wir sitzen uns auf den zerschlissenen Sofas gegenüber. »Was
ich jetzt doch wieder erlebt habe …«, sagt Ren�. Er zeigt mir
seinen Geldbeutel. Fünfhundert Euro. »Die waren plötzlich da
drin«, meint er betreten. Ihm ist völlig schleierhaft, woher er
das Geld hat. »Ich werde doch niemanden bestohlen haben?«

»Das Geld hast du selbst auf der Postbank geholt«, beruhige
ich ihn.

»Aber das müsste ich doch wissen«, ruft er aus. Es ist, als sei
in seinem Kopf Styropor. »Als lebe man in einer Wolke. Jegliche
Ordnung ist verschwunden.«

Nach dem Kaffee machen wir unsere feste Runde durch Til-
burg. Mein Vater wohnt seit fast fünfzehn Jahren dort, aber die
Stadt erscheint ihm immer fremder. Als wir eine Kreuzung
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