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das leben als Fiktion

die Freundin, die mir gegenübersitzt, in einem Kasch-
mirpullover mit einem reizvollen Dekolleté, klagt über ihr
Schicksal. Die Arbeit, die Kinder, ihr Mann, alles ödet sie
an. Vor drei Monaten war sie über das alles noch tief
beglückt, aber das scheint sie ganz vergessen zu haben.

Wessen kann man überhaupt sicher sein? Die Zukunft
ist unvorhersehbar. Das Geschehene entzieht sich der Erin-
nerung, sobald es vorüber ist. Was wir einmal gernhatten,
mögen wir irgendwann nicht mehr. Wir erinnern uns
nicht mehr an das, was wir gedacht haben. Selbst Tatsa-
chen geraten dabei durcheinander. Welchen Slip haben Sie
gestern getragen? Mit wem am Telefon gesprochen? Alles
verblasst, und es muss so sein, sonst käme es in unserem
Gehirn zu einem Stau. Allein die Gegenwart ist unstrittig.
Der Himmel so, wie wir ihn gerade sehen. Das Jucken in
der Nase. Dies gilt aber nur für uns selbst. Der Himmel
wirkt auf unseren Nachbarn vielleicht ganz anders, außer-
dem kratzt er sich nicht an der Nase. Alles, was wir erleben,
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geht vorüber, es verschwindet, und es bleibt nur das, was
wir davon festhalten, manches erfinden wir. So bleiben die
Geschichten, die wir uns erzählen. Ich bin dies, ich bin das;
an unserem Bericht wird ständig weitergewebt.

An dem Tag, an dem wir begreifen, dass das, was in
Marmor gehauen scheint, nur aus weichem Wachs besteht,
verlieren wir den Boden unter unseren Füßen und fürch-
ten hinzufallen. Was? Mein beruflicher Werdegang ist nur
eine Erfindung? Mein Familienleben gibt es nur in mei-
nem Kopf? Ja, genau. Denn dieselben Fakten können auf
hundert verschiedene Arten wiedergegeben werden. Das
Glück? Weder Geld noch Schönheit noch Gerechtigkeit
noch Liebe machen es aus … sondern nur die Vorstellung
vom Glück. Sehen Sie sich die Leute an, die im Beruf alles
erreicht haben. Unter ihnen gibt es ebenso viele ängstliche
und deprimierte wie anderswo. Sehen Sie unter den Brü-
cken nach, da gibt es genauso viele lustige Gesellen wie
anderswo. Alles hängt von der Vorstellung ab, die wir im
Kopf haben, und wie man davon erzählt. Glücklich sind
Sie an dem Tag, an dem Sie denken, dass Sie glücklich
sind. So kann sich unser Unbehagen verwandeln und uns
ein Gefühl der Freiheit geben.

Von jeher habe ich mehrmals am Tag das Gefühl
gehabt, mein Leben sei entweder wunderbar oder recht
erbärmlich. Bald würde das Urteil fallen, an einer wichti-
gen Wegbiegung oder einem Zielpunkt würde sich die
Waage zu der einen oder anderen Seite neigen. Aber im
Alter habe ich Folgendes gelernt: Mein Leben ist nicht
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wunderbar oder erbärmlich, es ist beides zugleich. Man
kann es auf zwei Arten betrachten, aber es gibt noch viele
andere. Mein Leben ist mein Leben, eine Folge von Augen-
blicken verschiedenster Art, und ich kann es betrachten
wie Houellebecq, Walt Disney, Goethe oder Woody
Allen … das hängt ganz von mir ab. Ich kann es hundert-
mal erzählen und daraus hundert verschiedene Filme
machen. Jede Biografie oder Autobiografie ist nur eine ein-
zelne Scheibe Fleisch, aus einer dicken Keule herausge-
schnitten. Das ist gut, zu wissen, und es lohnt den Luxus,
nicht immer nur an derselben Stelle zu schneiden. Sich für
den Preis einer Scheibe mehrere zu leisten. Über dieselbe
Sache zu seufzen oder sich zu freuen. Und sich plötzlich
dabei zu überraschen, dass man wesentlich weniger jam-
mert.
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es gibt keine
dummen Fotos

Ich saß in einer Snackbar einem Freund gegenüber und
bemerkte, dass er über meine Schulter starrte. Gleich darauf
sagte er leise: »Es ist schon komisch, eine Mikrowelle zu
fotografieren.« Hinter mir fotografierte eine Kundin ihren
darin stehenden Teller. Das war wirklich seltsam. Und
durch ihr seltsames Tun versetzte sie uns in einen merk-
würdigen Zustand. Im Handumdrehen war alles um uns
herum fragwürdig. Der Typ mit der roten Mütze, die Frau
mit der blauen Haarsträhne. Der Hund, der nicht bellte.

Sobald man sich vom normalen Szenario entfernt, stellt
man fest, dass nichts selbstverständlich ist, dass die Spielre-
geln, durch die sich alle Dinge an ihrem Platz befinden,
jederzeit ihre Geltung verlieren können. Ein falscher
Schritt und alles gerät aus den Fugen.

Das Problem, das wir mit der Wirklichkeit haben, liegt
darin, dass wir uns an sie gewöhnen. Sie überrascht uns
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nicht mehr, während sie objektiv gesehen verblüffend ist.
Vor dreizehn Milliarden Jahren gab es nichts als eine Suppe
von Protonen und Neutronen. Dass all dies sich so entwi-
ckelt hat, dass lebende Körper, Kugelschreiber und Teelöf-
fel entstanden sind, ist an der Grenze des Fassbaren. Das
alles ist kaum zu glauben, und aus unserem Staunen darü-
ber sind Dichtung und Philosophie entstanden.

Fotos geben uns die Möglichkeit, unsere Beziehung zur
Wirklichkeit zu ordnen. Ein zufälliges Beispiel: Machen
Sie auf einer Reise jede Stunde ein Foto, ganz gleich, wo
Sie sich befinden, sogar im Bett. Das Album wird später
ein kostbares Sammelstück, nicht wegen seiner künstleri-
schen Qualität, sondern wegen der besonderen Art, in der
wir alles erleben. Wir sehen, dass sich die Dinge und Erleb-
nisse anders darstellen, weil wir sie festhalten. Diese Reise
wird uns in Erinnerung bleiben, weil wir einen ungewöhn-
lichen Plan zu erfüllen hatten.

Dabei muss man das, was man sich vornimmt, immer
wieder ändern, sonst würde selbst das Ungewöhnliche
banal und man würde das Besondere nicht mehr spüren.
Etwas zu spüren ist eine Frage des Kontrasts. Spüren Sie
den Ring, den Sie tragen? Nein. Stecken Sie ihn an einen
anderen Finger und Sie spüren ihn. Setzen Sie einen Hut
auf und schon wird Ihnen die Haltung Ihres Kopfes
bewusst. Fotografieren Sie Ihren kleinen Zeh, dadurch
sehen Sie ihn sich endlich einmal an.

Ich kenne Leute, die Toiletten, Vogelscheuchen und
Wäscheleinen fotografiert haben. Der Entschluss, sich
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etwas genauer anzusehen, ist ein guter Anfang. Aber nicht
das, wovon schon alle anderen Bilder schießen, denn dann
würden Sie beim Fotografieren gar nicht richtig hinsehen.
Fotos von Touristen vor einer Landschaft versperren den
Blick, aber ungewöhnliche Bilder führen uns in eine andere
Welt, jung und frisch. Ich würde alle Fotos, die an jenem
Tag vom Eiffelturm gemacht wurden, gegen das vom
Mikrowellenherd eintauschen.
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die Welt gewinnt
an Weite

Heute hat mir eine Freundin Kleider geschenkt, die sie
nicht mehr trägt. Manches war völlig anders als das, was
ich mir im Laden kaufen würde. Als ich sie dann anpro-
bierte, stellte ich fest, dass sie mir sehr gut standen. Nicht
nur der besondere Schnitt, auch die Wirkung, die diese
Kleider hatten, gaben mir ein anderes Aussehen, fast als
wäre ich eine andere Person. Das war tatsächlich ich, und
es gefiel mir.

Oft scheint uns das, was am besten zu uns passt, wenig
attraktiv. So haben wir in einem Land, das uns kaum inte-
ressierte, eine der schönsten Reisen gemacht, eine Sportart,
die uns nicht zu liegen schien, entpuppte sich als wahre
Offenbarung, und der Mann, der uns kaltließ … unglaub-
lich!

Muss man daraus schließen, dass man sich selbst kaum
kennt? Ich glaube, ganz im Gegenteil, man kennt sich zu
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gut. Aus Prinzip wiederholt man die Strategien, die bisher
gut funktioniert haben, das unifarbene Kostüm, die Ferien
im Club, das Federballspiel am Samstagmorgen. Es funk-
tioniert, und wir sind froh, dass es so ist, und bleiben daran
hängen (der Spatz in der Hand ist besser als die Taube auf
dem Dach!), und so verliert man alles andere aus den
Augen, kann sich gar nicht mehr vorstellen, dass andere
Möglichkeiten genauso gut sein könnten, wenn nicht noch
besser.

Zufällig sagte mir ein Freund ebenfalls heute: »Wenn
du einen Salat mit sechs Zutaten machst und sie am nächs-
ten Tag anders mischst, bleibt es immer derselbe Salat. Um
etwas zu entdecken, muss man die Zutaten ändern.« Im
Leben ist es genauso. Mit denselben Zutaten macht man
immer denselben Salat. Daher die Idee, sich von überra-
schenden Einfällen von der gewohnten Bahn abbringen zu
lassen: einem Buch, das man nie gekauft hätte, einem
Salsa-Kurs, auf den man keine Lust hatte, oder einer
Fremdsprache, die man gar nicht braucht.

Man muss zu allem bereit sein, auch dazu, sich von
Dingen verlocken zu lassen, die man früher gering
geschätzt hat. Ein Film, ein Zeitvertreib oder ein Freund,
der uns vor zehn Jahren auf die Nerven gegangen ist, sie
können uns heute bezaubern. Und man wird sich fragen,
wie man sie ignorieren konnte. Die besten Verabredungen
sind diejenigen, die man beim ersten Mal verpasst, denn so
können wir erkennen, auf welchem Weg wir bisher gegan-
gen sind. Da sehen wir, wie klein wir im Spiegel unserer
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früheren Grenzen sind. Und wie groß wir heute sind, seit
wir Zugang zum Poker oder zum modernen Tanz gefun-
den haben, über die wir früher nur verächtlich mit der
Schulter zuckten.

Dass wir uns gut kennen, hindert uns oft daran, heraus-
zufinden, wer wir sein könnten. Manchmal ist ein unpas-
sendes Geschenk oder der Fehler eines Briefträgers not-
wendig, um auf einen anderen Weg geführt zu werden.
Die Welt gewinnt an Weite. Warum nicht auch wir?
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