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PROLOG

Im Juni 2012 besuchte ich den angesehenen Neurowissenschaft-
ler Bill Langston in seinem Haus in Los Altos Hills in Kalifor-
nien. Wir hatten uns schon ein Vierteljahrhundert zuvor getrof-
fen, als ich für die Serie Nova von PBS einen Dokumentarfilm 
mit dem Titel The Case of the Frozen Addicts drehte. Der Film 
erzählt die Geschichte von sechs jungen Junkies in San José, 
die auf mysteriöse Weise die Symptome von Parkinson zeigten, 
einer neorodegenerativen Krankheit, die normalerweise nur bei 
älteren Menschen auftritt. Bill Langston, der damals noch ein 
unbekannter Mediziner war, hatte die unglücklichen Personen 
ausfindig gemacht, die in der Psychiatrie und in Gefängniszel-
len schmachteten, und ihre Symptome vorübergehend mit dem 
Medikament L-Dopa abgestellt, dem wichtigsten Medikament, 
das bei Parkinson verschrieben wird.

In den nächsten paar Monaten lösten Langston und seine 
Kollegen das Rätsel. Es stellte sich heraus, dass sich die jungen 
Leute eine schlechte Dosis synthetischen »Designer«-Heroins 
gespritzt hatten. Zu ihrem Unglück war dem Chemiker, der die 
Droge in seinem Hinterzimmerlabor zusammengebraut hatte, 
bei der Synthese ein schrecklicher Fehler unterlaufen, wodurch 
versehentlich eine neurotoxische Verunreinigung namens MPTP 
erzeugt wurde.

Während das für die Opfer tragisch war, erlangte das tödliche 
Molekül jedoch große Bedeutung für die Wissenschaft. Wissen-
schaftler waren bei ihren Anstrengungen, Parkinson zu untersu-
chen, bis dato stark eingeschränkt, weil der Mensch das einzige 
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Prolog 7

Lebewesen ist, das Parkinson auf natürliche Weise bekommt. 
Um wahre Fortschritte bei der Untersuchung von Krankhei-
ten zu machen, benötigen sie aber Versuchstiere, sie brauchen 
ein »Tiermodell«. MPTP änderte für die Wissenschaftler, die 
an Parkinson interessiert waren, daher alles. Wie sich heraus-
stellte, konnte das Neurotoxin bei Affen so schnell wie bei den 
sechs Junkies Parkinsonismus auslösen. Bill Langston stellte 
fest: MPTP war »ein aufregendes Elixier … Plötzlich hatten wir 
Möglichkeiten zu untersuchen, warum Zellen bei Parkinson ab-
sterben. Mit dem Tiermodell konnten wir neue Medikamente 
genauso schnell testen, wie wir sie herstellten.«

Langston wurde bald zu einem international anerkannten 
Neurowissenschaftler und gründete sein eigenes Forschungsin-
stitut in Sunnyvale, Kalifornien: das Parkinson’s Institute and 
Clinical Center. Und ich wurde mit meinem Film als Dokumen-
tarfilmer und Wissenschaftsjournalist bekannt.

An diesem Nachmittag in Los Altos Hills sprach ich mit Bill 
drei Stunden lang über die bemerkenswertesten Fortschritte in 
der Parkinson-Forschung, die in den letzten zwei Jahrzehnten 
erzielt worden waren. Unser Gespräch ging vom »neural graf-
ting«, also der Transplantation von Nervenzellen, und der Gen-
therapie über neue Medikamente und therapeutische Impfstoffe 
bis zur Genetik und Neurochirurgie. Es war faszinierend. Aber 
ironischerweise war ich diesmal nicht als Journalist bei Bill. Es 
gab vielmehr einen triftigen persönlichen Grund für mein neu 
erwachtes Interesse an Parkinson: Ich hatte die Krankheit mit 
60 Jahren selbst bekommen.

Ich erfuhr von meinem Schicksal an einem regnerischen Janu-
armorgen im Jahre 2011. Mein Arzt, der sich Sorgen wegen 
eines leichten Zitterns meiner linken Hand machte, hatte mich 
an das Zentrum für Bewegungsstörungen der Oregon Health 
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STÜRME IM GEHIRN8

and Science University in Portland überwiesen. Ich war nicht 
besonders beunruhigt. Meine Mutter hatte die meiste Zeit ih-
res Lebens ein ganz ähnliches Symptom, das von einer relativ 
harmlosen Krankheit verursacht wurde, einem essentiellen 
Tremor. Ich war überzeugt, dass mein Tremor die gleiche Di-
agnose bekommen würde. Ein junger Neurologe, Seth Kareus, 
untersuchte mich. Nachdem er sich meine Krankengeschichte 
angesehen hatte, machte er eine Reihe klinischer Tests mit mir. 
Er bat mich, verschiedene motorische Aufgaben zu absolvieren: 
Ich sollte meine Hände hin und her drehen, mit dem Zeigefin-
ger den Daumen berühren oder so schnell wie möglich meinen 
Fuß aufsetzen. Er tastete die Muskeln beider Arme und Beine 
ab, um die Stärke und den Tonus zu bestimmen. Dann testete 
er meine Reflexe mit einem Reflexhammer. Er beobachtete, wie 
ich einem sich bewegenden Objekt mit den Augen folgte, und 
ließ mich den Flur auf und ab gehen.

Nachdem er mich 20 Minuten getestet hatte, sagte er mir, 
ich habe Parkinson. Die Symptome seien noch sehr schwach 
und auf meine linke Seite beschränkt, aber die Krankheit würde 
unweigerlich fortschreiten, und nach einer gewissen Zeit würde 
ich Medikamente nehmen müssen.

Als ich die Klinik verließ, stand ich unter Schock. Ich 
brauchte mehr als ein Jahr, um diese Neuigkeit zu verarbeiten, 
ein Jahr, in dem ich mehrere Verdrängungsstrategien anwandte. 
Die erste war, die Diagnose geheim zu halten. Der einzige 
Mensch, den ich in den ersten drei Monaten einweihte, war 
meine Frau. Dann kam die Verleugnung. Ich stellte die Diag-
nose infrage und konsultierte andere Neurologen: Alle bestä-
tigten die Parkinson-Diagnose. Ich entwickelte Selbstmitleid. 
Und ich war völlig isoliert mit der Diagnose, bemühte mich 
aber auch nicht, mit anderen Parkinson-Kranken in Kontakt zu 
treten. Ganz im Gegenteil: Ich wollte nichts mit ihnen zu tun 
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Prolog 9

haben. Diese zerbrechlichen, gebückten und zitternden Gestal-
ten, die in den Wartezimmern der Neurologen saßen, machten 
mich traurig und wütend. Würde es mir auch einmal so gehen?

Erst allmählich fing ich an, meine Gedanken zu ordnen und 
einen klareren Blick zu bekommen. Da an meiner Krankheit 
kein Zweifel mehr bestand, machte es Sinn, mich damit ausei
nanderzusetzen. Ich stürzte mich auf alles, was es über Parkin-
son zu lesen gab, und sprach mit Neurowissenschaftlern und 
Ärzten, um meine missliche Lage verstehen zu können. Das 
hatte mich auch dazu bewegt, im Juni 2012 nach Los Altos 
Hills zu fahren, um von Bill Langstons geradezu enzyklopä-
dischen Kenntnissen über Parkinson zu profitieren. Immerhin 
war ich Wissenschaftsjournalist und hatte über diese Krank-
heit berichtet. Ich war besser über den Stand der Parkinson-
Forschung unterrichtet als die meisten anderen und konnte mir 
gut vorstellen, was mir die Zukunft bringen würde. Parkinson 
zu verstehen und Heilungsmöglichkeiten zu finden war nun 
in einem ganz tief greifenden Sinn zu meinem journalistischen 
Schwerpunkt geworden.

Parkinson ist keine neue Krankheit. Ihre merkwürdigen Symp-
tome wurden zu allen Zeiten beschrieben. Ein ägyptischer Pa-
pyrus aus dem 12. Jahrhundert v. Chr. schildert beispielsweise 
einen alten König, der sabberte − ein Symptom von fortge-
schrittenem Parkinson. Alte indische Ayurveda-Texte erwähnen 
eine progressive Krankheit, die durch Tremor und Bewegungs-
unfähigkeit charakterisiert wird. Der griechische Arzt Galen 
unterschied sogar schon zwei Varianten von Parkinson-Tremor: 
den Ruhetremor und den Aktionstremor. Auch Leonardo da 
Vinci beschrieb Menschen mit Parkinson-Symptomen: »Das 
dürfte wohl klar sein, denn du siehst doch, wie Gelähmte oder 
Menschen, die vor Kälte schlottern oder steif vor Frost sind, 
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STÜRME IM GEHIRN10

ihre zitternden Glieder, z. B. den Kopf oder die Hände, ohne die 
Erlaubnis der Seele bewegen. Mit allen ihren Kräften kann die 
Seele also diese Glieder nicht am Zittern hindern.«1

Auch in Shakespeares Heinrich VI. ist im 2. Akt ein klarer 
Bezug zu Parkinson zu finden, wenn der Metzger Dick (in der 
deutschen Übersetzung heißt er Märten) fragt: »Was zitterst du, 
Mann?« Worauf Lord Say antwortet: »Der Schlagfluss nötigt 
mich und nicht die Furcht.«2 Die Forschung ist zudem über-
einstimmend der Ansicht, dass der Philosoph Thomas Hobbes, 
der im 17. Jahrhundert lebte, mit großer Wahrscheinlichkeit an 
dieser Krankheit litt.

Es war dann aber James Parkinson (1755–1824), der 1817 
in seinem Essay on the Shaking Palsy die erste medizinische 
Beschreibung der Krankheit lieferte, die seinen Namen trägt. 
Parkinson stützte seinen bemerkenswerten Text über die 
»Schüttellähmung« auf sechs Fälle, die er entweder als Patien-
ten untersucht oder in seinem Londoner Viertel gesehen hatte. 
Seine Schilderungen überzeugen in ihrer Klarheit auch heute 
noch nach über zwei Jahrhunderten. Er schrieb: »Die ersten 
wahrgenommenen Symptome sind ein leichtes Schwächegefühl 
sowie die Neigung, an einem bestimmten Körperteil zu zittern − 
manchmal am Kopf, für gewöhnlich jedoch an einer Hand oder 
einem Bein.«3 Hier geht es um den Ruhetremor, den ich und 
viele andere von Parkinson Betroffene jeden Tag bewältigen 
müssen.

Was wissen wir 2016 über diese ungewöhnliche Krankheit? 
Weltweit gibt es etwa sieben Millionen Parkinson-Kranke, da-
von eine Million in den USA. Jedes Jahr kommen in den USA 
60 000 neue Fälle hinzu, in Deutschland kommen zu ungefähr 
350 000 Parkinson-Kranken jährlich 12 500 dazu.4 Parkinson 
ist bei Männern häufiger als bei Frauen (ausgenommen in Ja-
pan),5 und die Häufigkeit nimmt mit dem Alter zu.6 Von den 
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Prolog 11

über 80-Jährigen bekommen zwei Prozent die Krankheit. Be-
merkenswerterweise ist sie unter Rauchern und Kaffeetrin-
kern weniger häufig. Jeder kennt jemand mit Parkinson, und 
auch viele Prominente litten oder leiden unter der Krankheit: 
Janet Reno (frühere Justizministerin der USA), der Intel-Mit-
begründer Andy Grove, der Prediger Billy Graham, der Sänger 
Johnny Cash, der britische Fußballspieler Ray Kennedy, der 
Olympialäufer John Walker, der Schauspieler Michael J. Fox, 
der Komiker Robin Williams, der Schriftsteller Martin Cruz 
Smith, die Country-Rock-Sängerin Linda Ronstadt und der 
Boxer Muhammad Ali. Alle wissen, dass die Krankheit unauf-
haltsam fortschreitet oder progrediert, wie die Ärzte sagen. Wie 
Parkinson anmerkte, fängt sie oft mit einem Tremor an einem 
Arm oder Bein auf einer Körperseite an, um sich dann auf alle 
vier Gliedmaßen auszuweiten. Der Körper des Patienten wird 
immer steifer, was häufig zu einer gebückten Haltung führt. Die 
Bewegungen werden langsamer, kleinräumiger und weniger 
flüssig. Mit der in der Regel langsamen Progression der Krank-
heit nimmt die Behinderung des Patienten mehr und mehr zu.

Als ich anfing, mein Schicksal anzunehmen und mehr über 
meine Krankheit zu lesen, stellte ich gezieltere Fragen und war 
von einem Gefühl von Eile angetrieben. Kann der Verlauf von 
Parkinson verlangsamt oder gestoppt werden? Oder kann man 
die Krankheit sogar heilen? Kann man der Krankheit wie bei 
Kinderlähmung und Pocken vorbeugen? Vielleicht. Aber 200 
Jahre nach Parkinsons Essay leben und sterben die Kranken 
immer noch mit der Krankheit. Andererseits zeichnet sich heute 
mehr als jemals in der Geschichte die Möglichkeit eines Erfolgs 
ab − weil wir im Zeitalter der Neurowissenschaft leben. Nach-
dem sie das menschliche Genom sequenziert haben, rücken 
die Forscher in der Biomedizin nun auf die letzte Hürde vor: 
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STÜRME IM GEHIRN12

das menschliche Gehirn. Bei dieser Aufgabe, mit der sich neue 
Projekte wie die BRAIN-Initiative (Brain Research through Ad-
vancing Innovative Neurotechnologies) befassen, die über zehn 
Jahre läuft, 300 Millionen Dollar kostet und die Aktivität von 
jedem Neuron des menschlichen Gehirns kartieren soll, sehen 
viele Forscher Parkinson als eine Krankheit, die den vielleicht 
hoffnungsvollsten Zugang zu einem Organ von unglaublicher 
Komplexität darstellt. Bei Parkinson beginnen die automati-
schen Handlungen zu versagen, auf die wir uns immer verlas-
sen konnten − wie beispielsweise das Mitschwingen der Arme 
beim Gehen. Dieses Versagen öffnet aber der Forschung ein 
Fenster zum Gehirn. Die wissenschaftliche Herausforderung 
besteht nun darin, einen furchteinflößenden Unterschied der 
Größenordnung zu überbrücken, der zwischen den abnorma-
len Bewegungen von Parkinson-Patienten und den exotischen 
Prozessen besteht, die im Gehirn stattfinden und winzige Mole-
küle betreffen, die kaum mehr als ein Billionstel eines Billionstel 
Gramm wiegen.7

Mein Buch erzählt die Geschichte einer Krankheit, die Ärzte 
und Wissenschaftler seit zwei Jahrhunderten in ihren Bann 
gezogen hat: von den ersten Berichten über die Symptome bis 
zur vordersten Front der biomedizinischen Forschung, wo wir 
möglicherweise vor einem großen Durchbruch stehen. Das 
Buch ist auch ein Bericht über meine eigene Reise als Journalist 
und als Patient zu den neuesten Entdeckungen im Bereich die-
ses faszinierenden und heimtückischen neurodegenerativen Un-
heils und eine Bewertung der Möglichkeiten für eine Heilung. 
Es ist eine Geschichte mit vielen Rückschlägen und nicht zuletzt 
mit der Entdeckung, dass die klassischen motorischen Symp-
tome von Parkinson (Tremor, Starrheit, langsame Bewegungen, 
Gleichgewichtsstörungen) nur die Spitze eines klinischen Eis-
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Prolog 13

bergs sind. Es scheint nämlich so, dass Parkinson den späte-
ren Patienten schon Jahrzehnte vor dem Auftreten irgendeines 
Tremors erfasst und überall im Gehirn bis zum Lebensende 
verheerende Schäden anrichtet. Das heißt, dass sich Parkinson-
Patienten über die Bewegungsprobleme hinaus noch mit einer 
Vielzahl schlimmer Symptome auseinandersetzen müssen, die 
von Darmverstopfung bis zur Demenz reichen.

Aus diesem Rückschlag ist aber auch eine neue Theorie der 
Krankheit entstanden. Der Bösewicht ist nach der Ansicht vie-
ler Forscher ein gewöhnliches Protein namens Alpha-Synuclein, 
das bösartig wird und klebrige toxische Aggregate bildet, die 
im Gehirn von Zelle zu Zelle springen und auf ihrem Weg Neu-
ronen töten. Da ähnlich bösartige Proteine auch bei Alzheimer 
gefunden wurden, der häufigsten Form von Demenz, und bei 
anderen derzeit unheilbaren neurodegenerativen Krankheiten 
wie Huntington und Creutzfeld-Jakob, halten es einige For-
scher für möglich, uns eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft 
gegen neurodegenerative Krankheiten schützen zu können und 
diese Übel damit für immer auszumerzen.

Mir ist klar geworden, dass Parkinson-Kranke mehr und 
mehr wesentliche Teile ihres Selbst verlieren. Wir vergessen, 
wie man geht. Unsere Armmuskeln verkümmern. Unsere Be-
wegungen werden langsamer. Unsere Hände fummeln bei ein-
fachen feinmotorischen Aufgaben herum, etwa beim Auf- und 
Zuknöpfen eines Hemdes und dem Balancieren von Spaghetti 
auf der Gabel. Unser Gesicht drückt keine Gefühle mehr aus. 
Unsere Stimme verliert an Stärke und Klarheit. Und auch unser 
Geist verliert mit der Zeit an Schärfe … und einiges mehr.

Niemand will an Parkinson erkranken. Aber es gibt viel 
schrecklichere Schicksale. Im Gegensatz zu vielen Krebspatien-
ten tendieren Parkinson-Kranke dazu, die Diagnose relativ lange 
zu überleben. Anders als unsere kognitiv weit mehr gestörten 
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STÜRME IM GEHIRN14

»Kollegen« mit Alzheimer oder Huntington können wir meist 
bis zum Ende des Lebens klar und deutlich über uns berichten. 
Unsere Erkenntnisse können helfen, die Krankheit zu erhellen 
und die wissenschaftliche Suche nach besseren Therapien und 
einer endgültigen Heilung zu unterstützen. Wie ich von ande-
ren Parkinson-Kranken weiß, gibt es viele Wege, um gegen die 
Krankheit anzugehen. Angefangen vom Bostoner Kardiologen 
Thomas Graboys bis zum NBA-Basketballspieler Brian Grant, 
von der Tänzerin Pamela Quinn bis zur Ingenieurin Sara Rig-
gare, haben mich viele »Gefährten« mit ihrem Mut, ihrer Kraft, 
ihrem Einfallsreichtum und ihrer Klugheit inspiriert. Ich werde 
einige dieser Geschichten in meinem Buch erzählen.

Das Gehirn ist ein ziemlich unverwüstliches Organ. Wie die 
Neurologen herausgefunden haben, gibt es selbst im Gehirn der 
am schwersten geschädigten Personen funktionierende Inseln. 
Ein Beispiel ist das bizarre Phänomen der »paradoxen Kinesie«. 
Parkinson-Kranke im fortgeschrittenen Zustand »frieren« oft 
beim Gehen ein, ihre Füße kleben praktisch am Boden fest. Be-
merkenswerterweise kann aber schon das bloße Zeichnen einer 
Linie auf den Boden (oder das Platzieren eines Fußes) vor ihnen 
dieses »Freezing« oder Einfrieren des Gangs unterbrechen. Der 
Patient steigt über die Linie (oder den Fuß) und geht einfach 
weiter. Ähnlich paradox und ähnlich faszinierend ist die Ent-
deckung, dass Parkinson-Kranke, die nicht mehr gehen können, 
in der Lage sind, Schlittschuh zu laufen oder Fahrrad zu fah-
ren − oder zu rennen. Dann gibt es noch ein paar wirklich er-
staunliche Untersuchungen, bei denen bei Parkinson-Kranken, 
denen Placebos gegeben wurden, die Symptome über lange Zeit 
merklich zurückgingen. Solche Entdeckungen zeigen, dass das 
Gehirn über viele Tricks verfügt, die neue therapeutische Mög-
lichkeiten eröffnen, Therapien, die die Neurowissenschaftler 
bisher vermisst haben.
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Die Überwindung neurodegenerativer Krankheiten ist eine 
Angelegenheit, die aus einem einzigen simplen Grund uns alle 
angeht: Die Welt wird älter. Bis 2050 wird sich die Zahl der 
Menschen über 65 verdreifachen. Diese 1,5 Milliarden älteren 
Menschen, 16 Prozent der Weltbevölkerung, tragen ein hohes 
Risiko, Hirnerkrankungen wie Parkinson und Alzheimer zu be-
kommen. Wir dürfen also keine Zeit verlieren!
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