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PROLOG

Im Juni 2012 besuchte ich den angesehenen Neurowissenschaft-
ler Bill Langston in seinem Haus in Los Altos Hills in Kalifor-
nien. Wir hatten uns schon ein Vierteljahrhundert zuvor getrof-
fen, als ich fiir die Serie Nova von PBS einen Dokumentarfilm
mit dem Titel The Case of the Frozen Addicts drehte. Der Film
erzahlt die Geschichte von sechs jungen Junkies in San José,
die auf mysteriose Weise die Symptome von Parkinson zeigten,
einer neorodegenerativen Krankheit, die normalerweise nur bei
dlteren Menschen auftritt. Bill Langston, der damals noch ein
unbekannter Mediziner war, hatte die ungliicklichen Personen
ausfindig gemacht, die in der Psychiatrie und in Gefangniszel-
len schmachteten, und ihre Symptome voriibergehend mit dem
Medikament L-Dopa abgestellt, dem wichtigsten Medikament,
das bei Parkinson verschrieben wird.

In den nichsten paar Monaten losten Langston und seine
Kollegen das Ritsel. Es stellte sich heraus, dass sich die jungen
Leute eine schlechte Dosis synthetischen »Designer«-Heroins
gespritzt hatten. Zu ihrem Ungliick war dem Chemiker, der die
Droge in seinem Hinterzimmerlabor zusammengebraut hatte,
bei der Synthese ein schrecklicher Fehler unterlaufen, wodurch
versehentlich eine neurotoxische Verunreinigung namens MPTP
erzeugt wurde.

Wihrend das fiir die Opfer tragisch war, erlangte das todliche
Molekiil jedoch grofSe Bedeutung fiir die Wissenschaft. Wissen-
schaftler waren bei ihren Anstrengungen, Parkinson zu untersu-
chen, bis dato stark eingeschriankt, weil der Mensch das einzige
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PROLOG 7

Lebewesen ist, das Parkinson auf natiirliche Weise bekommt.
Um wahre Fortschritte bei der Untersuchung von Krankhei-
ten zu machen, benotigen sie aber Versuchstiere, sie brauchen
ein »Tiermodell«. MPTP inderte fur die Wissenschaftler, die
an Parkinson interessiert waren, daher alles. Wie sich heraus-
stellte, konnte das Neurotoxin bei Affen so schnell wie bei den
sechs Junkies Parkinsonismus auslosen. Bill Langston stellte
fest: MPTP war »ein aufregendes Elixier ... Plotzlich hatten wir
Moglichkeiten zu untersuchen, warum Zellen bei Parkinson ab-
sterben. Mit dem Tiermodell konnten wir neue Medikamente
genauso schnell testen, wie wir sie herstellten. «

Langston wurde bald zu einem international anerkannten
Neurowissenschaftler und griindete sein eigenes Forschungsin-
stitut in Sunnyvale, Kalifornien: das Parkinson’s Institute and
Clinical Center. Und ich wurde mit meinem Film als Dokumen-
tarfilmer und Wissenschaftsjournalist bekannt.

An diesem Nachmittag in Los Altos Hills sprach ich mit Bill
drei Stunden lang tber die bemerkenswertesten Fortschritte in
der Parkinson-Forschung, die in den letzten zwei Jahrzehnten
erzielt worden waren. Unser Gespriach ging vom »neural graf-
ting«, also der Transplantation von Nervenzellen, und der Gen-
therapie iiber neue Medikamente und therapeutische Impfstoffe
bis zur Genetik und Neurochirurgie. Es war faszinierend. Aber
ironischerweise war ich diesmal nicht als Journalist bei Bill. Es
gab vielmehr einen triftigen personlichen Grund fiir mein neu
erwachtes Interesse an Parkinson: Ich hatte die Krankheit mit
60 Jahren selbst bekommen.

Ich erfuhr von meinem Schicksal an einem regnerischen Janu-
armorgen im Jahre 2011. Mein Arzt, der sich Sorgen wegen
eines leichten Zitterns meiner linken Hand machte, hatte mich
an das Zentrum fiir Bewegungsstorungen der Oregon Health
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8 STURME IM GEHIRN

and Science University in Portland tiberwiesen. Ich war nicht
besonders beunruhigt. Meine Mutter hatte die meiste Zeit ih-
res Lebens ein ganz dhnliches Symptom, das von einer relativ
harmlosen Krankheit verursacht wurde, einem essentiellen
Tremor. Ich war tiberzeugt, dass mein Tremor die gleiche Di-
agnose bekommen wiirde. Ein junger Neurologe, Seth Kareus,
untersuchte mich. Nachdem er sich meine Krankengeschichte
angesehen hatte, machte er eine Reihe klinischer Tests mit mir.
Er bat mich, verschiedene motorische Aufgaben zu absolvieren:
Ich sollte meine Hande hin und her drehen, mit dem Zeigefin-
ger den Daumen beriithren oder so schnell wie moglich meinen
Fuf§ aufsetzen. Er tastete die Muskeln beider Arme und Beine
ab, um die Stiarke und den Tonus zu bestimmen. Dann testete
er meine Reflexe mit einem Reflexhammer. Er beobachtete, wie
ich einem sich bewegenden Objekt mit den Augen folgte, und
liefs mich den Flur auf und ab gehen.

Nachdem er mich 20 Minuten getestet hatte, sagte er mir,
ich habe Parkinson. Die Symptome seien noch sehr schwach
und auf meine linke Seite beschriankt, aber die Krankheit wiirde
unweigerlich fortschreiten, und nach einer gewissen Zeit wiirde
ich Medikamente nehmen mussen.

Als ich die Klinik verliefs, stand ich unter Schock. Ich
brauchte mehr als ein Jahr, um diese Neuigkeit zu verarbeiten,
ein Jahr, in dem ich mehrere Verdriangungsstrategien anwandte.
Die erste war, die Diagnose geheim zu halten. Der einzige
Mensch, den ich in den ersten drei Monaten einweihte, war
meine Frau. Dann kam die Verleugnung. Ich stellte die Diag-
nose infrage und konsultierte andere Neurologen: Alle besta-
tigten die Parkinson-Diagnose. Ich entwickelte Selbstmitleid.
Und ich war vollig isoliert mit der Diagnose, bemuhte mich
aber auch nicht, mit anderen Parkinson-Kranken in Kontakt zu
treten. Ganz im Gegenteil: Ich wollte nichts mit ihnen zu tun
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PROLOG 9

haben. Diese zerbrechlichen, gebuickten und zitternden Gestal-
ten, die in den Wartezimmern der Neurologen safSen, machten
mich traurig und wiitend. Wiirde es mir auch einmal so gehen?

Erst allmahlich fing ich an, meine Gedanken zu ordnen und
einen klareren Blick zu bekommen. Da an meiner Krankheit
kein Zweifel mehr bestand, machte es Sinn, mich damit ausei-
nanderzusetzen. Ich stiirzte mich auf alles, was es iiber Parkin-
son zu lesen gab, und sprach mit Neurowissenschaftlern und
Arzten, um meine missliche Lage verstehen zu koénnen. Das
hatte mich auch dazu bewegt, im Juni 2012 nach Los Altos
Hills zu fahren, um von Bill Langstons geradezu enzyklopa-
dischen Kenntnissen tiber Parkinson zu profitieren. Immerhin
war ich Wissenschaftsjournalist und hatte tber diese Krank-
heit berichtet. Ich war besser tiber den Stand der Parkinson-
Forschung unterrichtet als die meisten anderen und konnte mir
gut vorstellen, was mir die Zukunft bringen wiirde. Parkinson
zu verstehen und Heilungsmoglichkeiten zu finden war nun
in einem ganz tief greifenden Sinn zu meinem journalistischen
Schwerpunkt geworden.

Parkinson ist keine neue Krankheit. Thre merkwiirdigen Symp-
tome wurden zu allen Zeiten beschrieben. Ein dgyptischer Pa-
pyrus aus dem 12. Jahrhundert v. Chr. schildert beispielsweise
einen alten Konig, der sabberte - ein Symptom von fortge-
schrittenem Parkinson. Alte indische Ayurveda-Texte erwahnen
eine progressive Krankheit, die durch Tremor und Bewegungs-
unfihigkeit charakterisiert wird. Der griechische Arzt Galen
unterschied sogar schon zwei Varianten von Parkinson-Tremor:
den Ruhetremor und den Aktionstremor. Auch Leonardo da
Vinci beschrieb Menschen mit Parkinson-Symptomen: »Das
diirfte wohl klar sein, denn du siehst doch, wie Gelihmte oder
Menschen, die vor Kilte schlottern oder steif vor Frost sind,
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10 STURME IM GEHIRN

ihre zitternden Glieder, z.B. den Kopf oder die Hiande, ohne die
Erlaubnis der Seele bewegen. Mit allen ihren Kriften kann die
Seele also diese Glieder nicht am Zittern hindern.«!

Auch in Shakespeares Heinrich VI. ist im 2. Akt ein klarer
Bezug zu Parkinson zu finden, wenn der Metzger Dick (in der
deutschen Ubersetzung heifdt er Mirten) fragt: » Was zitterst du,
Mann?« Worauf Lord Say antwortet: »Der Schlagfluss notigt
mich und nicht die Furcht.«? Die Forschung ist zudem tiber-
einstimmend der Ansicht, dass der Philosoph Thomas Hobbes,
der im 17. Jahrhundert lebte, mit grofSer Wahrscheinlichkeit an
dieser Krankheit litt.

Es war dann aber James Parkinson (1755-1824), der 1817
in seinem Essay on the Shaking Palsy die erste medizinische
Beschreibung der Krankheit lieferte, die seinen Namen tragt.
Parkinson stiitzte seinen bemerkenswerten Text tber die
»Schiittellihmung« auf sechs Fille, die er entweder als Patien-
ten untersucht oder in seinem Londoner Viertel gesehen hatte.
Seine Schilderungen tuberzeugen in ihrer Klarheit auch heute
noch nach tber zwei Jahrhunderten. Er schrieb: »Die ersten
wahrgenommenen Symptome sind ein leichtes Schwichegefiihl
sowie die Neigung, an einem bestimmten Korperteil zu zittern -
manchmal am Kopf, fir gewohnlich jedoch an einer Hand oder
einem Bein.«* Hier geht es um den Ruhetremor, den ich und
viele andere von Parkinson Betroffene jeden Tag bewiltigen
miissen.

Was wissen wir 2016 tiber diese ungewohnliche Krankheit?
Weltweit gibt es etwa sieben Millionen Parkinson-Kranke, da-
von eine Million in den USA. Jedes Jahr kommen in den USA
60 000 neue Fille hinzu, in Deutschland kommen zu ungefihr
350000 Parkinson-Kranken jahrlich 12 so0 dazu.* Parkinson
ist bei Mannern haufiger als bei Frauen (ausgenommen in Ja-
pan),’ und die Haufigkeit nimmt mit dem Alter zu.® Von den
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PROLOG n

uber 8o-Jahrigen bekommen zwei Prozent die Krankheit. Be-
merkenswerterweise ist sie unter Rauchern und Kaffeetrin-
kern weniger hdufig. Jeder kennt jemand mit Parkinson, und
auch viele Prominente litten oder leiden unter der Krankheit:
Janet Reno (frithere Justizministerin der USA), der Intel-Mit-
begrunder Andy Grove, der Prediger Billy Graham, der Sanger
Johnny Cash, der britische FufSsballspieler Ray Kennedy, der
Olympialdufer John Walker, der Schauspieler Michael J. Fox,
der Komiker Robin Williams, der Schriftsteller Martin Cruz
Smith, die Country-Rock-Siangerin Linda Ronstadt und der
Boxer Muhammad Ali. Alle wissen, dass die Krankheit unauf-
haltsam fortschreitet oder progrediert, wie die Arzte sagen. Wie
Parkinson anmerkte, fangt sie oft mit einem Tremor an einem
Arm oder Bein auf einer Korperseite an, um sich dann auf alle
vier Gliedmafsen auszuweiten. Der Korper des Patienten wird
immer steifer, was haufig zu einer gebiickten Haltung fiihrt. Die
Bewegungen werden langsamer, kleinrdumiger und weniger
flussig. Mit der in der Regel langsamen Progression der Krank-
heit nimmt die Behinderung des Patienten mehr und mehr zu.

Als ich anfing, mein Schicksal anzunehmen und mehr tber
meine Krankheit zu lesen, stellte ich gezieltere Fragen und war
von einem Gefuhl von Eile angetrieben. Kann der Verlauf von
Parkinson verlangsamt oder gestoppt werden? Oder kann man
die Krankheit sogar heilen? Kann man der Krankheit wie bei
Kinderliahmung und Pocken vorbeugen? Vielleicht. Aber 200
Jahre nach Parkinsons Essay leben und sterben die Kranken
immer noch mit der Krankheit. Andererseits zeichnet sich heute
mehr als jemals in der Geschichte die Moglichkeit eines Erfolgs
ab - weil wir im Zeitalter der Neurowissenschaft leben. Nach-
dem sie das menschliche Genom sequenziert haben, ricken
die Forscher in der Biomedizin nun auf die letzte Hiirde vor:
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12 STURME IM GEHIRN

das menschliche Gehirn. Bei dieser Aufgabe, mit der sich neue
Projekte wie die BRAIN-Initiative (Brain Research through Ad-
vancing Innovative Neurotechnologies) befassen, die tiber zehn
Jahre lduft, 300 Millionen Dollar kostet und die Aktivitdat von
jedem Neuron des menschlichen Gehirns kartieren soll, sehen
viele Forscher Parkinson als eine Krankheit, die den vielleicht
hoffnungsvollsten Zugang zu einem Organ von unglaublicher
Komplexitat darstellt. Bei Parkinson beginnen die automati-
schen Handlungen zu versagen, auf die wir uns immer verlas-
sen konnten — wie beispielsweise das Mitschwingen der Arme
beim Gehen. Dieses Versagen offnet aber der Forschung ein
Fenster zum Gehirn. Die wissenschaftliche Herausforderung
besteht nun darin, einen furchteinflofSenden Unterschied der
Groflenordnung zu tiberbriicken, der zwischen den abnorma-
len Bewegungen von Parkinson-Patienten und den exotischen
Prozessen besteht, die im Gehirn stattfinden und winzige Mole-
kiile betreffen, die kaum mehr als ein Billionstel eines Billionstel
Gramm wiegen.”

Mein Buch erzihlt die Geschichte einer Krankheit, die Arzte
und Wissenschaftler seit zwei Jahrhunderten in ihren Bann
gezogen hat: von den ersten Berichten tiber die Symptome bis
zur vordersten Front der biomedizinischen Forschung, wo wir
moglicherweise vor einem groflen Durchbruch stehen. Das
Buch ist auch ein Bericht iber meine eigene Reise als Journalist
und als Patient zu den neuesten Entdeckungen im Bereich die-
ses faszinierenden und heimtiickischen neurodegenerativen Un-
heils und eine Bewertung der Moglichkeiten fiir eine Heilung.
Es ist eine Geschichte mit vielen Riickschlagen und nicht zuletzt
mit der Entdeckung, dass die klassischen motorischen Symp-
tome von Parkinson (Tremor, Starrheit, langsame Bewegungen,
Gleichgewichtsstorungen) nur die Spitze eines klinischen Eis-
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PROLOG 13

bergs sind. Es scheint ndmlich so, dass Parkinson den spite-
ren Patienten schon Jahrzehnte vor dem Auftreten irgendeines
Tremors erfasst und tiberall im Gehirn bis zum Lebensende
verheerende Schiden anrichtet. Das heifdt, dass sich Parkinson-
Patienten Uber die Bewegungsprobleme hinaus noch mit einer
Vielzahl schlimmer Symptome auseinandersetzen miissen, die
von Darmverstopfung bis zur Demenz reichen.

Aus diesem Riickschlag ist aber auch eine neue Theorie der
Krankheit entstanden. Der Bosewicht ist nach der Ansicht vie-
ler Forscher ein gewohnliches Protein namens Alpha-Synuclein,
das bosartig wird und klebrige toxische Aggregate bildet, die
im Gehirn von Zelle zu Zelle springen und auf ihrem Weg Neu-
ronen toten. Da dhnlich bosartige Proteine auch bei Alzheimer
gefunden wurden, der hiufigsten Form von Demenz, und bei
anderen derzeit unheilbaren neurodegenerativen Krankheiten
wie Huntington und Creutzfeld-Jakob, halten es einige For-
scher fiir moglich, uns eines Tages in nicht allzu ferner Zukunft
gegen neurodegenerative Krankheiten schiitzen zu konnen und
diese Ubel damit fiir immer auszumerzen.

Mir ist klar geworden, dass Parkinson-Kranke mehr und
mehr wesentliche Teile ihres Selbst verlieren. Wir vergessen,
wie man geht. Unsere Armmuskeln verkiimmern. Unsere Be-
wegungen werden langsamer. Unsere Hinde fummeln bei ein-
fachen feinmotorischen Aufgaben herum, etwa beim Auf- und
Zuknopfen eines Hemdes und dem Balancieren von Spaghetti
auf der Gabel. Unser Gesicht driickt keine Gefiihle mehr aus.
Unsere Stimme verliert an Starke und Klarheit. Und auch unser
Geist verliert mit der Zeit an Schirfe ... und einiges mehr.

Niemand will an Parkinson erkranken. Aber es gibt viel
schrecklichere Schicksale. Im Gegensatz zu vielen Krebspatien-
ten tendieren Parkinson-Kranke dazu, die Diagnose relativ lange
zu uUberleben. Anders als unsere kognitiv weit mehr gestorten
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»Kollegen« mit Alzheimer oder Huntington konnen wir meist
bis zum Ende des Lebens klar und deutlich tiber uns berichten.
Unsere Erkenntnisse konnen helfen, die Krankheit zu erhellen
und die wissenschaftliche Suche nach besseren Therapien und
einer endgultigen Heilung zu unterstiitzen. Wie ich von ande-
ren Parkinson-Kranken weifs, gibt es viele Wege, um gegen die
Krankheit anzugehen. Angefangen vom Bostoner Kardiologen
Thomas Graboys bis zum NBA-Basketballspieler Brian Grant,
von der Tanzerin Pamela Quinn bis zur Ingenieurin Sara Rig-
gare, haben mich viele » Gefihrten« mit ihrem Mut, ihrer Kraft,
ihrem Einfallsreichtum und ihrer Klugheit inspiriert. Ich werde
einige dieser Geschichten in meinem Buch erzahlen.

Das Gehirn ist ein ziemlich unverwistliches Organ. Wie die
Neurologen herausgefunden haben, gibt es selbst im Gehirn der
am schwersten geschiadigten Personen funktionierende Inseln.
Ein Beispiel ist das bizarre Phinomen der »paradoxen Kinesie«.
Parkinson-Kranke im fortgeschrittenen Zustand »frieren« oft
beim Gehen ein, ihre Fifle kleben praktisch am Boden fest. Be-
merkenswerterweise kann aber schon das blofSe Zeichnen einer
Linie auf den Boden (oder das Platzieren eines FufSes) vor ihnen
dieses »Freezing« oder Einfrieren des Gangs unterbrechen. Der
Patient steigt tiber die Linie (oder den Fuf}) und geht einfach
weiter. Ahnlich paradox und dhnlich faszinierend ist die Ent-
deckung, dass Parkinson-Kranke, die nicht mehr gehen konnen,
in der Lage sind, Schlittschuh zu laufen oder Fahrrad zu fah-
ren — oder zu rennen. Dann gibt es noch ein paar wirklich er-
staunliche Untersuchungen, bei denen bei Parkinson-Kranken,
denen Placebos gegeben wurden, die Symptome tiber lange Zeit
merklich zuriickgingen. Solche Entdeckungen zeigen, dass das
Gehirn uber viele Tricks verfugt, die neue therapeutische Mog-
lichkeiten eroffnen, Therapien, die die Neurowissenschaftler
bisher vermisst haben.
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Die Uberwindung neurodegenerativer Krankheiten ist eine
Angelegenheit, die aus einem einzigen simplen Grund uns alle
angeht: Die Welt wird ilter. Bis 2050 wird sich die Zahl der
Menschen tiber 65 verdreifachen. Diese 1,5 Milliarden ilteren
Menschen, 16 Prozent der Weltbevolkerung, tragen ein hohes
Risiko, Hirnerkrankungen wie Parkinson und Alzheimer zu be-
kommen. Wir diirfen also keine Zeit verlieren!
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