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Das Auto

steht an

der Briicke

Es tut

miv leid

Ein Vater versucht, den Selbstmord
seiner Tochter zu verstehen

BELTZ



Leseprobe aus: Brooks, Das Auto steht an der Briicke, ISBN 978-3-407-86416-1
© 2016 Beltz Verlag, Weinheim Basel
http://www.beltz.de/de/nc/verlagsgruppe-beltz/gesamtprogramm.htmli?isbn=978-3-407-86416-1

EINS

WCgen des Feiertags zum Gedenken an Martin Luther
King am Montag begann die Schule erst wieder am Dienstag,
den 29. Januar. Es war ein dusterer, stiirmischer und nasskalter
Morgen; eine fiir die Bay Area rund um San Francisco im Winter
typische Wetterlage. Mein Wecker ldutete um sechs Uhr, aber ich
war viel zu trige, um gleich aufzustehen. Lieber kuschelte ich
mich noch mal unter die dicke Daunendecke, zumal ich ziem-
lich unruhig geschlafen hatte. Ich 6ffnete ein Auge und blinzelte
herum, doch ohne Brille konnte ich Erika neben mir nur als ver-
schwommene Gestalt wahrnehmen. Sie schlief noch ganz fest,
ithre dunklen, schulterlangen Haare lagen wirr durcheinander,
ithr Gesicht tief in threm hypoallergenen Kissen versunken. We-
gen ihrer verstopften Nase rochelte sie ein bisschen, aber vollig
gleichmaBig,

Ich schloss die Augen und rollte mich auf die andere Seite.
Eine halbe Stunde wollte ich mir noch gbénnen, dann musste
ich aber wirklich aufstehen. Es dauerte nur ein paar Sekunden,
dann versank ich schon in einem Minitraum und befand mich in
einem alten Herrenhaus oder einer Art Schloss in einem Gewirr
von Fluren und Gingen, wo ich versuchte, den Ausgang zu fin-
den; ich wollte raus da und nach Hause. Deswegen probierte ich
viele dieser Korridore aus, verhedderte mich aber immer meht.
Ich wollte um Hilfe rufen, brachte aber keinen Ton heraus.

Dann 6ffnete ich blinzelnd die Augen.
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Ich schielte zu der rétlich schimmernden Zeitanzeige auf
dem Display des Weckers. Inzwischen war es 6 Uhr 35 und ich
war schon spit dran. Ich richtete mich im Bett auf, setzte die
Brille auf und sah mich im Raum um. Igor, unser Hund, war in
erster Linie an seinen ausgestreckten Beinen vor dem Bett zu
erkennen. Die sehnigen Hinterliufe des Windhundes lagen auf
seiner Liegematte, aber die Vorderldufe und der schlanke Kopf
ragten auf den Boden vor. Er 6ffnete eines seiner beiden Augen
und verfolgte jede meiner Bewegungen, wihrend ich allmahlich
zu mir kam. Mit seiner langen, spitzen Schnauze, den weichen,
knuffigen Ohren und seinem staunenden Blick wirkte er immer
freundlich und aufmerksam.

Wir hatten Igor in unserem Schlafzimmer einquartiert, weil
Casey in ihrem Zimmer allein bleiben sollte. Wihrend der ver-
gangenen Tage war zwischen uns immer wieder ein hasslicher
Streit aufgeflammt, was uns allen schwer zu schaffen machte.
Schon die ganze letzte Woche iiber hatten wir sie wegen ihres
vollig respektlosen Verhaltens auf ihr Zimmer verbannt, denn
sie hatte fast nur noch die tbelsten Kraftausdriicke von sich ge-
geben; stindig mussten wir uns ihre Beschimpfungen anhéren.
Eine dieser Machtproben zwischen einem zornigen Teenager
und seinen Eltern, wie sie haufig vorkommen.

Ich verlie3 das Schlafzimmer und ging die Treppe in die Diele
hinunter, von wo aus sich linker Hand unser Wohnbereich auf-
tat: Wie in einem groB3en Loft gingen hier Wohnen, Essen und
Kochen ineinander tiber. Wenn man die Treppe hinunterkam,
lag die Diele wie ein T vor einem. Am oberen linken Ende des
T zweigte mein Arbeitszimmer ab, nach rechts ging es in Caseys
Zimmer mit eigenem Bad. Dort, wo die beiden Trakte zusam-
menstieBen, hing ein riesiges Keith-Haring-Poster mit seinen ty-
pischen, von Graffiti inspirierten Strichmannchen-Figuren.
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Normalerweise biege ich morgens als Erstes nach links Rich-
tung Kiichenzeile ab, aber heute ging ich gleich zu Caseys Zim-
mer und blieb vor der Tir stehen, bezichungsweise vor dem,
was davon tlbrig geblieben war. Seit ihrer Kindheit hatte Casey
an regelrechten Tobsuchtsanfillen gelitten und rastete beim ge-
ringsten Anlass aus. Ein regelmiBiges Opfer ihres Schreiens,
Wiitens und Tobens war jene Tir, auf die sie erbarmungslos ein-
drosch, bis diese im wahrsten Sinne des Wortes aus den Fugen
gegangen wart. Ich hatte mir geschworen, die Tur erst dann zu
ersetzen, wenn Casey aufs College ging; in einem Dreivierteljahr,
im September, sollte es so weit sein.

Ich horchte an der Tir und konnte von drinnen ein wenig
Musik héren. Es klang schwach und blechern wie aus dem Laut-
sprecher eines Kinderspielzeugs. Vorsichtig klopfte ich an. Sollte
ich es ihr durchgehen lassen, dass sie am Ende zu spit in die
Schule kam, was nur fiir zusitzlichen Arger sorgen wiirde? Auf
keinen Fall. Das wollte ich mir sparen, die angespannte Situati-
on auch noch dadurch aufzuheizen, dass Casey sich aus reinem
Trotz verspitete. In Redwood High begann der Unterricht um
acht Uhr. Wenn Casey jetzt aufstand, konnte ich sie ohne Weite-
res auf meinem Weg zur Arbeit dort absetzen.

»Casey? Bist du schon auf?«

Keine Antwort.

Ich offnete die Tir einen Spalt weit und spéhte ins Zimmer.
Der abgedunkelte Raum wirkte auf den ersten Blick vergleichs-
weise aufgerdaumt. Natiirlich war der blaugraue Teppichboden
wie Ublich tUbersit mit alletlei Flecken von Essensresten, tiber-
geschwapptem Kaffee und Spuren von Igor. Aber Caseys Kla-
motten lagen ordentlich zusammengefaltet auf dem kreisrunden
Rattanstuhl in der Ecke und ihr Bett war gemacht.

Der Radiowecker auf dem Nachttisch war auf den ortlichen
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Hip-Hop-Sender eingestellt. Der nervtétende Beat des ewigen
Gangster-Rap ratterte leise aus dem kleinen, billigen Plastiklaut-
sprecher. Die rétliche Zeitanzeige blinkte immer wieder auf 5:00.
Das war merkwiirdig. Was sollte sie um fiinf Uhr frith vorgehabt
haben?

Mich beschlich ein komisches Gefiihl. Als Erstes schaltete
ich das Radio ab und ging quer durchs Erdgeschoss in unseren
Wohnbereich. Als ich gestern Abend ins Bett ging, hatte Casey
auf der roten Ledercouch gelimmelt, America’s Next Top Mo-
del geschaut und gleichzeitig mit einer sonderbaren wiitenden
Inbrunst auf ihren Laptop eingehimmert; wahrscheinlich chat-
tete sie mit einer Freundin. Jetzt, in der grauen Dimmerung
dieses Wintermorgens, fand ich das Sofa leer. Die Fernbedie-
nung lag auf dem Fuflboden, auf dem Couchtisch stand eine
offene Dose Diit-Limo, wie immer ohne Untersetzet.

Als Nichstes sah ich in meinem Arbeitszimmer nach. Manch-
mal war Casey dort auf dem Futonbett eingeschlafen. Fehlanzei-
ge.

Nun war ich doch beunruhigt und mein Herz schlug schnel-
ler. Ich lief zurtck und quer durch unseren Wohnbereich zur
Haustiir. Die Straf3e vor dem Haus lag immer noch im Dunkeln,
obwohl man im Licht der Stra3enbeleuchtung erkennen konnte,
dass es geregnet hatte; die Fahrbahn war noch nass. Hier hatte
ich am Abend zuvor den Saab abgestellt.

Er war nicht mehr da.

Ich war instinktiv sehr verirgert. Wie sollte ich nun zur Arbeit
kommen? Erika benétigte nimlich unser Familienauto, um ih-
rerseits zur Arbeit zu kommen. Erst nach dieser unwillkiirlichen
Reaktion dimmerte es mir, was diese Art von Caseys Verschwin-
den bedeuten konnte, und ich bekam es mit der Angst zu tun.

Zwar war es durchaus nicht ungew6hnlich, dass Casey plotzlich
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nach draulen stirmte und in der Nachbarschaft herumstrich,
um eine Zigarette zu rauchen, oder mit ihren Freunden via Han-
dy abldsterte. Aber so etwas war noch nie vorgekommen. Noch
nie war Casey so frith aufgestanden und sie hatte auch noch nie
meinen Wagen genommen.

Ich rannte zuriick in ihr Zimmer. Im Diammerlicht dort fiel
mir ein Spiralblock mit dickem weilem Pergamentpapier ins
Auge, wie man es fiir Aquarelle benutzt. Obenauf hatte Casey in
ihrer winzigen, aber prizise lesbaren Handschrift mit den leicht
von links nach rechts abfallenden Zeilen, wie es fur Linkshiander
typisch ist, mit griiner Tinte eine kurze Nachricht hinterlassen:

Das Auto steht an der BriicKe. Es tut miv leid

Ich erstarrte, als ich das Wort »Briicke« las. Ich konnte es re-
gelrecht spiiren, wie ich bleich wurde, und es verschlug mir fast
den Atem.

Ich lief in unser Schlafzimmer hinauf. Erika war unter der
Bettdecke und einem Haufen Kissen fast nicht zu erkennen.
Sacht rittelte ich an ihrem Arm. »Darling, wach auf.« Ich muss-
te mich zusammenreif3en, um nicht zu panisch zu klingen. »Mit
Casey stimmt etwas nicht.«

»Wie? Was ist denn los?« Erika hob den Kopf; sie wirkte so-
wohl verwirrt als auch erschrocken. Sie hatte ein T-Shirt und
Pyjamahosen an und trug Bettséckchen, denn sie hatte immer
kalte Ful3e.

»Sie ist nicht in threm Zimmer und der Wagen ist weg.«

Erika stiel die Bettdecke von sich und tastete auf dem
Nachttisch nach ihrer Brille. Igor sprang von seiner Hundematte
auf, stand mit zitternden Flanken da und beobachtete uns mit
angstlichem Blick.
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»Vielleicht ist sie bei einer Freundin«, meinte Erika und war
noch dabei, die Bedeutung meiner Worte vollends zu erfassen.

»Darling, das hier hat sie dagelassen.« Meine Hand zitterte,
als ich ihr den Zettel gab.

»Um Himmels willen! Das kann doch nicht wahr seinl« Eri-
kas Gesicht spiegelte blankes Entsetzen. Ich griff nach dem Te-
lefonhérer auf dem Nachttisch. Inzwischen war es 6 Uhr 40. Vor
zehn Minuten war ich aufgestanden.

»Neun-eins-eins, Notfalltelefon. Was fur ein Problem haben
Sier«

Hastig spuckte ich die Worte aus.

»Mein Name ist John Brooks. Ich wohne in Tiburon, Claire
Way Nummer finfzehn. Meine Tochter Casey ist verschwun-
den. Sie hat eine Nachricht hintetlassen, auf der steht, dass sie
meinen Wagen auf dem Parkplatz an der Golden Gate Bridge
abstellt.«

»Okay, Sir. Bitte beruhigen Sie sich. Um was fiir einen Wagen
handelt es sich?«

»Ein roter Saab 9-3, Baujahr 1999.«

»Der Parkplatz an der Golden Gate Bridge, sagten Sier«

»Ja. Ich denke, sie meinte den Parkplatz in Fahrtrichtung Su-
den am Ufer von Marin County.«

»Konnen Sie mir eine Beschreibung Ihrer Tochter geben?
Wissen Sie, was sie anhatter«

»Sie ist siebzehn Jahre alt, ungefihr eins finfundsechzig grof3,
schlank und hat schulterlange, braune Haare. Was sie angehabt
hat, weil3 ich nicht.«

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen, Sirr«

Mir kam wieder der Anblick von gestern Abend in den Sinn,
wie Casey auf dem Sofa limmelte und mich, so gut es ging,

ignorierte.
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Meine Gtite — war das eine Reaktion auf unseren Streit am
Wochenende?

»Bei uns zu Hause, gegen halb elf gestern Abend.«

»In Ordnung, Sir. Sie sollten jetzt bleiben, wo Sie sind. Ein
Beamter wird in wenigen Minuten bei der Briicke sein. Wir
setzen uns mit der Golden Gate Bridge Patrol in Verbindung,
auflerdem mit der California Highway Patrol CHP, um den
Standort Thres Fahrzeugs ausfindig zu machen.«

Ich legte auf, fassungslos und irgendwie benommen. Erika
und ich sahen einander ratlos an. Gleichzeitig waren wir vol-
ler Angst und unfihig, uns zu konzentrieren. Ich sal3 auf der
Bettkante und starrte das Foto auf meiner Wischekommode an.
Es handelte sich um Caseys offizielles Schulfoto aus der achten
Klasse. Sie trug ein weilles Cocktailkleidchen mit roten Sdumen,
was ihren nackten Hals und ihre Schultern betonte. Die Haare,
damals blond, waren nach hinten gekimmt und Casey hatte ihre
Zahnspange abgenommen. Die haselnussbraunen Augen waren
mit Mascara und Eyeliner umrahmt. Ihr Licheln war ein biss-
chen schiichtern, aber auf mich wirkte sie umwerfend.

Denk lieber nach, verdammt!

Ich lief in Caseys Zimmer zurlick, um nach ihrem Mobilte-
lefon zu suchen. Ihre Freunde oder Freundinnen wiirden sicher
wissen, wo sie war. Aber es war erst Viertel vor sieben, zu frih,
um bei einem von ihnen anzurufen. Sie wiren garantiert stink-
sauer auf mich, wenn ich sie so frith aus dem Bett klingelte und
wegen so etwas aufscheuchte, vor allem, wenn sich hinterher he-
rausstellte, dass alles nur falscher Alarm war. Ich sah mich weiter
in Caseys Zimmer um.

Ihr Telefon hatte sie offensichtlich mitgenommen, ebenso
ihre Geldborse und ihre kleine Handtasche; nicht die teure von

Marc Jacobs, die wir letztes Jahr an ihrem siebzehnten Geburts-
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tag gemeinsam in New York gekauft hatten, sondern die billige
fiir den Alltag, Ich lief zurtick ins Wohnzimmer. Erika hatte sich
inzwischen Jeans und ein Sweatshirt angezogen und tigerte vor
der Kiichenzeile auf und ab.

»Darling, ich versuche jetzt als Erstes, Casey auf ihrem Han-
dy zu erreichen.« Erika blickte mich vo6llig unfokussiert an.

Die Sprecherin auf der Mailbox sprach den Standardsatz
»Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht fiir ...« — und dann kam
Caseys eigene Stimme: »Quasey.« Das war der Spitzname, den
ihre Freunde ihr verpasst hatten, in Anspielung auf Quasimo-
do, den Gléckner von Notre-Dame, und bezog sich auf Caseys
nachlissige Kérperhaltung; auch wenn die meisten jungen Leute
genauso krumm durchs Leben gingen.

»Casey, hier ist Dad. Ich hoffe, du hast dein Handy bei dir. Wo
steckst du? Wir haben deine Nachricht gefunden. Ruf mich bitte
so schnell wie méglich zurtick. Die Polizei sucht schon nach dir.«
Ich hielt einen Moment inne. »Schatz, wir lieben dich.« Noch
ein Moment des Innehaltens, dann driickte ich den Aus-Knopf.
Mehr fiel mir nicht ein.

Um 6 Uhr 50 ldutete es an der Haustur. Als ich 6ffnete, stand
ein Polizist vor der Ttr. Auf der Strale hinter ihm parkte sein
blau-weil lackiertes Finsatzfahrzeug. Fin junger Mann, Ende
zwanzig, durchschnittlich grof3, von kriftiger Statur, seine blon-
den Haare waren ziemlich kurz geschoren wie beim Militir. Igor
tauchte auf und schntffelte an der Uniformhose.

»Mr Brooks? Ich bin Officer Gilbreath.« Irgendwie kam er
mir bekannt vor.

Im Wohnzimmer wiederholten Erika und ich in aller Kiirze,
was sich in den letzten zwanzig Minuten ereignet hatte. Die Mie-
ne des jungen Polizisten verdiisterte sich dabei. Er bat darum,
einen Blick in Caseys Zimmer werfen zu dirfen. Ich fihrte thn
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hin und hoffte, dass er bei der ruinierten Tir nicht allzu genau
hinschauen wiirde. Der Officer sah sich kurz im Zimmer um,
fand aber anscheinend auch nichts, was weitergeholfen hitte.
Aus seinem Funkgerit tonte eine kaum verstindliche Stimme,
auf die er gar nicht achtete.

»Officer, wissen Sie schon, was mit meinem Wagen an der
Bricke los ist?«, fragte ich. Durch meinen Kopf schwirrten die
unterschiedlichsten Gedanken. »Wir wollen unbedingt dorthin.«

Er tberlegte einen Augenblick. »Okay. Wohnen Nachbarn
oder Freunde von Thnen in der Nihe, die ich kontaktieren kann?«

Ich deutete auf das Haus nebenan. »Dort wohnen Jerry und
Laura. Normalerweise sind sie um diese Uhrzeit da.«

Ich musste noch mal ins Bad, bevor wir uns auf den Weg
machten. Als ich mir rasch das Gesicht wusch, betrachtete ich
mich im Spiegel. Wer mir da entgegenstarrte, sah aus wie je-
mand, der gerade aus einer psychiatrischen Anstalt ausgebro-
chen war — meine Haare waren so zerzaust, dass man meinen
konnte, ich hitte eine Frankenstein-Perticke auf dem Kopf, dazu
kamen meine blutunterlaufenen Augen und die geschwollenen
Augenlider; jede kleine Schwachstelle wirkte Giberbetont. Zurtick
im Wohnbereich gab ich Gilbreath meine Mobilnummer, dann
hasteten Erika und ich zur Haustir. Wir kletterten rasch in den
Cherokee und machten uns auf die etwa zwolf Kilometer lange
Fahrt Gber den Freeway 101 zur Golden Gate Bridge.

Mittlerweile war es 7 Uhr 10, wir befanden uns mitten in der
morgendlichen Rushhour. Wihrend der Fahrt warf ich hin und
wieder einen Seitenblick auf die anderen Leute in ihren BMWs,
Mercedes und Jaguars um uns herum. Die tGbliche morgendliche
Fahrt zur Arbeit nach San Francisco. Den ausdruckslosen Mie-
nen der Leute zufolge war alles so wie immer.

Das verschaffte mir fiir einen Moment ein Gefiihl der Er-
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leichterung, Wahrscheinlich war Casey zu irgendwelchen Freun-
den gefahren und wiirde bald wieder auftauchen oder sich mel-
den und sich dafir entschuldigen, dass sie das Auto genommen
hatte. Oder sie hatte einfach die verriickte Idee, zur Brucke zu
fahren, und war inzwischen schon auf dem Weg zurtick.

Wir fuhren aus dem Waldo-Tunnel heraus, der durch den
schmalen Hohenzug der Marine Headlands fiihrte, und sahen
die Briicke vor uns liegen. Der untere Teil war in dichten Nebel
gehillt, sodass man die Bucht und die Innenstadt im Hinter-
grund nur erahnen konnte — ein Anblick wie auf jedem x-belie-
bigen Tourismusplakat von San Francisco. Normalerweise war
diese Aussicht das Highlight meiner morgendlichen Fahrt hini-
ber in San Franciscos Bankenviertel in der Innenstadt. Aber an
diesem Wintermorgen wirkte die in Nebel gehiillte Briicke kalt
und bedrohlich.

Wir bogen um 7 Uhr 20 auf den Parkplatz am Nordende
der Briicke ein — und da stand er auch schon, mein dunkelroter
Saab; daneben ein schwarz lackierter Einsatzwagen der Califor-
nia Highway Patrol mit laufendem Motor. Verblufft starrten wir
beide auf den Saab und das Polizeiauto, als ich den Motor ab-
stellte. Casey war tatsachlich zur Briicke gefahren.

Erika und ich stiegen aus. Der Mann von der Highway Patrol
stieg ebenfalls aus seinem Wagen. »Mr und Mrs Brooks? Ich bin
Inspector Shipman.«

Meine Gedanken tiberschlugen sich. »Inspector, wissen Sie,
ob jemand meine Tochter gesehen hat?«

»Ich bin seit etwa zwanzig Minuten hier«, antwortete Ship-
man. »Da war die Motorhaube noch warm, also steht Ihr Wagen
noch nicht so lange hier.«

»Wird schon etwas unternommen?« Erikas Stimmlage war

ungewohnlich hoch, sie klang sehr gepresst.
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Shipman blieb ruhig und gelassen, fast geschiftsmaflig. »Mrs
Brooks, wir haben eine allgemeine Fahndungsausschreibung
nach einer jugendlichen Person rausgeschickt. Die US Park Po-
lice, die Kistenwache, die Briickeniiberwachung und die CHP
sind alle informiert und angewiesen, nach Ihrer Tochter Aus-
schau zu halten.«

Die Tiren des Saab waren verschlossen, also 6ffnete ich sie
als Erstes mit meiner Fernbedienung. Caseys brandneues iPho-
ne — ein Weihnachtsgeschenk von meiner Mutter — und ein Feu-
erzeug lagen auf dem Beifahrersitz. Ein Pickchen Camel Lights
steckte in der Mittelkonsole. Caseys Raucherei war mir immer
schon auf die Nerven gegangen.

Ihre kleine Handtasche lag auf dem Wagenboden vor dem
Beifahrersitz. Ich stiilpte sie um und leerte den kompletten In-
halt kurzerhand auf den Sitz. Da lagen ihre Geldborse, Make-up,
ein Lippenstift, Kleenex, eine Packung Orbit-Kaugummi, eini-
ge unbeschriebene Notizzettel, Streichhdlzer, ein wenig Klein-
geld — nichts, was uns im Moment hitte weiterhelfen kénnen.
Genau der gleiche Befund beim Blick in den Kofferraum.

Ich griff nach Caseys iPhone und tippte auf Kontakte. Finige
ihrer Freunde kannte ich vom Sehen, auch wenn wir nie mehr als
»Hallo« oder »Wiedersehn« ausgetauscht hatten, wenn sie durchs
Haus in ihr Zimmer flitzten. Wir hatten strikte Anweisung von
iht, uns niemals mit ihren Freunden zu unterhalten.

Im Telefonprotokoll entdeckte ich unter den zuletzt gewihl-
ten Nummern den Namen ihres Freundes Max. Er war ein gro-
Ber, spindeldiirrer Junge mit wilden Locken. Die beiden waren
Freunde seit dem Kindergarten. Mit einem Anflug von Wut
driickte ich mit dem Daumen auf das Glas tGber seinem Namen.
Als eine Verbindung zustande kam, sprang am anderen Ende

nur die Voicemail an.
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Als Nichstes auf der Liste fiel mir Julian ins Auge, ein netter

junger Mann, eher zierlich, aber irgendwie sympathisch und
attraktiv. Casey und er waren dicke Freunde und verbrachten
viel Zeit zusammen. Casey ging oft zu Julian hintiber, wenn sie
einen ihrer Ausraster gehabt hatte und wieder runterkommen
wollte.

»Hey, Casey, alles klar bei dir?« Er schien hellwach, als ob er
schon unterwegs zur Schule wire.

»Julian, hier spricht John, der Vater von Casey. Hor mal, Casey
ist heute frih verschwunden. Sie ist mit dem Auto zur Golden
Gate gefahren. Dort bin ich gerade und wir haben den Wagen
gefunden, aber keine Spur von Casey. Hast du eine Ahnung, wo
sie sein kénnte?«

Einen Moment lang herrschte Stille in der Leitung, Als Juli-
an antwortete, war sein lockerer Ton verschwunden: »Echt? ...
Nee, tut mir leid. Da hab ich echt keine Ahnung, Was is’n eigent-
lich los?«

»Vielen Dank, Julian. Ich muss jetzt leider auflegen.«

Verdammt! Verdammt! Verdammt!

Mein BlackBerry klingelte. »Mr Brooks, hier spricht Officer
Gilbreath. Wir bendétigen Sie umgehend bei Thnen daheim ...
Am besten sofort, bitte.«

Ohne weiter nachzudenken oder weiter nachzufragen, wa-
rum wir nach Hause kommen sollten, erwiderte ich: »Okay, wir
sind in zehn Minuten da.« Seiner Stimme hatte ich nicht ent-
nehmen kénnen, ob uns dort gute oder schlechte Neuigkeiten
erwarteten. Ich versuchte es mit einer optimistischen Deutung,
Er hatte weiter nichts gesagt. Vielleicht war es doch nicht das,
was ich befiirchtete.

Wihrend der Riickfahrt herrschte angespannte Stille im Wa-
gen. Brika umklammerte ihre kleine Handtasche so fest, dass die
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Knochel weil3 hervortraten. Als wir an unserem Haus vorfuhren,
stand dort ein zweiter blau-weiller Polizeiwagen.

Im Haus trafen wir auf eine ganze Menge Leute. Zu Officer
Gilbreath war noch ein zweiter Polizist gesto3en, der offenbar
ranghGher war und sich als Sergeant Hayes vorstellte. Beide stan-
den in etwas steifer Haltung mitten im Wohnbereich und lieBen
uns nicht aus den Augen. Thnen zur Seite standen Jerry und Lau-
ra, unsere Nachbarn, sodass die ganze Gruppe einen Halbkreis
bildete. Alle wirkten bedriickt, was nichts Gutes verhiel3.

Gilbreath forderte uns mit einer Handbewegung zum Hin-
setzen auf. Erika setzte sich neben Laura auf das Sofa, ich auf
die Seite, wo Jerry stand. Mir war ein wenig schwindlig. Von den
Menschen um mich herum fiihlte ich mich isoliert, als wiren sie
Figuren auf einer Kinoleinwand.

Die hellgelbe Farbe, in der die Winde des Wohnbereichs ge-
strichen waren, fing auf angenehme Weise das bisschen Son-
nenlicht ein, das durch die Wolken drang. Die Kamineinfassung
in der Ecke hatte Erika vor vielen Jahren mit Ahornblittern in
bunten Herbstfarben bemalt. Hinter den beiden Polizeibeamten
ragte unsere Regalwand empor, voll mit Biichern, Familienfotos
und dem Flachbildfernseher mittendrin.

Gilbreaths Hand zitterte kaum merklich, als er auf sein Tab-
let schaute und seine Mitteilung machte. Demnach hatte er sich
bei der Golden Gate Bridge Patrol, der ausschlief3lich fir die
Uberwachung und Sicherheit auf der Briicke zustindigen Stel-
le, erkundigt. Dort war mit Uberwachungskameras aufgezeich-
net worden, wie um 6 Uhr 15 ein dunkelfarbiger Saab auf den
Parkplatz Dillingham einbog, Aus dem Wagen sei eine weibliche
Person im Jogginganzug ausgestiegen, die zum Fullgingerweg
auf der Unterseite der Briicke ging, einem beliebten Ziel fiir

Laufer, Spazierginger und Touristen, da man von dort aus einen
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atemberaubenden Blick auf die ganze San Francisco Bay und
die Stadt hat.
Ohne mit der Wimper zu zucken, hielt ich den Blick fest auf

Gilbreath gerichtet, der immer noch sprach. Ich merkte, wie ich
kurzatmig wurde und mein Puls hochging. Meine Autoschlissel
glitten mir aus der Hand.

»Es war zu sehen, wie die weibliche Person im Gehen eine
Zigarette rauchte. Kurz vor dem Parkplatz Vista Point machte
sie sie aus. Dann joggte sie auf den Fullgingerweg der Briicke
und blieb in der Mitte stehen.« Gilbreath rdusperte sich und sah
auf. Unsere Blicke kreuzten sich, dann schaute er wieder auf
sein Tablet. »Die Person kletterte tiber die ein Meter zwanzig
hohe Bristung auf eine kleine Wartungsplattform. Auf dieser
Plattform verharrte sie fur zehn bis finfzehn Sekunden. Dann
sprang sie.«

Es muss etwa 6 Uhr 40 gewesen sein, als Casey diesen Schritt
machte, praktisch zur gleichen Zeit, als ich 911 anrief. Die Schlis-
sel des Saab hatte sie auf der Briistung abgelegt.
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ALWE|

Katarina war sechsunddreif3ig Jahre alt, unverheiratet und
schwanger. Und hatte bereits zwei Kinder, mit denen sie bei ih-
ren Eltern lebte, ungefihr 250 Kilometer nérdlich von Warschau
im Gebiet der Masurischen Seenplatte, das auch als »Sommer-
hauptstadt Polens« bezeichnet wird.

Am Abend des 3. Mai 1990 setzten bei Katarina die Wehen
ein — sechs Wochen zu friih. Thr Vater packte sie ins Auto und
brachte sie ins nahe gelegene Krankenhaus von Gizycko. Ihre
Mutter blieb mit den beiden Kindern zu Hause. Gleich nach der
Ankunft in der Notaufnahme kam Katarina mit einem kleinen,
schwichlichen Baby nieder, einem Midchen, das nur drei Pfund
wog und kaum selbststindig atmen konnte, denn die Lungen
waren noch nicht voll entwickelt. Eine Krankenschwester legte
das Neugeborene rasch in den Brutkasten.

Unmittelbar danach erkannte der Arzt, dass noch ein Zwil-
lingsbaby im Mutterleib steckte, das allerdings tot war.

Das kleine Midchen im Brutkasten erhielt den Namen
Joanna. Es blieb dort zwei Monate lang ohne jede menschliche
Berithrung, Zirtlichkeit oder Kommunikation, bis es aus eigener
Kraft atmen konnte. Katarina war inzwischen von ihren Eltern
tberredet worden, dieses Kind zur Adoption freizugeben, und
erklirte sich mit dem Verzicht auf ihre Elternrechte einverstan-
den.

Sobald Joanna auflerhalb des Brutkastens leben konnte, wur-
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de sie dem Dom Dziecka, dem staatlichen Waisenhaus in der

nahe gelegenen Stadt Mragowo, tibergeben. Dies blieb im ersten
Lebensjahr des Babys sein Zuhause.
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DREI

.m Juli 1991 quetschte ich meine eins achtundachtzig in
einen etwas schmutzigen roten Nissan, mit dem wir zu eben je-
nem Waisenhaus fuhren. Zu dieser Zeit herrschte in Polen eine
Hitzewelle. In dem Nissan gab es keine Klimaanlage und nicht
einmal Sicherheitsgurte. Ganz zu schweigen von Beinfreiheit.
Erika sa3 neben mir, schweilbedeckt wegen der driickenden
Hitze.

Renata, unsere polnische Anwiltin, die wir fiir die Adoption
engagiert hatten, sal3 vorn auf dem Beifahrersitz. Sie war An-
fang oder Mitte vierzig, wirkte aber wegen der dunklen Ringe
um ihre Augen ein wenig ilter. Trotzdem war sie immer noch
eine attraktive, schlanke Frau mit dunkelblonden, schulterlangen
Haaren. Marian, ihr Mann, sal3 am Steuet. Er schien als eine Art
Midchen fur alles zu fungieren: Fahrer, Biirovorsteher, Anwalts-
gehilfe. Wegen seiner drahtigen Statur und seines kantigen Ge-
sichts erinnerte er mich an typische Anwaltsdarsteller aus ameri-
kanischen Fernsehserien der Achtzigerjahre.

Er war frither sogar Richter gewesen, aber diese Laufbahn
hatte er aufgegeben, als Renatas Familienrechtspraxis mit ihrem
Schwerpunkt auf Adoptionen sich als ausgesprochen lukrativ
erwies. Pro Fall konnte sie bis zu 15 000 Dollar Honorar verdie-
nen, wihrend sich Marians Richtergehalt auf umgerechnet 150
Dollar im Monat belief. Trotz unserer spiirbaren Anspannung
waten beide ausgesprochen freundlich, entspannt und verhielten
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sich absolut professionell. Offenbar waren sie gewohnt an den

hiufigen Umgang mit zukiinftigen Adoptiveltern aus dem Wes-
ten, die unter Jetlag und Nervositit litten.

Vorangegangen war eine Geschichte, die so oder so dhnlich
vielen Paaren passiert. Rund zwei Jahre lang hatten wir mit auf-
wendigen Fruchtbarkeitstests, Hormonspritzen und genau auf
den Eisprung getimtem Sex experimentiert, bis Erika und ich
uns eingestehen mussten, dass uns ein eigenes Kind aller Vor-
aussicht nach verwehrt bleiben wiirde.

Wie wiire es also mit einer Adoption?

An einem eiskalten Januarabend gingen wir zu einer Infor-
mationsveranstaltung im Gemeindehaus der Unitarier ganz in
der Nihe unseres damaligen Hauses in Simsbury im Bundes-
staat Connecticut. Die Veranstaltung war fiir Paare mit Prob-
lemen wegen Unfruchtbarkeit, die nach Alternativen suchten.
Wir hofften beide auf eine schnelle Losung, aber die Realitit sah
etwas anders aus.

So erfuhren wir, dass die Wartelisten fiir eine normale Adop-
tion durch eine Agentur in den USA so lang waren, dass man sich
auf ungefihr zehn Jahre einstellen musste. Die andere Moglich-
keit, eine Adoption unabhingig von einer Agentur durch einen
Anwalt zu arrangieren, war nicht nur teuer, sondern auch mit
dem Risiko verbunden, dass die leibliche Mutter es sich schliel3-
lich doch noch anders tberlegte. Als weitere Alternative kam
die Adoption eines auslindischen Kindes infrage, insbesondere
wenn man bereit wat, ein etwas dlteres oder schwer erziehbares
oder leicht behindertes Kind in Betracht zu ziehen; aber auch
das war nicht ohne Risiken. So konnte man nie genau vorhersa-
gen, wann und fiir wie lange sich ein »Adoptionsfenster« 6ffne-
te und wieder schloss. Das hing manchmal von den politischen
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Umstinden ab oder von der gerade herrschenden 6ffentlichen
Meinung. Der gesamte Adoptionsprozess konnte leicht ein Jahr
oder mehr in Anspruch nehmen und man musste damit rech-
nen, dass ein Kind, das man bereits ins Herz geschlossen hatte,
am Ende doch im Waisenhaus bleiben musste. Aulerdem be-
schrinkte sich die Herkunftsliste auf vereinzelte Linder in Fern-
ost, der Dritten Welt, dem ehemals kommunistischen Europa
sowie Kolumbien, Guatemala und Athiopien.

Nach dem Ende der Veranstaltung begaben wir uns beide
ziemlich niedergeschlagen in Richtung Ausgang. Vor meinem in-
neren Auge sah ich bereits das typische Leben von Kinderlosen,
die sich ersatzweise hauptsichlich um ihre Karriere und irgend-
welche Nichten oder Neffen kiimmern, ansonsten ihre Hobbys
pflegen, Hunde oder Katzen halten oder eine Reise nach der
anderen unternehmen. Auf dem Weg fiel mein Blick zufillig auf
die Broschiire einer gemeinniitzigen Organisation — ein Wort
sprang mir sofort ins Auge: »Polen« stand da auf der Liste der
Partnerlinder.

Erikas Familie stammte aus Polen. Vielleicht war das unsere
Chance.

Der Kontakt zu Renata hatte sich eher zufillig tber die
Adoptionsagentur in Connecticut ergeben, bei der wir registriert
waren. Ein Paar aus New Haven, die Klienten von Renata wa-
ren, hatte erst kiirzlich ein zwei Jahre altes Mddchen aus Polen
adoptiert. Renata war keineswegs sofort bereit, uns als Klien-
ten anzunehmen. Zum einen hatte sie bereits sehr viele Fille
zu bearbeiten, zum anderen rechnete sie bei gleich zwei ame-
rikanischen Anwirtern mit einigem Widerstand der Behorden.
Den Polen war sehr daran gelegen, polnische Waisenkinder in

polnische Familien zu geben. Allerdings tbertraf in diesem kon-
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servativen, katholisch geprigten LLand die Zahl der Waisenkinder

die der aufnahmebereiten Adoptiveltern um einiges. Zwei ame-
rikanische Eltern waren also besser als gar keine Adoptiveltern.

Erika verfolgte die Sache behartlich. In langen nichtlichen
Telefongesprichen erzihlte sie Renata von der Jugend ihrer
Eltern im besetzten Polen. Sie waren Teenager, besuchten das
Gymnasium und hatten grole Zukunftspline, als die Nazis —
und anschlieBend die Russen — ihr Land besetzten. Geschiitz-
lirm und die Allgegenwart bewaffneter Soldaten wurden alltdg-
lich. Man musste sich daran gewohnen, selbst wegen banaler
Dinge wie des Uberquerens der Strae, um beim Metzger ein-
kaufen zu gehen, mit Soldaten zu verhandeln, die oft rein will-
kirlich entschieden. Ein Bruder aus den Familien verschwand
zunichst sputlos und tauchte dann in England wieder auf. In
gebrochenem Polnisch fasste Erika das Schicksal ihrer Familie
folgendermallen zusammen:

»Meine Eltern mussten zusehen, wie ihr L.and von Deutschen
und Russen aufgeteilt wurde. Sie ergriffen die erste sich bietende
Gelegenheit, um mit dem Schiff nach Amerika zu fahren. Dort
lieBen sie sich in Detroit nieder, wo mein Vater ein gutes Aus-
kommen fand, indem er Werbezeit bei Radiosendern verkaufte.«

Vielleicht war Renata von dieser Familiengeschichte beein-
druckt oder von der Art und Weise, wie Erika sich bemubhte,
die schwierige polnische Sprache zu meistern. Ihre Eltern hatten
stets darauf bestanden, dass sie diese Sprache schon als Kind
lernte, statt sich mit dem einfacheren Englisch zu begniigen.
Schliefilich spielte Erika unsere Trumpfkarte aus — darauf hat-
ten wir uns verstandigt, falls uns das ermdglichte, schneller an
eine Adoption zu kommen und damit die jahrelange Wartefrist
abzukirzen, mit der ansonsten zu rechnen wat.

»Wir wiren auch bereit, ein Problemkind anzunehmen.«
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