
John Brooks

      Ein Vater versucht, den selbstmord  
seiner Tochter zu verstehen

 Das Auto 
steht an  

der Brucke  
   Es tut 
mir leid

:
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EINS
Wegen des Feiertags zum Gedenken an Martin Luther 

King am Montag begann die Schule erst wieder am Dienstag, 
den 29. Januar. Es war ein düsterer, stürmischer und nasskalter 
Morgen ; eine für die Bay Area rund um San Francisco im Winter 
typische Wetterlage. Mein Wecker läutete um sechs Uhr, aber ich 
war viel zu träge, um gleich aufzustehen. Lieber kuschelte ich 
mich noch mal unter die dicke Daunendecke, zumal ich ziem-
lich unruhig geschlafen hatte. Ich öffnete ein Auge und blinzelte 
herum, doch ohne Brille konnte ich Erika neben mir nur als ver-
schwommene Gestalt wahrnehmen. Sie schlief  noch ganz fest, 
ihre dunklen, schulterlangen Haare lagen wirr durcheinander, 
ihr Gesicht tief  in ihrem hypoallergenen Kissen versunken. We-
gen ihrer verstopften Nase röchelte sie ein bisschen, aber völlig 
gleichmäßig.

Ich schloss die Augen und rollte mich auf  die andere Seite. 
Eine halbe Stunde wollte ich mir noch gönnen, dann musste 
ich aber wirklich aufstehen. Es dauerte nur ein paar Sekunden, 
dann versank ich schon in einem Minitraum und befand mich in 
einem alten Herrenhaus oder einer Art Schloss in einem Gewirr 
von Fluren und Gängen, wo ich versuchte, den Ausgang zu fin-
den ; ich wollte raus da und nach Hause. Deswegen probierte ich 
viele dieser Korridore aus, verhedderte mich aber immer mehr. 
Ich wollte um Hilfe rufen, brachte aber keinen Ton heraus.

Dann öffnete ich blinzelnd die Augen.
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Ich schielte zu der rötlich schimmernden Zeitanzeige auf  
dem Display des Weckers. Inzwischen war es 6 Uhr 35 und ich 
war schon spät dran. Ich richtete mich im Bett auf, setzte die 
Brille auf  und sah mich im Raum um. Igor, unser Hund, war in 
erster Linie an seinen ausgestreckten Beinen vor dem Bett zu 
erkennen. Die sehnigen Hinterläufe des Windhundes lagen auf  
seiner Liegematte, aber die Vorderläufe und der schlanke Kopf  
ragten auf  den Boden vor. Er öffnete eines seiner beiden Augen 
und verfolgte jede meiner Bewegungen, während ich allmählich 
zu mir kam. Mit seiner langen, spitzen Schnauze, den weichen, 
knuffigen Ohren und seinem staunenden Blick wirkte er immer 
freundlich und aufmerksam.

Wir hatten Igor in unserem Schlafzimmer einquartiert, weil 
Casey in ihrem Zimmer allein bleiben sollte. Während der ver-
gangenen Tage war zwischen uns immer wieder ein hässlicher 
Streit aufgeflammt, was uns allen schwer zu schaffen machte. 
Schon die ganze letzte Woche über hatten wir sie wegen ihres 
völlig respektlosen Verhaltens auf  ihr Zimmer verbannt, denn 
sie hatte fast nur noch die übelsten Kraftausdrücke von sich ge-
geben ; ständig mussten wir uns ihre Beschimpfungen anhören. 
Eine dieser Machtproben zwischen einem zornigen Teenager 
und seinen Eltern, wie sie häufig vorkommen.

Ich verließ das Schlafzimmer und ging die Treppe in die Diele 
hinunter, von wo aus sich linker Hand unser Wohnbereich auf-
tat : Wie in einem großen Loft gingen hier Wohnen, Essen und 
Kochen ineinander über. Wenn man die Treppe hinunterkam, 
lag die Diele wie ein T vor einem. Am oberen linken Ende des 
T zweigte mein Arbeitszimmer ab, nach rechts ging es in Caseys 
Zimmer mit eigenem Bad. Dort, wo die beiden Trakte zusam-
menstießen, hing ein riesiges Keith-Haring-Poster mit seinen ty-
pischen, von Graffiti inspirierten Strichmännchen-Figuren.
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Normalerweise biege ich morgens als Erstes nach links Rich-
tung Küchenzeile ab, aber heute ging ich gleich zu Caseys Zim-
mer und blieb vor der Tür stehen, beziehungsweise vor dem, 
was davon übrig geblieben war. Seit ihrer Kindheit hatte Casey 
an regelrechten Tobsuchtsanfällen gelitten und rastete beim ge-
ringsten Anlass aus. Ein regelmäßiges Opfer ihres Schreiens, 
Wütens und Tobens war jene Tür, auf  die sie erbarmungslos ein-
drosch, bis diese im wahrsten Sinne des Wortes aus den Fugen 
gegangen war. Ich hatte mir geschworen, die Tür erst dann zu 
ersetzen, wenn Casey aufs College ging ; in einem Dreivierteljahr, 
im September, sollte es so weit sein.

Ich horchte an der Tür und konnte von drinnen ein wenig 
Musik hören. Es klang schwach und blechern wie aus dem Laut-
sprecher eines Kinderspielzeugs. Vorsichtig klopfte ich an. Sollte 
ich es ihr durchgehen lassen, dass sie am Ende zu spät in die 
Schule kam, was nur für zusätzlichen Ärger sorgen würde ? Auf  
keinen Fall. Das wollte ich mir sparen, die angespannte Situati-
on auch noch dadurch aufzuheizen, dass Casey sich aus reinem 
Trotz verspätete. In Redwood High begann der Unterricht um 
acht Uhr. Wenn Casey jetzt aufstand, konnte ich sie ohne Weite-
res auf  meinem Weg zur Arbeit dort absetzen.

»Casey  ? Bist du schon auf ?«
Keine Antwort.
Ich öffnete die Tür einen Spalt weit und spähte ins Zimmer. 

Der abgedunkelte Raum wirkte auf  den ersten Blick vergleichs-
weise aufgeräumt. Natürlich war der blaugraue Teppichboden 
wie üblich übersät mit allerlei Flecken von Essensresten, über-
geschwapptem Kaffee und Spuren von Igor. Aber Caseys Kla-
motten lagen ordentlich zusammengefaltet auf  dem kreisrunden 
Rattanstuhl in der Ecke und ihr Bett war gemacht.

Der Radiowecker auf  dem Nachttisch war auf  den örtlichen 
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Hip-Hop-Sender eingestellt. Der nervtötende Beat des ewigen 
Gangster-Rap ratterte leise aus dem kleinen, billigen Plastiklaut-
sprecher. Die rötliche Zeitanzeige blinkte immer wieder auf  5 :00. 
Das war merkwürdig. Was sollte sie um fünf  Uhr früh vorgehabt 
haben ?

Mich beschlich ein komisches Gefühl. Als Erstes schaltete 
ich das Radio ab und ging quer durchs Erdgeschoss in unseren 
Wohnbereich. Als ich gestern Abend ins Bett ging, hatte Casey 
auf  der roten Ledercouch gelümmelt, America’s Next Top Mo-
del geschaut und gleichzeitig mit einer sonderbaren wütenden 
Inbrunst auf  ihren Laptop eingehämmert ; wahrscheinlich chat-
tete sie mit einer Freundin. Jetzt, in der grauen Dämmerung 
dieses Wintermorgens, fand ich das Sofa leer. Die Fernbedie-
nung lag auf  dem Fußboden, auf  dem Couchtisch stand eine 
offene Dose Diät-Limo, wie immer ohne Untersetzer.

Als Nächstes sah ich in meinem Arbeitszimmer nach. Manch-
mal war Casey dort auf  dem Futonbett eingeschlafen. Fehlanzei-
ge.

Nun war ich doch beunruhigt und mein Herz schlug schnel-
ler. Ich lief  zurück und quer durch unseren Wohnbereich zur 
Haustür. Die Straße vor dem Haus lag immer noch im Dunkeln, 
obwohl man im Licht der Straßenbeleuchtung erkennen konnte, 
dass es geregnet hatte ; die Fahrbahn war noch nass. Hier hatte 
ich am Abend zuvor den Saab abgestellt.

Er war nicht mehr da.
Ich war instinktiv sehr verärgert. Wie sollte ich nun zur Arbeit 

kommen ? Erika benötigte nämlich unser Familienauto, um ih-
rerseits zur Arbeit zu kommen. Erst nach dieser unwillkürlichen 
Reaktion dämmerte es mir, was diese Art von Caseys Verschwin-
den bedeuten könnte, und ich bekam es mit der Angst zu tun. 
Zwar war es durchaus nicht ungewöhnlich, dass Casey plötzlich 
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nach draußen stürmte und in der Nachbarschaft herumstrich, 
um eine Zigarette zu rauchen, oder mit ihren Freunden via Han-
dy ablästerte. Aber so etwas war noch nie vorgekommen. Noch 
nie war Casey so früh aufgestanden und sie hatte auch noch nie 
meinen Wagen genommen.

Ich rannte zurück in ihr Zimmer. Im Dämmerlicht dort fiel 
mir ein Spiralblock mit dickem weißem Pergamentpapier ins 
Auge, wie man es für Aquarelle benutzt. Obenauf  hatte Casey in 
ihrer winzigen, aber präzise lesbaren Handschrift mit den leicht 
von links nach rechts abfallenden Zeilen, wie es für Linkshänder 
typisch ist, mit grüner Tinte eine kurze Nachricht hinterlassen :

Das Auto steht an der Brucke. Es tut mir leid

Ich erstarrte, als ich das Wort »Brücke« las. Ich konnte es re-
gelrecht spüren, wie ich bleich wurde, und es verschlug mir fast 
den Atem.

Ich lief  in unser Schlafzimmer hinauf. Erika war unter der 
Bettdecke und einem Haufen Kissen fast nicht zu erkennen. 
Sacht rüttelte ich an ihrem Arm. »Darling, wach auf.« Ich muss-
te mich zusammenreißen, um nicht zu panisch zu klingen. »Mit 
Casey stimmt etwas nicht.«

»Wie ? Was ist denn los ?« Erika hob den Kopf ; sie wirkte so-
wohl verwirrt als auch erschrocken. Sie hatte ein T-Shirt und 
Pyjamahosen an und trug Bettsöckchen, denn sie hatte immer 
kalte Füße.

»Sie ist nicht in ihrem Zimmer und der Wagen ist weg.«
Erika stieß die Bettdecke von sich und tastete auf  dem 

Nachttisch nach ihrer Brille. Igor sprang von seiner Hundematte 
auf, stand mit zitternden Flanken da und beobachtete uns mit 
ängstlichem Blick.

:
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»Vielleicht ist sie bei einer Freundin«, meinte Erika und war 
noch dabei, die Bedeutung meiner Worte vollends zu erfassen.

»Darling, das hier hat sie dagelassen.« Meine Hand zitterte, 
als ich ihr den Zettel gab.

»Um Himmels willen ! Das kann doch nicht wahr sein !« Eri-
kas Gesicht spiegelte blankes Entsetzen. Ich griff  nach dem Te-
lefonhörer auf  dem Nachttisch. Inzwischen war es 6 Uhr 40. Vor 
zehn Minuten war ich aufgestanden.

»Neun-eins-eins, Notfalltelefon. Was für ein Problem haben 
Sie ?«

Hastig spuckte ich die Worte aus.
»Mein Name ist John Brooks. Ich wohne in Tiburon, Claire 

Way Nummer fünfzehn. Meine Tochter Casey ist verschwun-
den. Sie hat eine Nachricht hinterlassen, auf  der steht, dass sie 
meinen Wagen auf  dem Parkplatz an der Golden Gate Bridge 
abstellt.«

»Okay, Sir. Bitte beruhigen Sie sich. Um was für einen Wagen 
handelt es sich ?«

»Ein roter Saab 9-3, Baujahr 1999.«
»Der Parkplatz an der Golden Gate Bridge, sagten Sie ?«
»Ja. Ich denke, sie meinte den Parkplatz in Fahrtrichtung Sü-

den am Ufer von Marin County.«
»Können Sie mir eine Beschreibung Ihrer Tochter geben ? 

Wissen Sie, was sie anhatte ?«
»Sie ist siebzehn Jahre alt, ungefähr eins fünfundsechzig groß, 

schlank und hat schulterlange, braune Haare. Was sie angehabt 
hat, weiß ich nicht.«

»Wann haben Sie sie zuletzt gesehen, Sir ?«
Mir kam wieder der Anblick von gestern Abend in den Sinn, 

wie Casey auf  dem Sofa lümmelte und mich, so gut es ging, 
ignorierte.
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Meine Güte – war das eine Reaktion auf  unseren Streit am 
Wochenende ?

»Bei uns zu Hause, gegen halb elf  gestern Abend.«
»In Ordnung, Sir. Sie sollten jetzt bleiben, wo Sie sind. Ein 

Beamter wird in wenigen Minuten bei der Brücke sein. Wir 
setzen uns mit der Golden Gate Bridge Patrol in Verbindung, 
außerdem mit der California Highway Patrol CHP, um den 
Standort Ihres Fahrzeugs ausfindig zu machen.«

Ich legte auf, fassungslos und irgendwie benommen. Erika 
und ich sahen einander ratlos an. Gleichzeitig waren wir vol-
ler Angst und unfähig, uns zu konzentrieren. Ich saß auf  der 
Bettkante und starrte das Foto auf  meiner Wäschekommode an. 
Es handelte sich um Caseys offizielles Schulfoto aus der achten 
Klasse. Sie trug ein weißes Cocktailkleidchen mit roten Säumen, 
was ihren nackten Hals und ihre Schultern betonte. Die Haare, 
damals blond, waren nach hinten gekämmt und Casey hatte ihre 
Zahnspange abgenommen. Die haselnussbraunen Augen waren 
mit Mascara und Eyeliner umrahmt. Ihr Lächeln war ein biss-
chen schüchtern, aber auf  mich wirkte sie umwerfend.

Denk lieber nach, verdammt !
Ich lief  in Caseys Zimmer zurück, um nach ihrem Mobilte-

lefon zu suchen. Ihre Freunde oder Freundinnen würden sicher 
wissen, wo sie war. Aber es war erst Viertel vor sieben, zu früh, 
um bei einem von ihnen anzurufen. Sie wären garantiert stink-
sauer auf  mich, wenn ich sie so früh aus dem Bett klingelte und 
wegen so etwas aufscheuchte, vor allem, wenn sich hinterher he-
rausstellte, dass alles nur falscher Alarm war. Ich sah mich weiter 
in Caseys Zimmer um.

Ihr Telefon hatte sie offensichtlich mitgenommen, ebenso 
ihre Geldbörse und ihre kleine Handtasche ; nicht die teure von 
Marc Jacobs, die wir letztes Jahr an ihrem siebzehnten Geburts-
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tag gemeinsam in New York gekauft hatten, sondern die billige 
für den Alltag. Ich lief  zurück ins Wohnzimmer. Erika hatte sich 
inzwischen Jeans und ein Sweatshirt angezogen und tigerte vor 
der Küchenzeile auf  und ab.

»Darling, ich versuche jetzt als Erstes, Casey auf  ihrem Han-
dy zu erreichen.« Erika blickte mich völlig unfokussiert an.

Die Sprecherin auf  der Mailbox sprach den Standardsatz 
»Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht für …« – und dann kam 
Caseys eigene Stimme : »Quasey.« Das war der Spitzname, den 
ihre Freunde ihr verpasst hatten, in Anspielung auf  Quasimo-
do, den Glöckner von Notre-Dame, und bezog sich auf  Caseys 
nachlässige Körperhaltung ; auch wenn die meisten jungen Leute 
genauso krumm durchs Leben gingen.

»Casey, hier ist Dad. Ich hoffe, du hast dein Handy bei dir. Wo 
steckst du ? Wir haben deine Nachricht gefunden. Ruf  mich bitte 
so schnell wie möglich zurück. Die Polizei sucht schon nach dir.« 
Ich hielt einen Moment inne. »Schatz, wir lieben dich.« Noch 
ein Moment des Innehaltens, dann drückte ich den Aus-Knopf. 
Mehr fiel mir nicht ein.

Um 6 Uhr 50 läutete es an der Haustür. Als ich öffnete, stand 
ein Polizist vor der Tür. Auf  der Straße hinter ihm parkte sein 
blau-weiß lackiertes Einsatzfahrzeug. Ein junger Mann, Ende 
zwanzig, durchschnittlich groß, von kräftiger Statur, seine blon-
den Haare waren ziemlich kurz geschoren wie beim Militär. Igor 
tauchte auf  und schnüffelte an der Uniformhose.

»Mr Brooks ? Ich bin Officer Gilbreath.« Irgendwie kam er 
mir bekannt vor.

Im Wohnzimmer wiederholten Erika und ich in aller Kürze, 
was sich in den letzten zwanzig Minuten ereignet hatte. Die Mie-
ne des jungen Polizisten verdüsterte sich dabei. Er bat darum, 
einen Blick in Caseys Zimmer werfen zu dürfen. Ich führte ihn 
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hin und hoffte, dass er bei der ruinierten Tür nicht allzu genau 
hinschauen würde. Der Officer sah sich kurz im Zimmer um, 
fand aber anscheinend auch nichts, was weitergeholfen hätte. 
Aus seinem Funkgerät tönte eine kaum verständliche Stimme, 
auf  die er gar nicht achtete.

»Officer, wissen Sie schon, was mit meinem Wagen an der 
Brücke los ist ?«, fragte ich. Durch meinen Kopf  schwirrten die 
unterschiedlichsten Gedanken. »Wir wollen unbedingt dorthin.«

Er überlegte einen Augenblick. »Okay. Wohnen Nachbarn 
oder Freunde von Ihnen in der Nähe, die ich kontaktieren kann ?«

Ich deutete auf  das Haus nebenan. »Dort wohnen Jerry und 
Laura. Normalerweise sind sie um diese Uhrzeit da.«

Ich musste noch mal ins Bad, bevor wir uns auf  den Weg 
machten. Als ich mir rasch das Gesicht wusch, betrachtete ich 
mich im Spiegel. Wer mir da entgegenstarrte, sah aus wie je-
mand, der gerade aus einer psychiatrischen Anstalt ausgebro-
chen war – meine Haare waren so zerzaust, dass man meinen 
könnte, ich hätte eine Frankenstein-Perücke auf  dem Kopf, dazu 
kamen meine blutunterlaufenen Augen und die geschwollenen 
Augenlider ; jede kleine Schwachstelle wirkte überbetont. Zurück 
im Wohnbereich gab ich Gilbreath meine Mobilnummer, dann 
hasteten Erika und ich zur Haustür. Wir kletterten rasch in den 
Cherokee und machten uns auf  die etwa zwölf  Kilometer lange 
Fahrt über den Freeway 101 zur Golden Gate Bridge.

Mittlerweile war es 7 Uhr 10, wir befanden uns mitten in der 
morgendlichen Rushhour. Während der Fahrt warf  ich hin und 
wieder einen Seitenblick auf  die anderen Leute in ihren BMWs, 
Mercedes und Jaguars um uns herum. Die übliche morgendliche 
Fahrt zur Arbeit nach San Francisco. Den ausdruckslosen Mie-
nen der Leute zufolge war alles so wie immer.

Das verschaffte mir für einen Moment ein Gefühl der Er-
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leichterung. Wahrscheinlich war Casey zu irgendwelchen Freun-
den gefahren und würde bald wieder auftauchen oder sich mel-
den und sich dafür entschuldigen, dass sie das Auto genommen 
hatte. Oder sie hatte einfach die verrückte Idee, zur Brücke zu 
fahren, und war inzwischen schon auf  dem Weg zurück.

Wir fuhren aus dem Waldo-Tunnel heraus, der durch den 
schmalen Höhenzug der Marine Headlands führte, und sahen 
die Brücke vor uns liegen. Der untere Teil war in dichten Nebel 
gehüllt, sodass man die Bucht und die Innenstadt im Hinter-
grund nur erahnen konnte – ein Anblick wie auf  jedem x-belie-
bigen Tourismusplakat von San Francisco. Normalerweise war 
diese Aussicht das Highlight meiner morgendlichen Fahrt hinü-
ber in San Franciscos Bankenviertel in der Innenstadt. Aber an 
diesem Wintermorgen wirkte die in Nebel gehüllte Brücke kalt 
und bedrohlich.

Wir bogen um 7 Uhr 20 auf  den Parkplatz am Nordende 
der Brücke ein – und da stand er auch schon, mein dunkelroter 
Saab ; daneben ein schwarz lackierter Einsatzwagen der Califor-
nia Highway Patrol mit laufendem Motor. Verblüfft starrten wir 
beide auf  den Saab und das Polizeiauto, als ich den Motor ab-
stellte. Casey war tatsächlich zur Brücke gefahren.

Erika und ich stiegen aus. Der Mann von der Highway Patrol 
stieg ebenfalls aus seinem Wagen. »Mr und Mrs Brooks ? Ich bin 
Inspector Shipman.«

Meine Gedanken überschlugen sich. »Inspector, wissen Sie, 
ob jemand meine Tochter gesehen hat ?«

»Ich bin seit etwa zwanzig Minuten hier«, antwortete Ship-
man. »Da war die Motorhaube noch warm, also steht Ihr Wagen 
noch nicht so lange hier.«

»Wird schon etwas unternommen?« Erikas Stimmlage war 
ungewöhnlich hoch, sie klang sehr gepresst.
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Shipman blieb ruhig und gelassen, fast geschäftsmäßig. »Mrs 
Brooks, wir haben eine allgemeine Fahndungsausschreibung 
nach einer jugendlichen Person rausgeschickt. Die US Park Po-
lice, die Küstenwache, die Brückenüberwachung und die CHP 
sind alle informiert und angewiesen, nach Ihrer Tochter Aus-
schau zu halten.«

Die Türen des Saab waren verschlossen, also öffnete ich sie 
als Erstes mit meiner Fernbedienung. Caseys brandneues iPho-
ne – ein Weihnachtsgeschenk von meiner Mutter – und ein Feu-
erzeug lagen auf  dem Beifahrersitz. Ein Päckchen Camel Lights 
steckte in der Mittelkonsole. Caseys Raucherei war mir immer 
schon auf  die Nerven gegangen.

Ihre kleine Handtasche lag auf  dem Wagenboden vor dem 
Beifahrersitz. Ich stülpte sie um und leerte den kompletten In-
halt kurzerhand auf  den Sitz. Da lagen ihre Geldbörse, Make-up, 
ein Lippenstift, Kleenex, eine Packung Orbit-Kaugummi, eini-
ge unbeschriebene Notizzettel, Streichhölzer, ein wenig Klein-
geld – nichts, was uns im Moment hätte weiterhelfen können. 
Genau der gleiche Befund beim Blick in den Kofferraum.

Ich griff  nach Caseys iPhone und tippte auf  Kontakte. Eini ge 
ihrer Freunde kannte ich vom Sehen, auch wenn wir nie mehr als 
»Hallo« oder »Wiedersehn« ausgetauscht hatten, wenn sie durchs 
Haus in ihr Zimmer flitzten. Wir hatten strikte Anweisung von 
ihr, uns niemals mit ihren Freunden zu unterhalten.

Im Telefonprotokoll entdeckte ich unter den zuletzt gewähl-
ten Nummern den Namen ihres Freundes Max. Er war ein gro-
ßer, spindeldürrer Junge mit wilden Locken. Die beiden waren 
Freunde seit dem Kindergarten. Mit einem Anflug von Wut 
drückte ich mit dem Daumen auf  das Glas über seinem Namen. 
Als eine Verbindung zustande kam, sprang am anderen Ende 
nur die Voicemail an.
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Als Nächstes auf  der Liste fiel mir Julian ins Auge, ein netter 
junger Mann, eher zierlich, aber irgendwie sympathisch und 
 attraktiv. Casey und er waren dicke Freunde und verbrachten 
  viel Zeit zusammen. Casey ging oft zu Julian hinüber, wenn sie 
einen ihrer Ausraster gehabt hatte und wieder runterkommen 
wollte.

»Hey, Casey, alles klar bei dir ?« Er schien hellwach, als ob er 
schon unterwegs zur Schule wäre.

»Julian, hier spricht John, der Vater von Casey. Hör mal,  Casey 
ist heute früh verschwunden. Sie ist mit dem Auto zur Golden 
Gate gefahren. Dort bin ich gerade und wir haben den Wagen 
gefunden, aber keine Spur von Casey. Hast du eine Ahnung, wo 
sie sein könnte ?«

Einen Moment lang herrschte Stille in der Leitung. Als Juli-
an antwortete, war sein lockerer Ton verschwunden : »Echt ? … 
Nee, tut mir leid. Da hab ich echt keine Ahnung. Was is’n eigent-
lich los ?«

»Vielen Dank, Julian. Ich muss jetzt leider auflegen.«
Verdammt ! Verdammt ! Verdammt !
Mein BlackBerry klingelte. »Mr Brooks, hier spricht Officer 

Gilbreath. Wir benötigen Sie umgehend bei Ihnen daheim … 
Am besten sofort, bitte.«

Ohne weiter nachzudenken oder weiter nachzufragen, wa-
rum wir nach Hause kommen sollten, erwiderte ich : »Okay, wir 
sind in zehn Minuten da.« Seiner Stimme hatte ich nicht ent-
nehmen können, ob uns dort gute oder schlechte Neuigkeiten 
erwarteten. Ich versuchte es mit einer optimistischen Deutung. 
Er hatte weiter nichts gesagt. Vielleicht war es doch nicht das, 
was ich befürchtete.

Während der Rückfahrt herrschte angespannte Stille im Wa-
gen. Erika umklammerte ihre kleine Handtasche so fest, dass die 
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Knöchel weiß hervortraten. Als wir an unserem Haus vorfuhren, 
stand dort ein zweiter blau-weißer Polizeiwagen.

Im Haus trafen wir auf  eine ganze Menge Leute. Zu Officer 
Gilbreath war noch ein zweiter Polizist gestoßen, der offenbar 
ranghöher war und sich als Sergeant Hayes vorstellte. Beide stan-
den in etwas steifer Haltung mitten im Wohnbereich und ließen 
uns nicht aus den Augen. Ihnen zur Seite standen Jerry und Lau-
ra, unsere Nachbarn, sodass die ganze Gruppe einen Halbkreis 
bildete. Alle wirkten bedrückt, was nichts Gutes verhieß.

Gilbreath forderte uns mit einer Handbewegung zum Hin-
setzen auf. Erika setzte sich neben Laura auf  das Sofa, ich auf  
die Seite, wo Jerry stand. Mir war ein wenig schwindlig. Von den 
Menschen um mich herum fühlte ich mich isoliert, als wären sie 
Figuren auf  einer Kinoleinwand.

Die hellgelbe Farbe, in der die Wände des Wohnbereichs ge-
strichen waren, fing auf  angenehme Weise das bisschen Son-
nenlicht ein, das durch die Wolken drang. Die Kamineinfassung 
in der Ecke hatte Erika vor vielen Jahren mit Ahornblättern in 
bunten Herbstfarben bemalt. Hinter den beiden Polizeibeamten 
ragte unsere Regalwand empor, voll mit Büchern, Familienfotos 
und dem Flachbildfernseher mittendrin.

Gilbreaths Hand zitterte kaum merklich, als er auf  sein Tab-
let schaute und seine Mitteilung machte. Demnach hatte er sich 
bei der Golden Gate Bridge Patrol, der ausschließlich für die 
Überwachung und Sicherheit auf  der Brücke zuständigen Stel-
le, erkundigt. Dort war mit Überwachungskameras aufgezeich-
net worden, wie um 6 Uhr 15 ein dunkelfarbiger Saab auf  den 
Parkplatz Dillingham einbog. Aus dem Wagen sei eine weibliche 
Person im Jogginganzug ausgestiegen, die zum Fußgängerweg 
auf  der Unterseite der Brücke ging, einem beliebten Ziel für 
Läufer, Spaziergänger und Touristen, da man von dort aus einen 
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atemberaubenden Blick auf  die ganze San Francisco Bay und 
die Stadt hat.

Ohne mit der Wimper zu zucken, hielt ich den Blick fest auf  
Gilbreath gerichtet, der immer noch sprach. Ich merkte, wie ich 
kurzatmig wurde und mein Puls hochging. Meine Autoschlüssel 
glitten mir aus der Hand.

»Es war zu sehen, wie die weibliche Person im Gehen eine 
Zigarette rauchte. Kurz vor dem Parkplatz Vista Point machte 
sie sie aus. Dann joggte sie auf  den Fußgängerweg der Brücke 
und blieb in der Mitte stehen.« Gilbreath räusperte sich und sah 
auf. Unsere Blicke kreuzten sich, dann schaute er wieder auf  
sein Tablet. »Die Person kletterte über die ein Meter zwanzig 
hohe Brüstung auf  eine kleine Wartungsplattform. Auf  dieser 
Plattform verharrte sie für zehn bis fünfzehn Sekunden. Dann 
sprang sie.«

Es muss etwa 6 Uhr 40 gewesen sein, als Casey diesen Schritt 
machte, praktisch zur gleichen Zeit, als ich 911 anrief. Die Schlüs-
sel des Saab hatte sie auf  der Brüstung abgelegt.
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ZWEI
Katarina war sechsunddreißig Jahre alt, unverheiratet und 

schwanger. Und hatte bereits zwei Kinder, mit denen sie bei ih-
ren Eltern lebte, ungefähr 250 Kilometer nördlich von Warschau 
im Gebiet der Masurischen Seenplatte, das auch als »Sommer-
hauptstadt Polens« bezeichnet wird.

Am Abend des 3. Mai 1990 setzten bei Katarina die Wehen 
ein – sechs Wochen zu früh. Ihr Vater packte sie ins Auto und 
brachte sie ins nahe gelegene Krankenhaus von Giżycko. Ihre 
Mutter blieb mit den beiden Kindern zu Hause. Gleich nach der 
Ankunft in der Notaufnahme kam Katarina mit einem kleinen, 
schwächlichen Baby nieder, einem Mädchen, das nur drei Pfund 
wog und kaum selbstständig atmen konnte, denn die Lungen 
waren noch nicht voll entwickelt. Eine Krankenschwester legte 
das Neugeborene rasch in den Brutkasten.

Unmittelbar danach erkannte der Arzt, dass noch ein Zwil-
lingsbaby im Mutterleib steckte, das allerdings tot war.

Das kleine Mädchen im Brutkasten erhielt den Namen 
 Joanna. Es blieb dort zwei Monate lang ohne jede menschliche 
Berührung, Zärtlichkeit oder Kommunikation, bis es aus eigener 
Kraft atmen konnte. Katarina war inzwischen von ihren Eltern 
überredet worden, dieses Kind zur Adoption freizugeben, und 
erklärte sich mit dem Verzicht auf  ihre Elternrechte einverstan-
den.

Sobald Joanna außerhalb des Brutkastens leben konnte, wur-
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de sie dem Dom Dziecka, dem staatlichen Waisenhaus in der 
nahe gelegenen Stadt Mrągowo, übergeben. Dies blieb im ersten 
Lebensjahr des Babys sein Zuhause.
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DREI
Im Juli 1991 quetschte ich meine eins achtundachtzig in 

einen etwas schmutzigen roten Nissan, mit dem wir zu eben je-
nem Waisenhaus fuhren. Zu dieser Zeit herrschte in Polen eine 
Hitzewelle. In dem Nissan gab es keine Klimaanlage und nicht 
einmal Sicherheitsgurte. Ganz zu schweigen von Beinfreiheit. 
Erika saß neben mir, schweißbedeckt wegen der drückenden 
Hitze.

Renata, unsere polnische Anwältin, die wir für die Adoption 
engagiert hatten, saß vorn auf  dem Beifahrersitz. Sie war An-
fang oder Mitte vierzig, wirkte aber wegen der dunklen Ringe 
um ihre Augen ein wenig älter. Trotzdem war sie immer noch 
eine attraktive, schlanke Frau mit dunkelblonden, schulterlangen 
Haaren. Marian, ihr Mann, saß am Steuer. Er schien als eine Art 
Mädchen für alles zu fungieren : Fahrer, Bürovorsteher, Anwalts-
gehilfe. Wegen seiner drahtigen Statur und seines kantigen Ge-
sichts erinnerte er mich an typische Anwaltsdarsteller aus ameri-
kanischen Fernsehserien der Achtzigerjahre.

Er war früher sogar Richter gewesen, aber diese Laufbahn 
hatte er aufgegeben, als Renatas Familienrechtspraxis mit ihrem 
Schwerpunkt auf  Adoptionen sich als ausgesprochen lukrativ 
erwies. Pro Fall konnte sie bis zu 15 000 Dollar Honorar verdie-
nen, während sich Marians Richtergehalt auf  umgerechnet 150 
Dollar im Monat belief. Trotz unserer spürbaren Anspannung 
waren beide ausgesprochen freundlich, entspannt und verhielten 



24

sich absolut professionell. Offenbar waren sie gewöhnt an den 
häufigen Umgang mit zukünftigen Adoptiveltern aus dem Wes-
ten, die unter Jetlag und Nervosität litten.

Vorangegangen war eine Geschichte, die so oder so ähnlich 
vielen Paaren passiert. Rund zwei Jahre lang hatten wir mit auf-
wendigen Fruchtbarkeitstests, Hormonspritzen und genau auf  
den Eisprung getimtem Sex experimentiert, bis Erika und ich 
uns eingestehen mussten, dass uns ein eigenes Kind aller Vor-
aussicht nach verwehrt bleiben würde.

Wie wäre es also mit einer Adoption ?
An einem eiskalten Januarabend gingen wir zu einer Infor-

mationsveranstaltung im Gemeindehaus der Unitarier ganz in 
der Nähe unseres damaligen Hauses in Simsbury im Bundes-
staat Connecticut. Die Veranstaltung war für Paare mit Prob-
lemen wegen Unfruchtbarkeit, die nach Alternativen suchten. 
Wir hofften beide auf  eine schnelle Lösung, aber die Realität sah 
etwas anders aus.

So erfuhren wir, dass die Wartelisten für eine normale Adop-
tion durch eine Agentur in den USA so lang waren, dass man sich 
auf  ungefähr zehn Jahre einstellen musste. Die andere Möglich-
keit, eine Adoption unabhängig von einer Agentur durch einen 
Anwalt zu arrangieren, war nicht nur teuer, sondern auch mit 
dem Risiko verbunden, dass die leibliche Mutter es sich schließ-
lich doch noch anders überlegte. Als weitere Alternative kam 
die Adoption eines ausländischen Kindes infrage, insbesondere 
wenn man bereit war, ein etwas älteres oder schwer erziehbares 
oder leicht behindertes Kind in Betracht zu ziehen ; aber auch 
das war nicht ohne Risiken. So konnte man nie genau vorhersa-
gen, wann und für wie lange sich ein »Adoptionsfenster« öffne-
te und wieder schloss. Das hing manchmal von den politischen 
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Umständen ab oder von der gerade herrschenden öffentlichen 
Meinung. Der gesamte Adoptionsprozess konnte leicht ein Jahr 
oder mehr in Anspruch nehmen und man musste damit rech-
nen, dass ein Kind, das man bereits ins Herz geschlossen hatte, 
am Ende doch im Waisenhaus bleiben musste. Außerdem be-
schränkte sich die Herkunftsliste auf  vereinzelte Länder in Fern-
ost, der Dritten Welt, dem ehemals kommunistischen Europa 
sowie Kolumbien, Guatemala und Äthiopien.

Nach dem Ende der Veranstaltung begaben wir uns beide 
ziemlich niedergeschlagen in Richtung Ausgang. Vor meinem in-
neren Auge sah ich bereits das typische Leben von Kinderlosen, 
die sich ersatzweise hauptsächlich um ihre Karriere und irgend-
welche Nichten oder Neffen kümmern, ansonsten ihre Hobbys 
pflegen, Hunde oder Katzen halten oder eine Reise nach der 
anderen unternehmen. Auf  dem Weg fiel mein Blick zufällig auf  
die Broschüre einer gemeinnützigen Organisation – ein Wort 
sprang mir sofort ins Auge : »Polen« stand da auf  der Liste der 
Partnerländer.

Erikas Familie stammte aus Polen. Vielleicht war das unsere 
Chance.

Der Kontakt zu Renata hatte sich eher zufällig über die 
Adop tionsagentur in Connecticut ergeben, bei der wir registriert 
waren. Ein Paar aus New Haven, die Klienten von Renata wa-
ren, hatte erst kürzlich ein zwei Jahre altes Mädchen aus Polen 
adoptiert. Renata war keineswegs sofort bereit, uns als Klien-
ten anzunehmen. Zum einen hatte sie bereits sehr viele Fälle 
zu bearbeiten, zum anderen rechnete sie bei gleich zwei ame-
rikanischen Anwärtern mit einigem Widerstand der Behörden. 
Den Polen war sehr daran gelegen, polnische Waisenkinder in 
polnische Familien zu geben. Allerdings übertraf  in diesem kon-
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servativen, katholisch geprägten Land die Zahl der Waisenkinder 
die der aufnahmebereiten Adoptiveltern um einiges. Zwei ame-
rikanische Eltern waren also besser als gar keine Adoptiveltern.

Erika verfolgte die Sache beharrlich. In langen nächtlichen 
Telefongesprächen erzählte sie Renata von der Jugend ihrer 
Eltern im besetzten Polen. Sie waren Teenager, besuchten das 
Gymnasium und hatten große Zukunftspläne, als die Nazis – 
und anschließend die Russen – ihr Land besetzten. Geschütz-
lärm und die Allgegenwart bewaffneter Soldaten wurden alltäg-
lich. Man musste sich daran gewöhnen, selbst wegen banaler 
Dinge wie des Überquerens der Straße, um beim Metzger ein-
kaufen zu gehen, mit Soldaten zu verhandeln, die oft rein will-
kürlich entschieden. Ein Bruder aus den Familien verschwand 
zunächst spurlos und tauchte dann in England wieder auf. In 
gebrochenem Polnisch fasste Erika das Schicksal ihrer Familie 
folgendermaßen zusammen :

»Meine Eltern mussten zusehen, wie ihr Land von Deutschen 
und Russen aufgeteilt wurde. Sie ergriffen die erste sich bietende 
Gelegenheit, um mit dem Schiff  nach Amerika zu fahren. Dort 
ließen sie sich in Detroit nieder, wo mein Vater ein gutes Aus-
kommen fand, indem er Werbezeit bei Radiosendern verkaufte.«

Vielleicht war Renata von dieser Familiengeschichte beein-
druckt oder von der Art und Weise, wie Erika sich bemühte, 
die schwierige polnische Sprache zu meistern. Ihre Eltern hatten 
stets darauf  bestanden, dass sie diese Sprache schon als Kind 
lernte, statt sich mit dem einfacheren Englisch zu begnügen. 
Schließlich spielte Erika unsere Trumpfkarte aus – darauf  hat-
ten wir uns verständigt, falls uns das ermöglichte, schneller an 
eine Adoption zu kommen und damit die jahrelange Wartefrist 
abzukürzen, mit der ansonsten zu rechnen war.

»Wir wären auch bereit, ein Problemkind anzunehmen.«
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