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DIE ELTERN

Meine Mutter stammte aus einem alteingesessenen Prager 
Patriziergeschlecht – der Prager deutsche Dichter Oskar Wiener1 
(dessen Gestalt in Meyrinks Roman Der Golem verewigt wurde)2 
war ihr Onkel. Ich sah ihn, als er längst erblindet war, im Lager 
Theresienstadt zugrunde gehen. Zu ergänzen wäre, dass meine 
Mutter von Raschi,3 der im 12. Jahrhundert gelebt hat, abstammt, 
aber auch vom »Maharal«,4 dem berühmten »Hohen Rabbi Löw« 
von Prag. Und zwar wäre ich die 12. Generation nach dem »Ma-
haral«. Das geht alles aus dem Stammbaum hervor, in den Ein-
blick zu nehmen ich einmal Gelegenheit hatte. 

Zur Welt gekommen wäre ich beinahe im berühmten Café 
Siller in Wien. Dort bekam meine Mutter die ersten Wehen, an 
einem schönen Frühlingssonntagnachmittag des 26. März 1905. 
Mein Geburtstag fällt mit dem Todestag Beethovens zusammen, 
wozu ein Schulkamerad einmal boshaft gemeint hat: »Ein Un-
glück kommt selten allein.«

Meine Mutter war ein seelensguter und herzensfrommer 
Mensch. Ich kann also eigentlich nicht verstehen, warum ich als 
Kind so »sekkant« war, wie man mir gesagt hat. Als Kleinkind 
schlief ich immer nur ein, wenn sie mir »Lang, lang ist’s her« als 
Wiegenlied gesungen hat – der Text spielte keine Rolle. Sie hat 
mir erzählt, dass sie immer wieder gesungen hat »So sei doch 
schon ruhig, du elendiger Kerl – lang, lang ist’s her, lang, lang 
ist’s her« usw. Die Melodie musste auf jeden Fall stimmen. 
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An das Elternhaus war ich so emotional attachiert, dass ich 
furchtbar unter Heimweh litt während der ersten Wochen und 
Monate, ja Jahre, in denen ich in diversen Krankenhäusern, an 
denen ich angestellt war, übernachten musste. Zuerst wollte ich 
noch jede Woche einmal, dann jeden Monat einmal und schließ-
lich an jedem meiner Geburtstage zu Hause übernachten.

Nachdem mein   Vater in Theresienstadt gestorben und ich mit 
meiner Mutter allein geblieben war, habe ich es mir zum Prinzip 
gemacht, wo immer ich ihr begegnete und wann immer sie von 
mir Abschied nahm, sie zu küssen, so dass eine Garantie bestand, 
dass, wenn uns irgendetwas trennen sollte, wir im Guten vonein-
ander gegangen sind.

Und als es dann so weit war und ich mit meiner ersten Frau 
Tilly nach Auschwitz abtransportiert wurde und mich von mei-
ner Mutter verabschiedete, bat ich sie im letzten Moment: »Bitte, 
gib mir den Segen.« Und ich werde nie vergessen, wie sie mit 
einem Schrei, der ganz aus der Tiefe kam und den ich nur als in-
brünstig bezeichnen kann, gesagt hat: »Ja, ja, ich segne dich« – und 
dann gab sie mir den Segen. Das war etwa eine Woche, bevor sie 
selbst ebenfalls nach Auschwitz und dort direkt ins Gas gekom-
men ist. 

Im Lager dachte ich sehr viel an meine Mutter, aber wann 
immer ich daran dachte, wie es sein würde, wenn ich sie wieder-
sehe, drängte sich mir unabweislich die   Vorstellung auf, das einzig 
Angemessene wäre, wie es immer so schön heißt, in die Knie zu 
sinken und den Saum ihres Kleides zu küssen.

Wenn ich gesagt habe, dass meine Mutter ein seelensguter 
und herzensfrommer Mensch gewesen sei, dann war mein   Vater 
charakterologisch eher das Gegenteil. Er besaß eine spartanische 
Lebensauffassung und eine ebensolche Vorstellung von Pflicht. 
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Er hatte seine Prinzipien und er blieb ihnen treu. Auch ich bin 
Perfektionist und von ihm dazu erzogen worden. Mein (älterer) 
Bruder und ich wurden am Freitagabend von unserem   Vater ge-
zwungen, ein Gebet hebräisch vorzulesen. Und wenn wir, wie es 
meistens der Fall war, einen Fehler machten, dann wurden wir 
keineswegs gestraft, aber es gab keine Prämie. Eine solche gab es 
nur, wenn wir den Text absolut perfekt herunterlesen konnten. 
Dafür gab es zehn Heller, aber dazu kam es nur ein paarmal im 
Jahr. 

Meines Vaters Lebensauffassung hätte man nicht nur als spar-
tanisch, sondern auch als stoisch bezeichnen können, wenn er 
nicht auch ebenso zum Jähzorn geneigt hätte. In einem Anfall 
von Jähzorn zerbrach er einmal einen Spazierstock oder Berg-
stock, während er mich damit verprügelte. Trotz alledem habe 
ich in ihm immer die Personifikation der Gerechtigkeit gesehen. 
Hinzu kam, dass er uns immer Geborgenheit vermittelte. 

Im Großen und Ganzen bin ich eher meinem  Vater nach-
geraten. Die Eigenschaften, die ich aber von meiner Mutter ge-
erbt haben mag, dürften zusammen mit denen meines  Vaters in 
meiner Charakterstruktur eine Spannung erzeugt haben. Einmal 
testete mich ein Psychologe von der psychiatrischen Universi-
tätsklinik in Innsbruck mit dem Rorschach-Test und behauptete 
dann, so etwas habe er noch nie gesehen, eine solche Spannweite 
zwischen extremer Rationalität einerseits und tiefgreifender 
Emotionalität andererseits. Erstere habe ich vermutlich von mei-
nem  Vater geerbt, Letztere von meiner Mutter – nehme ich an. 

Mein  Vater stammte aus Südmähren, das damals zu Österreich-
Ungarn gehörte. Als mittelloser Sohn eines Buchbindermeisters 
hungerte er sich bis zum Absolutorium durch das Studium der 
Medizin, musste dann aber aus finanziellen Gründen aufgeben 
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und in den Staatsdienst eintreten, wo er es im Ministerium für 
soziale Verwaltung bis zum Direktor brachte. Bevor er im Lager 
Theresienstadt Hungers starb, wurde der Herr Direktor einmal 
dabei angetroffen, wie er aus einer leeren Tonne den Rest von 
Kartoffelschalen herauskratzte. Als ich selbst später vom Konzen-
trationslager Theresienstadt über Auschwitz nach Kaufering ge-
kommen war, wo wir schrecklich hungern mussten, konnte ich 
meinen Vater verstehen: Dort war ich es selbst, der einmal aus 
dem vereisten Erdboden ein winziges Stückchen Karotte heraus-
kratzte – mit den Fingernägeln. 

Eine Zeitlang war mein Vater Privatsekretär bei Minister 
Joseph Maria von Baernreither.5 Dieser verfasste damals ein Buch 
über Strafvollzugsreform und seine persönlichen Erfahrungen, 
die er dazu in Amerika gemacht hatte. Auf seinem Gut oder 
Schloss in Böhmen diktierte er meinem  Vater, der zehn Jahre lang 
Parlamentsstenograph gewesen war, das Buchmanuskript. Einmal 
fiel ihm auf, dass mein  Vater immer auswich, wenn er zum Essen 
eingeladen war, bis er ihm eines Tages die Frage stellte, warum 
er das tue. Mein Vater erklärte ihm, dass er nur rituelle Kost zu 
sich nehme – das hat unsere Familie bis zum Ersten Weltkrieg 
tatsächlich getan. Daraufhin veranlasste Minister Bärnreither, dass 
seine Kutsche jeden Tag zweimal in ein nahe gelegenes Städtchen 
hinunterfuhr und koscheres Essen für meinen Vater heraufholte, 
damit er nicht weiterhin nur von Brot, Butter und Käse leben 
musste. 

In dem Ministerium, in dem mein Vater zu dieser Zeit arbei
tete, gab es einen Sektionschef, der ihn zur stenographischen Auf-
nahme einer Sitzung bat. Mein  Vater lehnte ab mit dem Hinweis 
darauf, dass an dem betreffenden Tag der höchste jüdische Feiertag 
war, der »Jom Kippur«. An diesem Tag fastet man 24 Stunden lang, 
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man betet und darf natürlich nicht arbeiten. Der Sektionschef 
drohte meinem  Vater eine Disziplinaruntersuchung an. Trotzdem 
lehnte mein  Vater es ab, am jüdischen Feiertag zu arbeiten, und 
wurde tatsächlich mit einer Disziplinarstrafe belegt.

Im Übrigen war mein  Vater zwar religiös, aber nicht ohne sich 
kritische Gedanken zu machen. Es hätte nicht viel gefehlt, und er 
wäre der erste und führende liberale Jude in Österreich geworden 
beziehungsweise ein Repräsentant dessen, was später in Amerika 
als »Reformjudentum« bezeichnet worden ist. Und so wie ich 
einschränken muss, was ich in Bezug auf Prinzipien gesagt habe, 
muss ich erweitern, was ich in Bezug auf Stoizismus gesagt habe: 
Als wir vom Bahnhof Bauschowitz ins Lager Theresienstadt mar-
schierten, hatte er seine letzte Habe in einer großen Hutschachtel 
verstaut und auf dem Rücken getragen. Während die Leute einer 
Panik nahe waren, sagte er ein paarmal zu ihnen: »Immer nur 
heiter, Gott hilft schon weiter.« Lächelnd sagte er das. So viel zu 
meiner charakterologischen Herkunft.

Was nun die Herkunft meines Vaters anbelangt, so dürften 
seine Ahnen aus Elsass-Lothringen stammen. Zu der Zeit, als 
Napoleon auf einem seiner Feldzüge in der Heimatstadt meines 
Vaters in Südmähren (auf halber Strecke von Wien nach Brünn) 
einmarschiert war und seine Grenadiere dort einquartiert wur-
den, trat einer dieser Soldaten auf ein Mädchen zu, fragte sie nach 
einem bestimmten Namen und sie sagte, das sei ihre Familie. Er 
ließ sich bei dieser Familie einquartieren und erzählte dann, dass 
er in Elsass-Lothringen beheimatet sei und seine Angehörigen 
ihm aufgetragen hätten, nach der Familie des Mädchens Ausschau 
zu halten und ihr Grüße zu bestellen. Die Auswanderung des be-
treffenden Ahnen muss etwa um das Jahr 1760 erfolgt sein.

Unter den Dingen, die ich bis ins Lager Theresienstadt schmug
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geln konnte, befand sich auch eine Ampulle Morphium. Die 
spritzte ich meinem  Vater, als ich als Arzt sehen musste, dass ihm 
das terminale Lungenödem, also das Ringen um Luft unmittelbar 
vor Eintritt des Todes, bevorstand. Er war damals bereits 81 Jahre 
alt und halb verhungert. Trotzdem bedurfte es zweier Pneumo-
nien, bis das Leben aus ihm wich. 

Ich fragte ihn: »Hast du noch Schmerzen ?«
»Nein.«
»Hast du noch irgendeinen Wunsch ?«
»Nein.«
»Willst du mir noch irgendetwas sagen ?«
»Nein.«
Dann küsste ich ihn und ging. Ich wusste, dass ich ihn nicht 

mehr lebend wiedersehen würde. Aber ich hatte das wunder
barste Gefühl, das man sich vorstellen kann: Ich hatte das Meinige 
getan. Ich war der Eltern wegen in Wien geblieben und jetzt 
hatte ich ihn in den Tod begleitet und ihm unnötige Todesqualen 
erspart.

Als meine Mutter in Trauer war, wurde sie vom tschechischen 
Rabbiner Ferda, der meinen Vater gut gekannt hatte, besucht. 
Ich war anwesend, als Ferda, der ihr Trost zusprach, meinte, mein 
Vater sei ein Zaddik gewesen – das heißt »ein Gerechter«. Also 
hatte ich doch Recht, wenn ich als Kind spürte, Gerechtigkeit 
sei ein Charakteristikum meines Vaters. Sein Gerechtigkeitssinn 
muss aber in einem Glauben an die göttliche Gerechtigkeit ver-
wurzelt gewesen sein. Anders wäre es nicht denkbar, dass er sich 
die Worte, die ich wiederholt aus seinem Munde hören konnte, 
zum Wahlspruch genommen hatte: »Wie Gott will, ich halt still.«
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MEINE KINDHEIT

Zurück zum Ausgangspunkt, zu meiner Geburt. Ich bin in der 
Czerningasse Nummer 6 geboren, und wenn ich mich richtig 
erinnere, erzählte mein  Vater einmal, dass auf Nummer 7, also 
schräg gegenüber, eine Zeitlang Dr. Alfred Adler, der Begründer 
der Individualpsychologie, gewohnt habe. Der Geburtsort der 
Dritten Wiener Richtung, der Logotherapie, ist also nicht allzu 
weit entfernt von dem der Zweiten Wiener Richtung, Adlers 
Individualpsychologie.

Man braucht nur ein kleines Stück auf die Praterstraße wei-
terzugehen, also auf die andere Seite desselben Häuserblocks, und 
man befindet sich in dem Haus, in dem die inoffizielle öster-
reichische Nationalhymne, der Donauwalzer, komponiert wurde, 
und zwar von Johann Strauß.

Die Logotherapie ist also in meinem Geburtshaus geboren. 
Die Bücher aber, die von mir erschienen sind, sind bereits in 
der Wohnung entstanden, in der ich seit meiner Rückkehr nach 
Wien lebe. Und da mein Arbeitsraum einen halbkreisförmigen 
Erker besitzt, habe ich ihn einmal, weil in ihm meine Bücher un-
ter Wehen diktiert werden, in Anlehnung an das Wort Kreißsaal 
als »Halbkreißsaal« bezeichnet.

Es mag sein, dass mein    Vater es gerne sah, dass ich bereits 
im Alter von drei Jahren entschlossen war, Arzt zu werden. Die 
Ideale, die zu meiner Zeit in beruflicher Hinsicht in Schwang 
waren, nämlich Schiffsjunge oder Offizier zu werden, verschmolz 
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ich zwanglos mit meinem Ideal des Arztseins, indem ich einmal 
Schiffsarzt werden wollte, ein anderes Mal Militärarzt. Aber über 
die Praxis hinaus muss mich auch die Forschung frühzeitig inte-
ressiert haben. Zumindest sehe ich mich heute noch, wie ich im 
Alter von vier Jahren zu meiner Mutter sagte: »Ich weiß schon, 
Mama, wie man Medikamente erfindet: Man lässt sich Leute 
kommen, die sich das Leben nehmen wollen und zufällig krank 
sind, und gibt ihnen alles Mögliche zu essen und zu trinken – 
sagen wir Schuhwichse oder Petroleum. Kommen sie aber mit 
dem Leben davon, dann haben wir für ihre Krankheit das richtige 
Medikament entdeckt.« Und da werfen mir meine Gegner vor, 
ich sei zu wenig experimentell ausgerichtet !

Mit vier Jahren muss es auch gewesen sein, dass ich eines 
Abends kurz vor dem Einschlafen aufschreckte, und zwar von der 
Einsicht aufgerüttelt, eines Tages würde auch ich sterben müssen. 
Was mir aber zu schaffen machte, war eigentlich zu keiner Zeit 
meines Lebens die Furcht vor dem Sterben, vielmehr nur eines: 
die Frage, ob nicht die   Vergänglichkeit des Lebens dessen Sinn 
zunichtemache. Und die Antwort auf die Frage, die Antwort, zu 
der ich mich schließlich durchzuringen vermochte, war die fol-
gende: In mancherlei Hinsicht macht der Tod das Leben über-
haupt erst sinnvoll.  Vor allem aber kann die    Vergänglichkeit des 
Daseins dessen Sinn aus dem einfachen Grunde nicht Abbruch 
tun, weil in der   Vergangenheit nichts unwiederbringlich verloren, 
vielmehr alles unverlierbar geborgen ist. Im Vergangensein ist es 
also vor der  Vergänglichkeit sogar bewahrt und gerettet. Was im-
mer wir getan und geschaffen, was immer wir erlebt und erfahren 
haben – wir haben es ins Vergangensein hineingerettet, und nichts 
und niemand kann es jemals wieder aus der Welt schaffen.

Als Bub habe ich mich darüber gekränkt, dass mir vor allem 
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durch den Ersten Weltkrieg zwei Herzenswünsche nicht in Erfül-
lung gegangen sind: Ich wäre gerne Pfadfinder geworden und ich 
hätte gerne ein Fahrrad besessen. Dafür ist mir etwas in Erfüllung 
gegangen, das zu wünschen ich gar nicht gewagt hätte: Ich habe 
unter den Hunderten von Buben, die den Stadtpark und dessen 
Spielplätze bevölkerten, den anerkannt Stärksten im Ringkampf 
»gelegt«, und zwar indem ich ihn »im Schwitzkasten« hielt.

Als ganz junger Mensch wollte ich immer eine Kurzge-
schichte schreiben. Inhalt sollte sein, wie jemand fieberhaft nach 
einem verlorengegangenen Notizbuch fahndet. Endlich wird 
es ihm zurückgebracht, aber der redliche Finder möchte gerne 
wissen, was die komischen Eintragungen bedeuten, die sich im 
Kalenderteil befinden. Und es stellt sich heraus, dass es sich um 
Stichworte handelt, mit denen sich der Besitzer des Notizbuches 
an bestimmten Tagen, die er zu seinen »Privatfeiertagen« ernannt 
hat, an besondere Glücksfälle erinnern möchte. So heißt es etwa 
am 9. Juli, »Brünner Bahnhof«. Was das bedeutet ? Es war an einem 
9. Juli gewesen, als er als Kind von etwa zwei Jahren auf dem
Brünner Bahnhof für wenige Sekunden von den Eltern nicht 
beaufsichtigt vom Bahnsteig auf die Schienen hinuntergeklettert 
war und knapp vor dem Rad eines Waggons auf einer Schiene 
Platz genommen hatte. Erst als das Abfahrtssignal ertönte und die 
Eltern nach ihm Ausschau hielten, entdeckten sie, was passiert 
war. Der    Vater riss ihn von der Schiene weg, und der Zug setzte 
sich in Bewegung. Glück muss man haben ! Gott sei Dank hatte 
ich es gehabt, denn das »Kind« war in Wirklichkeit – ich selbst !

In der Kindheit wurde mir ein Gefühl der Geborgenheit 
selbstverständlich nicht durch philosophische Überlegungen und 
Erwägungen geschenkt, sondern vielmehr durch die Umgebung, 
in der ich lebte. Ich muss fünf Jahre alt gewesen sein, als ich – und 
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ich halte diese Kindheitserinnerung für paradigmatisch – an einem 
sonnigen Morgen in der Sommerfrische Hainfeld erwachte. 
Während ich die Augen noch geschlossen hielt, wurde ich von 
dem unsäglich beglückenden und beseligenden Gefühl durch
flutet, geborgen, bewacht und behütet zu sein. Als ich die Augen 
öffnete, stand mein  Vater lächelnd über mich gebeugt.

Noch ein paar Bemerkungen zu meiner sexuellen Entwick-
lung. Ich war ein kleiner Bub, als mein älterer Bruder und ich 
auf einem Familienausflug im Wienerwald ein Paket fanden, das 
Ansichtskarten mit lauter pornographischen Fotos enthielt. Wir 
waren weder überrascht noch entsetzt. Wir konnten nur nicht 
verstehen, dass meine Mutter uns die Fotos so eilig aus der Hand 
riss.

Später – ich muss da etwa acht Jahre alt gewesen sein – wurde 
alles Sexuelle allerdings mit dem Flair des Geheimnisvollen um-
geben. Schuld war unser fesches, ja tolles Dienstmädchen, das sich 
meinem Bruder und mir teils gemeinsam, teils gesondert sexuell 
darbot – wir durften sie am Unterleib entblößen, entkleiden und 
mit ihrem Genitale spielen. Zu diesem Zweck stellte sie sich z.  B. 
auf dem Fußboden liegend schlafend, um uns zu solchem Spiel 
zu animieren. Dabei schärfte sie uns Buben immer wieder ein, 
post festum, dass wir den Eltern nichts sagen dürften, vielmehr 
müsse alles ein Geheimnis zwischen uns dreien bleiben. 

Jahre hindurch zitterte ich, wenn ich etwas angestellt hatte – ich 
meine, etwas Nichtsexuelles angestellt hatte –, denn das Dienst-
mädchen warnte mich, indem sie den Zeigefinger hob und sagte: 
»Vicki, sei brav oder ich verrate der Mama das Geheimnis !« Diese 
Worte genügten, um mich bedingungslos in Schach zu halten, bis 
ich eines Tages mit anhörte, wie meine Mutter sie fragte: »Was ist 
denn nun eigentlich das Geheimnis ?«, und das Dienstmädchen 
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ihr antwortete: »Aber gar nichts Besonderes, er hat Marmelade 
genascht.« Ihre Vorsicht hinsichtlich der Möglichkeit, ich könnte 
etwas ausplaudern, war ja nicht ganz grundlos. 

Ich erinnere mich noch genau, wie ich eines Tages zu meinem 
Vater sagte: »Nicht wahr, Papa, ich habe dir nicht gesagt, dass die 
Marie gestern mit mir Ringelspiel fahren gegangen ist, im Pra-
ter.« Auf diese Art und Weise wollte ich meine Diskretion unter 
Beweis stellen. Man stelle sich vor, ich hätte eines Tages gesagt: 
»Nicht wahr, Papa, ich habe dir nicht gesagt, dass ich gestern mit 
dem Genitale von Marie gespielt habe ?«

Über kurz oder lang wurden mir natürlich die Zusammen-
hänge zwischen Sex und Ehe klar, und zwar noch bevor mir der 
Zusammenhang zu Bewusstsein gekommen war zwischen Sex 
und Fortpflanzung. Ich dürfte schon in der Untermittelschule 
gewesen sein, als ich mir vornahm, sobald ich einmal heiraten 
würde, alles daranzusetzen, dass ich nachts nicht einschlafe oder 
zumindest nicht allzu schnell, denn ich wollte etwas nicht ver-
säumen: das, was man den Beischlaf nannte. Sind die Leute denn 
blöde, dachte ich mir, wenn sie sich den Genuss von etwas so 
Schönem entgehen lassen, indem sie dabei schlafen ? Ich werde es 
wach genießen, nahm ich mir vor. 

In einer anderen Sommerfrische, Pottenstein, gab es eine Er-
zieherin, die mit meinen Eltern befreundet war und deshalb viel 
mit uns Kindern zusammenkam. Mich pflegte sie als den »Den-
ker« zu apostrophieren – wahrscheinlich weil ich ihr unaufhör-
lich Fragen stellte. Ständig wollte ich von ihr etwas wissen, immer 
mehr wissen. Allein, ich glaube nicht, dass ich jemals wirklich ein 
großer Denker war. Eines mag ich gewesen sein: ein konsequenter 
Zu-Ende-Denker.

Ich weiß nicht, ob man es Grübeln nennen kann, man könnte 
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es vielleicht ebenso gut als Selbstbesinnung in der besten Tradi-
tion von Sokrates bezeichnen, wenn ich Jahre hindurch als junger 
Mensch das Frühstück, besser gesagt den Kaffee im Bett zu mir 
nahm und im Anschluss daran immer mindestens ein paar Minu-
ten lang im Bett blieb und nachdachte über den Sinn des Lebens 
und im Besonderen über den Sinn des kommenden Tages, besser 
gesagt dessen Sinn für mich.

Dabei fällt mir ein, was im Konzentrationslager Theresienstadt 
passiert ist: Ein Prager Dozent hatte ein paar Kollegen auf ihren 
Intelligenzquotienten hin getestet, und bei mir war ein über-
durchschnittlicher IQ herausgekommen. Damals war ich darüber 
eigentlich sehr traurig, denn ich dachte mir, andere könnten mit 
einem solchen Intelligenzquotienten etwas anfangen, wogegen 
ich wohl keine Chance mehr hätte, aus dem Intelligenzquotien-
ten etwas zu machen, sondern im Lager umkommen würde.

Da wir gerade von Intelligenz reden: Es hat mich immer be-
lustigt, wenn ich draufgekommen bin, dass andere eine Idee, die 
ich bereits gehabt hatte, erst viel später hatten. Das hat mich we-
nig geniert, weil ich mir dachte, die anderen mussten sich plagen 
und etwas publizieren, wogegen ich ohne mich plagen zu müssen 
das Bewusstsein hatte, dass ich das genauso herausgefunden hatte 
wie die anderen, die durch ihre Publikationen berühmt gewor-
den sind. Eigentlich würde es mir nicht einmal etwas ausmachen, 
wenn jemand für meine Ideen den Nobelpreis bekommen sollte.
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