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DIE ELTERN

Meine Mutter stammte aus einem alteingesessenen Prager
Patriziergeschlecht — der Prager deutsche Dichter Oskar Wiener'
(dessen Gestalt in Meyrinks Roman Der Golem verewigt wurde)?
war ihr Onkel. Ich sah ihn, als er lingst erblindet war, im Lager
Theresienstadt zugrunde gehen. Zu erginzen wire, dass meine
Mutter von Raschi,? der im 12. Jahrhundert gelebt hat, abstammt,
aber auch vom »Maharal«,* dem beriihmten »Hohen Rabbi Low«
von Prag. Und zwar wire ich die 12. Generation nach dem »Ma-
haral«. Das geht alles aus dem Stammbaum hervor, in den Ein-
blick zu nehmen ich einmal Gelegenheit hatte.

Zur Welt gekommen wire ich beinahe im beriihmten Café
Siller in Wien. Dort bekam meine Mutter die ersten Wehen, an
einem schonen Friihlingssonntagnachmittag des 26. Mirz 1905.
Mein Geburtstag fillt mit dem Todestag Beethovens zusammen,
wozu ein Schulkamerad einmal boshaft gemeint hat: »Ein Un-
gliick kommt selten allein.«

Meine Mutter war ein seelensguter und herzensfrommer
Mensch. Ich kann also eigentlich nicht verstehen, warum ich als
Kind so »sekkant« war, wie man mir gesagt hat. Als Kleinkind
schlief ich immer nur ein, wenn sie mir »Lang, lang ist’s her« als
Wiegenlied gesungen hat — der Text spielte keine Rolle. Sie hat
mir erzihlt, dass sie immer wieder gesungen hat »So sei doch
schon ruhig, du elendiger Kerl — lang, lang ist’s her, lang, lang

ist’s her« usw. Die Melodie musste auf jeden Fall stimmen.
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An das Elternhaus war ich so emotional attachiert, dass ich
furchtbar unter Heimweh litt wihrend der ersten Wochen und
Monate, ja Jahre, in denen ich in diversen Krankenhiusern, an
denen ich angestellt war, iibernachten musste. Zuerst wollte ich
noch jede Woche einmal, dann jeden Monat einmal und schlieB3-
lich an jedem meiner Geburtstage zu Hause ibernachten.

Nachdem mein Vater in Theresienstadt gestorben und ich mit
meiner Mutter allein geblieben war, habe ich es mir zum Prinzip
gemacht, wo immer ich ihr begegnete und wann immer sie von
mir Abschied nahm, sie zu kiissen, so dass eine Garantie bestand,
dass, wenn uns irgendetwas trennen sollte, wir im Guten vonein-
ander gegangen sind.

Und als es dann so weit war und ich mit meiner ersten Frau
Tilly nach Auschwitz abtransportiert wurde und mich von mei-
ner Mutter verabschiedete, bat ich sie im letzten Moment: »Bitte,
gib mir den Segen.« Und ich werde nie vergessen, wie sie mit
einem Schrei, der ganz aus der Tiefe kam und den ich nur als in-
briinstig bezeichnen kann, gesagt hat: »Ja, ja, ich segne dich« —und
dann gab sie mir den Segen. Das war etwa eine Woche, bevor sie
selbst ebenfalls nach Auschwitz und dort direkt ins Gas gekom-
men ist.

Im Lager dachte ich sehr viel an meine Mutter, aber wann
immer ich daran dachte, wie es sein wiirde, wenn ich sie wieder-
sehe, dringte sich mir unabweislich die Vorstellung auf, das einzig
Angemessene wire, wie es immer so schon heiflt, in die Knie zu
sinken und den Saum ihres Kleides zu kiissen.

Wenn ich gesagt habe, dass meine Mutter ein seelensguter
und herzensfrommer Mensch gewesen sei, dann war mein Vater
charakterologisch eher das Gegenteil. Er besal3 eine spartanische

Lebensauffassung und eine ebensolche Vorstellung von Pflicht.
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Er hatte seine Prinzipien und er blieb ihnen treu. Auch ich bin
Perfektionist und von ihm dazu erzogen worden. Mein (dlterer)
Bruder und ich wurden am Freitagabend von unserem Vater ge-
zwungen, ein Gebet hebriisch vorzulesen. Und wenn wir, wie es
meistens der Fall war, einen Fehler machten, dann wurden wir
keineswegs gestraft, aber es gab keine Primie. Eine solche gab es
nur, wenn wir den Text absolut perfekt herunterlesen konnten.
Datfiir gab es zehn Heller, aber dazu kam es nur ein paarmal im
Jahr.

Meines Vaters Lebensauffassung hitte man nicht nur als spar-
tanisch, sondern auch als stoisch bezeichnen konnen, wenn er
nicht auch ebenso zum Jihzorn geneigt hitte. In einem Anfall
von Jihzorn zerbrach er einmal einen Spazierstock oder Berg-
stock, wihrend er mich damit verpriigelte. Trotz alledem habe
ich in ihm immer die Personifikation der Gerechtigkeit gesehen.
Hinzu kam, dass er uns immer Geborgenheit vermittelte.

Im GroBen und Ganzen bin ich eher meinem Vater nach-
geraten. Die Eigenschaften, die ich aber von meiner Mutter ge-
erbt haben mag, diirften zusammen mit denen meines Vaters in
meiner Charakterstruktur eine Spannung erzeugt haben. Einmal
testete mich ein Psychologe von der psychiatrischen Universi-
titsklinik in Innsbruck mit dem Rorschach-Test und behauptete
dann, so etwas habe er noch nie gesehen, eine solche Spannweite
zwischen extremer Rationalitit einerseits und tiefgreifender
Emotionalitit andererseits. Erstere habe ich vermutlich von mei-
nem Vater geerbt, Letztere von meiner Mutter — nehme ich an.

Mein Vater stammte aus Siiddmihren, das damals zu Osterreich-
Ungarn gehorte. Als mittelloser Sohn eines Buchbindermeisters
hungerte er sich bis zum Absolutorium durch das Studium der

Medizin, musste dann aber aus finanziellen Griinden aufgeben
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und in den Staatsdienst eintreten, wo er es im Ministerium flir
soziale Verwaltung bis zum Direktor brachte. Bevor er im Lager
Theresienstadt Hungers starb, wurde der Herr Direktor einmal
dabei angetroften, wie er aus einer leeren Tonne den Rest von
Kartoffelschalen herauskratzte. Als ich selbst spiter vom Konzen-
trationslager Theresienstadt tiber Auschwitz nach Kaufering ge-
kommen war, wo wir schrecklich hungern mussten, konnte ich
meinen Vater verstehen: Dort war ich es selbst, der einmal aus
dem vereisten Erdboden ein winziges Stiickchen Karotte heraus-
kratzte — mit den Fingernigeln.

Eine Zeitlang war mein Vater Privatsekretir bei Minister
Joseph Maria von Baernreither.® Dieser verfasste damals ein Buch
tiber Strafvollzugsreform und seine personlichen Erfahrungen,
die er dazu in Amerika gemacht hatte. Auf seinem Gut oder
Schloss in Bohmen diktierte er meinem Vater, der zehn Jahre lang
Parlamentsstenograph gewesen war, das Buchmanuskript. Einmal
fiel ihm auf, dass mein Vater immer auswich, wenn er zum Essen
eingeladen war, bis er ihm eines Tages die Frage stellte, warum
er das tue. Mein Vater erklirte ihm, dass er nur rituelle Kost zu
sich nehme — das hat unsere Familie bis zum Ersten Weltkrieg
tatsichlich getan. Darauthin veranlasste Minister Biarnreither, dass
seine Kutsche jeden Tag zweimal in ein nahe gelegenes Stadtchen
hinunterfuhr und koscheres Essen fiir meinen Vater heraufholte,
damit er nicht weiterhin nur von Brot, Butter und Kise leben
musste.

In dem Ministerium, in dem mein Vater zu dieser Zeit arbei-
tete, gab es einen Sektionschef, der ihn zur stenographischen Auf-
nahme einer Sitzung bat. Mein Vater lehnte ab mit dem Hinweis
darauf, dass an dem betreffenden Tag der hochste jiidische Feiertag

war, der »Jom Kippur«. An diesem Tag fastet man 24 Stunden lang,
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man betet und darf natiirlich nicht arbeiten. Der Sektionschef
drohte meinem Vater eine Disziplinaruntersuchung an. Trotzdem
lehnte mein Vater es ab, am jiidischen Feiertag zu arbeiten, und
wurde tatsichlich mit einer Disziplinarstrafe belegt.

Im Ubrigen war mein Vater zwar religios, aber nicht ohne sich
kritische Gedanken zu machen. Es hitte nicht viel gefehlt, und er
wire der erste und fiihrende liberale Jude in Osterreich geworden
beziehungsweise ein Reprisentant dessen, was spater in Amerika
als »Reformjudentume« bezeichnet worden ist. Und so wie ich
einschrianken muss, was ich in Bezug auf Prinzipien gesagt habe,
muss ich erweitern, was ich in Bezug auf Stoizismus gesagt habe:
Als wir vom Bahnhof Bauschowitz ins Lager Theresienstadt mar-
schierten, hatte er seine letzte Habe in einer groBen Hutschachtel
verstaut und auf dem Riicken getragen. Wihrend die Leute einer
Panik nahe waren, sagte er ein paarmal zu ihnen: »Immer nur
heiter, Gott hilft schon weiter.« Lichelnd sagte er das. So viel zu
meiner charakterologischen Herkuntft.

Was nun die Herkunft meines Vaters anbelangt, so diirften
seine Ahnen aus Elsass-Lothringen stammen. Zu der Zeit, als
Napoleon auf einem seiner Feldziige in der Heimatstadt meines
Vaters in Stidmihren (auf halber Strecke von Wien nach Briinn)
einmarschiert war und seine Grenadiere dort einquartiert wur-
den, trat einer dieser Soldaten auf ein Midchen zu, fragte sie nach
einem bestimmten Namen und sie sagte, das sei ihre Familie. Er
lieB3 sich bei dieser Familie einquartieren und erzihlte dann, dass
er in Elsass-Lothringen beheimatet sei und seine Angehdrigen
ihm aufgetragen hitten, nach der Familie des Madchens Ausschau
zu halten und ihr Griile zu bestellen. Die Auswanderung des be-
treffenden Ahnen muss etwa um das Jahr 1760 erfolgt sein.

Unter den Dingen, die ich bis ins Lager Theresienstadt schmug-

n
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geln konnte, befand sich auch eine Ampulle Morphium. Die
spritzte ich meinem Vater, als ich als Arzt sehen musste, dass ihm
das terminale Lungenddem, also das Ringen um Luft unmittelbar
vor Eintritt des Todes, bevorstand. Er war damals bereits 81 Jahre
alt und halb verhungert. Trotzdem bedurfte es zweier Pneumo-
nien, bis das Leben aus thm wich.

Ich fragte ihn: »Hast du noch Schmerzen?«

»INein.«

»Hast du noch irgendeinen Wunsch?«

»Nein.«

»Willst du mir noch irgendetwas sagen?«

»Nein.«

Dann kiisste ich ihn und ging. Ich wusste, dass ich ihn nicht
mehr lebend wiedersehen wiirde. Aber ich hatte das wunder-
barste Gefiihl, das man sich vorstellen kann: Ich hatte das Meinige
getan. Ich war der Eltern wegen in Wien geblieben und jetzt
hatte ich ihn in den Tod begleitet und ihm unnétige Todesqualen
erspart.

Als meine Mutter in Trauer war, wurde sie vom tschechischen
Rabbiner Ferda, der meinen Vater gut gekannt hatte, besucht.
Ich war anwesend, als Ferda, der ihr Trost zusprach, meinte, mein
Vater sei ein Zaddik gewesen — das heilit »ein Gerechter«. Also
hatte ich doch Recht, wenn ich als Kind spiirte, Gerechtigkeit
sei ein Charakteristikum meines Vaters. Sein Gerechtigkeitssinn
muss aber in einem Glauben an die gottliche Gerechtigkeit ver-
wurzelt gewesen sein. Anders wire es nicht denkbar, dass er sich
die Worte, die ich wiederholt aus seinem Munde horen konnte,

zum Wahlspruch genommen hatte: »Wie Gott will, ich halt still.«
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MEINE KINDHEIT

Zurlick zum Ausgangspunkt, zu meiner Geburt. Ich bin in der
Czerningasse Nummer 6 geboren, und wenn ich mich richtig
erinnere, erzahlte mein Vater einmal, dass auf Nummer 7, also
schrig gegeniiber, eine Zeitlang Dr. Alfred Adler, der Begriinder
der Individualpsychologie, gewohnt habe. Der Geburtsort der
Dritten Wiener Richtung, der Logotherapie, ist also nicht allzu
weit entfernt von dem der Zweiten Wiener Richtung, Adlers
Individualpsychologie.

Man braucht nur ein kleines Stiick auf die Praterstrale wei-
terzugehen, also auf die andere Seite desselben Hiuserblocks, und
man befindet sich in dem Haus, in dem die inoffizielle Oster-
reichische Nationalhymne, der Donauwalzer, komponiert wurde,
und zwar von Johann Strauf3.

Die Logotherapie ist also in meinem Geburtshaus geboren.
Die Bucher aber, die von mir erschienen sind, sind bereits in
der Wohnung entstanden, in der ich seit meiner Riickkehr nach
Wien lebe. Und da mein Arbeitsraum einen halbkreisf6rmigen
Erker besitzt, habe ich ihn einmal, weil in ihm meine Biicher un-
ter Wehen diktiert werden, in Anlehnung an das Wort Kreif3saal
als »HalbkreiBsaal« bezeichnet.

Es mag sein, dass mein Vater es gerne sah, dass ich bereits
im Alter von drei Jahren entschlossen war, Arzt zu werden. Die
Ideale, die zu meiner Zeit in beruflicher Hinsicht in Schwang

waren, nimlich Schiffsjunge oder Offizier zu werden, verschmolz
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ich zwanglos mit meinem Ideal des Arztseins, indem ich einmal
Schiffsarzt werden wollte, ein anderes Mal Militararzt. Aber tiber
die Praxis hinaus muss mich auch die Forschung frithzeitig inte-
ressiert haben. Zumindest sehe ich mich heute noch, wie ich im
Alter von vier Jahren zu meiner Mutter sagte: »Ich weil} schon,
Mama, wie man Medikamente erfindet: Man lasst sich Leute
kommen, die sich das Leben nehmen wollen und zufillig krank
sind, und gibt ithnen alles Mogliche zu essen und zu trinken —
sagen wir Schuhwichse oder Petroleum. Kommen sie aber mit
dem Leben davon, dann haben wir fiir ihre Krankheit das richtige
Medikament entdeckt.« Und da werfen mir meine Gegner vor,
ich sei zu wenig experimentell ausgerichtet!

Mit vier Jahren muss es auch gewesen sein, dass ich eines
Abends kurz vor dem Einschlafen aufschreckte, und zwar von der
Einsicht aufgeriittelt, eines Tages wiirde auch ich sterben miissen.
‘Was mir aber zu schaffen machte, war eigentlich zu keiner Zeit
meines Lebens die Furcht vor dem Sterben, vielmehr nur eines:
die Frage, ob nicht die Verginglichkeit des Lebens dessen Sinn
zunichtemache. Und die Antwort auf die Frage, die Antwort, zu
der ich mich schlieBlich durchzuringen vermochte, war die fol-
gende: In mancherlei Hinsicht macht der Tod das Leben iiber-
haupt erst sinnvoll. Vor allem aber kann die Verginglichkeit des
Daseins dessen Sinn aus dem einfachen Grunde nicht Abbruch
tun, weil in der Vergangenheit nichts unwiederbringlich verloren,
vielmehr alles unverlierbar geborgen ist. Im Vergangensein ist es
also vor der Verginglichkeit sogar bewahrt und gerettet. Was im-
mer wir getan und geschaffen, was immer wir erlebt und erfahren
haben — wir haben es ins Vergangensein hineingerettet, und nichts
und niemand kann es jemals wieder aus der Welt schatten.

Als Bub habe ich mich dariiber gekrinkt, dass mir vor allem

14
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durch den Ersten Weltkrieg zwei Herzenswiinsche nicht in Erfiil-
lung gegangen sind: Ich wire gerne Pfadfinder geworden und ich
hitte gerne ein Fahrrad besessen. Daflir ist mir etwas in Erfiillung
gegangen, das zu wiinschen ich gar nicht gewagt hitte: Ich habe
unter den Hunderten von Buben, die den Stadtpark und dessen
Spielplitze bevélkerten, den anerkannt Stirksten im Ringkampf
rgelegt«, und zwar indem ich ithn »im Schwitzkasten« hielt.

Als ganz junger Mensch wollte ich immer eine Kurzge-
schichte schreiben. Inhalt sollte sein, wie jemand fieberhaft nach
einem verlorengegangenen Notizbuch fahndet. Endlich wird
es thm zuriickgebracht, aber der redliche Finder mochte gerne
wissen, was die komischen Eintragungen bedeuten, die sich im
Kalenderteil befinden. Und es stellt sich heraus, dass es sich um
Stichworte handelt, mit denen sich der Besitzer des Notizbuches
an bestimmten Tagen, die er zu seinen »Privatfeiertagen« ernannt
hat, an besondere Gliicksfille erinnern mochte. So heil3t es etwa
am 9. Juli, »Briinner Bahnhof«.Was das bedeutet? Es war an einem
9. Juli gewesen, als er als Kind von etwa zwei Jahren auf dem
Briinner Bahnhot fur wenige Sekunden von den Eltern nicht
beaufsichtigt vom Bahnsteig auf die Schienen hinuntergeklettert
war und knapp vor dem Rad eines Waggons auf einer Schiene
Platz genommen hatte. Erst als das Abfahrtssignal ertonte und die
Eltern nach ithm Ausschau hielten, entdeckten sie, was passiert
war. Der Vater riss ihn von der Schiene weg, und der Zug setzte
sich in Bewegung. Gliick muss man haben! Gott sei Dank hatte
ich es gehabt, denn das »Kind« war in Wirklichkeit — ich selbst!

In der Kindheit wurde mir ein Geftihl der Geborgenheit
selbstverstindlich nicht durch philosophische Uberlegungen und
Erwigungen geschenkt, sondern vielmehr durch die Umgebung,

in der ich lebte. Ich muss finf Jahre alt gewesen sein, als ich — und
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ich halte diese Kindheitserinnerung flir paradigmatisch — an einem
sonnigen Morgen in der Sommerfrische Hainfeld erwachte.
Wihrend ich die Augen noch geschlossen hielt, wurde ich von
dem unsiglich begliickenden und beseligenden Gefithl durch-
flutet, geborgen, bewacht und behiitet zu sein. Als ich die Augen
Oftnete, stand mein Vater lichelnd iiber mich gebeugt.

Noch ein paar Bemerkungen zu meiner sexuellen Entwick-
lung. Ich war ein kleiner Bub, als mein ilterer Bruder und ich
auf einem Familienausflug im Wienerwald ein Paket fanden, das
Ansichtskarten mit lauter pornographischen Fotos enthielt. Wir
waren weder iiberrascht noch entsetzt. Wir konnten nur nicht
verstehen, dass meine Mutter uns die Fotos so eilig aus der Hand
Iiss.

Spiter — ich muss da etwa acht Jahre alt gewesen sein — wurde
alles Sexuelle allerdings mit dem Flair des Geheimnisvollen um-
geben. Schuld war unser fesches, ja tolles Dienstmidchen, das sich
meinem Bruder und mir teils gemeinsam, teils gesondert sexuell
darbot — wir durften sie am Unterleib entblof3en, entkleiden und
mit ihrem Genitale spielen. Zu diesem Zweck stellte sie sich z. B.
auf dem FuBboden liegend schlafend, um uns zu solchem Spiel
zu animieren. Dabei schirfte sie uns Buben immer wieder ein,
post festum, dass wir den Eltern nichts sagen durften, vielmehr
miisse alles ein Geheimnis zwischen uns dreien bleiben.

Jahre hindurch zitterte ich, wenn ich etwas angestellt hatte —ich
meine, etwas Nichtsexuelles angestellt hatte —, denn das Dienst-
midchen warnte mich, indem sie den Zeigefinger hob und sagte:
»Vicki, sei brav oder ich verrate der Mama das Geheimnis!« Diese
Worte geniigten, um mich bedingungslos in Schach zu halten, bis
ich eines Tages mit anhdrte, wie meine Mutter sie fragte: »Was ist

denn nun eigentlich das Geheimnis?«, und das Dienstmidchen
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ihr antwortete: »Aber gar nichts Besonderes, er hat Marmelade
genascht.« Thre Vorsicht hinsichtlich der Moglichkeit, ich kénnte
etwas ausplaudern, war ja nicht ganz grundlos.

Ich erinnere mich noch genau, wie ich eines Tages zu meinem
Vater sagte: »Nicht wahr, Papa, ich habe dir nicht gesagt, dass die
Marie gestern mit mir Ringelspiel fahren gegangen ist, im Pra-
ter.« Auf diese Art und Weise wollte ich meine Diskretion unter
Beweis stellen. Man stelle sich vor, ich hitte eines Tages gesagt:
»Nicht wahr, Papa, ich habe dir nicht gesagt, dass ich gestern mit
dem Genitale von Marie gespielt habe?«

Uber kurz oder lang wurden mir natiirlich die Zusammen-
hinge zwischen Sex und Ehe klar, und zwar noch bevor mir der
Zusammenhang zu Bewusstsein gekommen war zwischen Sex
und Fortpflanzung. Ich diirfte schon in der Untermittelschule
gewesen sein, als ich mir vornahm, sobald ich einmal heiraten
wiirde, alles daranzusetzen, dass ich nachts nicht einschlafe oder
zumindest nicht allzu schnell, denn ich wollte etwas nicht ver-
saumen: das, was man den Beischlaf nannte. Sind die Leute denn
blode, dachte ich mir, wenn sie sich den Genuss von etwas so
Schénem entgehen lassen, indem sie dabei schlafen? Ich werde es
wach genieBen, nahm ich mir vor.

In einer anderen Sommerfrische, Pottenstein, gab es eine Er-
zieherin, die mit meinen Eltern befreundet war und deshalb viel
mit uns Kindern zusammenkam. Mich pflegte sie als den »Den-
ker« zu apostrophieren — wahrscheinlich weil ich ihr unauthér-
lich Fragen stellte. Standig wollte ich von ihr etwas wissen, immer
mehr wissen. Allein, ich glaube nicht, dass ich jemals wirklich ein
grofler Denker war. Eines mag ich gewesen sein: ein konsequenter
Zu-Ende-Denker.

Ich weil3 nicht, ob man es Griibeln nennen kann, man konnte
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es vielleicht ebenso gut als Selbstbesinnung in der besten Tradi-
tion von Sokrates bezeichnen, wenn ich Jahre hindurch als junger
Mensch das Friihstlick, besser gesagt den Kaffee im Bett zu mir
nahm und im Anschluss daran immer mindestens ein paar Minu-
ten lang im Bett blieb und nachdachte tiber den Sinn des Lebens
und im Besonderen iiber den Sinn des kommenden Tages, besser
gesagt dessen Sinn fiir mich.

Dabei fillt mir ein, was im Konzentrationslager Theresienstadt
passiert 1st: Ein Prager Dozent hatte ein paar Kollegen auf ihren
Intelligenzquotienten hin getestet, und bei mir war ein tber-
durchschnittlicher IQ herausgekommen. Damals war ich dariiber
eigentlich sehr traurig, denn ich dachte mir, andere konnten mit
einem solchen Intelligenzquotienten etwas anfangen, wogegen
ich wohl keine Chance mehr hitte, aus dem Intelligenzquotien-
ten etwas zu machen, sondern im Lager umkommen wiirde.

Da wir gerade von Intelligenz reden: Es hat mich immer be-
lustigt, wenn ich draufgekommen bin, dass andere eine Idee, die
ich bereits gehabt hatte, erst viel spiter hatten. Das hat mich we-
nig geniert, weil ich mir dachte, die anderen mussten sich plagen
und etwas publizieren, wogegen ich ohne mich plagen zu miissen
das Bewusstsein hatte, dass ich das genauso herausgefunden hatte
wie die anderen, die durch ihre Publikationen berithmt gewor-
den sind. Eigentlich wiirde es mir nicht einmal etwas ausmachen,

wenn jemand fiir meine Ideen den Nobelpreis bekommen sollte.





