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Erkenntnis durch Literatur 

Die Frage nach einer Bedeutung oder gar einem Erkenntnisgewinn fiktionaler 
und poetischer Literatur für die wissenschaftliche Auseinandersetzung mit ei-
nem Gegenstand oder gar für die Schulung des professionellen Denkens und 
Handels wird mit schöner Regelmäßigkeit neu aufgeworfen. Als selbst schon 
fast klassisch kann Adornos Statement erinnert werden, das er im Interview 
mit der Zeitschrift Spiegel gab, nachdem seine Vorlesung durch Proteste ge-
stört wurde und er sie aufgegeben hatte: „Ich bin ein theoretischer Mensch, der 
das theoretische Denken als außerordentlich nah an seinen künstlerischen In-
tentionen empfindet. Ich habe mich nicht erst neuerdings von der Praxis ab-
gewandt, mein Denken stand seit jeher in einem sehr indirekten Verhältnis zu 
Praxis“ (Adorno 1998a, S. 403). Seinem zweiten Satz wenigstens wird nicht 
jede folgen wollen, obwohl ich ihn hier durchaus ernsthaft zu bedenken gebe: 
Die Verbindung von Wissenschaft und Poesie verstärkt möglicherweise die 
Distanz gegenüber dem Tun – und vielleicht sollte es sogar genau darum ge-
hen, weil sie der Blick auf dieses geschärft und die Haltung ihr gegenüber kri-
tischer werden könnte. Immerhin hat jedenfalls Joseph Vogel sogar einen ei-
genen Ausdruck geprägt, er spricht von Poetologien des Wissens (Vogl 1999). 
Die Berührungsängste zwischen beiden Sphären, zwischen Wissenschaft und 
Literatur sind allerdings wohl unterschiedlich weit verbreitet: Siri Hustvedt, 
verheiratet mit Paul Auster, führt inzwischen in New York Ärzte in die narra-
tive Psychologie ein, nicht wenige Psychiater folgen Leo Navratil; sie schätzen 
die Kooperation zwischen Kunst und Medizin, sowohl in diagnostischer wie in 
therapeutischer Hinsicht. Ohnedies fällt auf, dass und wie jene häufiger in der 
– dann doch nicht immer – schönen Literatur begegnen, die sich intensiver mit 
dem menschlichen Seelenleben befassen: Frank Tallis, ein klinischer Psycho-
loge, spezialisiert auf Zwangsstörungen, schreibt Horrorromane und wurde für 
seine Kriminalromane ausgezeichnet, die in Wien zu Anfang des 20. Jahrhun-
derts spielen; Verfilmungen unter dem anspielungsreichen Titel Vienna Blood 
haben es sogar ins Deutsche Fernsehen geschafft. Irvin David Yalom wandert 
zwischen Psychoanalyse, Psychiatrie und Philosophie, aus der Grenzüber-
schreitung entstehen bei ihm Romane, die Weltgeltung haben. Endlich: Um 
die Jahreswende 2020/21 hat die Bundeszentrale für Politische Bildung in ganz 
Deutschland mehrere Online-Paneldiskussionen initiiert, die unter der Über-
schrift Vom Unbehagen in der Fiktion Fragen nachgingen, die einigen von mir 
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erwähnten Autoren galten: Was hat Didier Eribon mit Margarete Stokowski zu 
tun? Oder Annie Ernaux mit Saša Stanišić? Dem Phänomen hinter dieser Frage 
widmeten sich fünf unterschiedlich besetzte Panels. Es ging um Fakt und Fiktion 
in Literatur und Gesellschaft, um Wahrheitsbegriffe, Aneignungs- und Beglau-
bigungsstrategien. Der Teaser führte weiter:  

„Bei allen Unterschieden haben ihre Bücher eins gemeinsam: Sie entziehen sich den 
gängigen Schablonen, sind weder nur Fiction noch klassische Non-Fiction. Ob Au-
tofiktion, Memoiren oder Personal Essay – viele der meist beachteten Texte sind 
momentan (semi-)dokumentarischer Natur. ‚Es wirkt so‘, schreibt Angela Steidele, 
‚als habe die Literatur das Erzählen aufgegeben, weil sich alle anderen seiner bedie-
nen. Wer will noch fabulieren, wenn er sich mit dem amerikanischen Noch-Präsi-
denten, dem deutschen Verkehrsminister, Impfgegnern oder Firmenchefs deut-
scher Automobilkonzerne gemein macht?‘ Und ganz offenbar bevorzugen viele Le-
ser/-innen gegenwärtig Geschichten, die durch persönliches Erleben beglaubigt 
scheinen – Geschichten, in denen das Medium der Selbsterkundung oft auch eines 
der Beschreibung von Gesellschaft ist. ‚Vom Unbehagen in der Fiktion‘ war eine 
Veranstaltungsreihe des Netzwerks der Literaturhäuser in Kooperation mit der 
Bundeszentrale für politische Bildung/bpb. Eine Woche lang diskutierten in fünf 
Städten Autor/-innen, Kritiker/-innen, Wissenschaftler/-innen u. a. darüber, was 
dieser Boom autobiografischen, autofiktionalen und dokumentarischen Erzählens 
mitsamt all seinen Fallstricken bedeutet. Inwiefern verändert er das Verhältnis von 
Literatur und Politik?“ (bpb 2021). 

Deutlich ist: Das Thema meines Buches genießt Aktualität. Ob die Frage nach 
dem Erkenntnisgewinn durch Narrationen jemals befriedigend beantwortet 
werden kann, sei dennoch dahingestellt; zu groß sind die Zweifel auf beiden 
Seiten gegenüber einer Vermischung der Genres, zumindest in den akade-
misch dominant gewordenen Sprachkulturen. Die Sorge ist groß, dass eine 
weitere „no truth“-Theorie sich ausbreiten könnte, verbunden mit einer, wie 
Gregory Currie das in seiner Rezension zu „Truth, Fiction, and Literatur.  
A Philosophical Perspective, by Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen“ so 
schön festhält, „another dreary round of truth-bashing from the friends of de-
construction“ (Currie o. J.). Ganz abgesehen von den Zweifeln, die historisch 
dominant gemacht wurden, nämlich durch die Shoah. Man darf sich nichts 
vormachen, es muss hier schon gesagt werden: Durch die Shoah ist die jüdische 
Denk- und Erzählkultur fast verloren gegangen, in der Erkenntnis und Erzäh-
lung eng verbunden sind (vgl. Michael Maar: Die Schlange im Wolfspelz 2020). 
Amoz Oz hat in einem seiner letzten Bücher, der bitterbösen Abrechnung mit 
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Fanatikern – notabene: wie so häufig bei ihm mit Blick selbst auf Fanatiker im 
jüdischen Lager – an diese Grundlage eines liberalen und ironischen Denkens 
erinnert, mit dem wichtigen Hinweis darauf, wie eng Literatur und Tratsch 
miteinander verwandt sind, allzumal bei neugierigen Menschen (Oz 2020, 
S. 41 f.); und dabei durch Humor allen Fanatismus mäßigen. Darin klingt al-
lerdings eine Relativierung des harten Objektivismus an; als Wiener notiert 
man liebevoll und dankbar das Grundprinzip der Schlamperei. Wissenschaft 
klagt dagegen das Fehlen methodischer Kontrolle an und oft genug Mängel an 
sprachlicher Präzision. Sie vergisst dabei allerdings, dass und wie sie selbst am 
Ende aller Forschung ihre eigenen Einsichten in den Alltagsjargon übersetzen 
muss. Heute mehr denn je, weil der esoterische Charakter von Wissenschaft in 
einer Gemengelage verloren gegangen ist, die durch Forderungen der Öffent-
lichkeit, der Medien und der Politik bestimmt ist. Die medialen Darstellungen 
überbieten sich längst in der Dramatik der Sprache, die das von Matthias 
Koeppel zu Beginn der siebziger Jahre erfundene Starckdeutsch übertrifft: 
Selbst bei der Schilderung des Urlaubsreiseverkehrs und der diesen auszeich-
nenden Staus reicht schon nicht mehr die Steigerung mit mega. Meist muss  
es ein Chaos sein. Noch die brav gereihten und im Abstand der Beteiligten ge-
ordneten Schlangen vor Supermärkten werden so getadelt. Stets werden 
schlimmste Schäden befürchtet – so etwa für die Kinder in der Corona-Phase; 
der Blick auf das Elend in anderen Ländern und Kulturen fehlt gänzlich. Exal-
tierte Sprache schreit sich allerorten aus, vielleicht als Reaktion auf die ganze 
Langeweile, die sich in einer am Ende ziemlich geordneten und geregelten 
Welt breitmacht. Und damit den Konsum stört, weil nicht anheizt.  

Zugleich wird Expertise eingefordert, möglichst ebenfalls aufregend, und 
von irgendwelchen Weisen oder thematisch befassten Beiräten bereitwillig ge-
liefert (wie die an Pizza-Dienste erinnernde Wortwahl lautet). Nun dürfen Ex-
pertinnen aber gar nicht aufschreien, wie sie es gerne möchten. So findet selten 
den Weg in den Alltag, was sie feierlich in einer Kladde und vor eifrigen Foto-
graphen der Kanzlerin überreichen. Selbst die unaufgefordert erstellten Vor-
schläge etwa zur Auseinandersetzung mit einer Krisensituation bleiben ein we-
nig außerhalb von den Erregungszentren der digital zugänglichen Foren; wer 
in der Corona-Krise (die wahrscheinlich keine war, denn um Entscheidungen 
für die Folgezeit ging es nicht) die Empfehlungen der Leopoldina lesen wollte, 
musste angestrengt recherchieren. Und begnügte sich mit einer Kurzfassung 
auf dem Bildschirm.  

Die poetische Literatur und ihre Vertreter sind sich ihrerseits nicht so einig, 
ob ihre Werke überhaupt mit dem Anspruch aufgenommen werden sollen, 
Auskunft über etwas zu geben, was als Phänomen der Wirklichkeit erkannt 
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sein soll. Literatur erhebt schließlich den Anspruch, sich selbst sowie dem 
Glück an der für sich bestehenden Darstellung genügen zu wollen. Sie verweist 
zudem auf die Aura des künstlerischen Werks, die durch profane Interpreta-
tion auf das Reale hin beschädigt wird – ganz abgesehen von der absichtsvoll 
inszenierten Vieldeutigkeit des Erzählten und nicht zuletzt des Verschwiege-
nen. Die Andeutung, das Spiel mit Incentives für die Vorstellungskraft der Le-
serinnen gehören schließlich zu den zentralen Leistungen der Literatur, mit 
der sie sich von anderen Genres der Weltpräsentation unterscheidet. Zwischen 
Erotik in der flüchtig hingeworfenen Szene, die möglicherweise nur subjektiv 
sehnsüchtig ergänzt wird, und der abgeschmackt oder dick aufgetragenen Por-
nografie trennen dann Tüll und Schatten, fünfzig vielleicht, angeblich in Grau-
tönen. 

Jedenfalls kann man fast von einem Dezenniums-Rhythmus ausgehen, mit 
dem das Thema Wissenschaft und Literatur sich stellt, zumindest in der Mo-
derne. In früheren Zeiten fiel es ohnehin schwerer, die Grenzen scharf zu zie-
hen. Für die ganz alten Gesellschaften sehen Anthropologen den Anfang des 
Humanen ohnedies dort, wo sich Gestalten des bis heute gültigen Zuschnitts 
treffen, erstens um zu singen und zu tanzen, dann, um Geschichten über die 
eigene Herkunft und die eigene Zukunft zu erzählen; das Leben der Menschen 
beginnt mit Geschichten und in Geschichten, Transzendenz spielt immer eine 
Rolle, Kräfte, die alle übersteigen. Humanität ist erzählt – in kleinen und gro-
ßen Erzählungen, denen vor ein paar Jahrzehnten der französischen Philosoph 
Jean-François Lyotard das Ende voraussagt. Was sich selbst wiederum als nette 
Erzählung erwiesen hat. Wir kommen aus der Nummer nicht heraus.  

In der Antike entwarfen die großen Erzählungen Mythen der Konstitution 
einer ganzen Welt. Ihre Herkunft und der Weg zu dieser werden fiktional dar-
gestellt, später geschieht dies in den für Religionen maßgebenden Werken, all-
zumal, seit sich monotheistische Vorstellungen durchgesetzt haben. Die klei-
neren Hausgötter waren hingegen ständig präsent, sozusagen pantheistisch in 
der Umwelt, je nach kulturellem Raum in Bäumen und Tieren oder wenigstens 
im Herdfeuer. Hinzu kommt, dass vornehmlich oral kommunizierende Kultu-
ren unvermeidlich offen für das blieben, was heute etwas hochtrabend Inter-
penetration genannt wird. Als der klassische Fall kann das Gerücht genannt 
werden (vgl. Kapferer 1996). Es gilt nicht umsonst als ältestes Kommunikati-
onsmedium, meistens gar nicht so unzuverlässig und irritierend schnell ver-
breitet, dennoch kaum frei von Vermischung zwischen Wahrheit und Aus-
schmückung; einer Mischung, notwendig, um moralische Konsequenzen zu-
mindest zu plausibilisieren. Was von der Kanzel gedonnert wurde, war meist 
theologisch geprüft, demnach objektive Wahrheit. Sie sollte von den Ange-
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sprochenen rasch mit bestimmten Verhaltensweisen verbunden werden. In 
Demut möglichst. Freilich: So sehr unterscheiden sich die Grundmuster nicht, 
die als moralisierende Pädagogik bezeichnet werden können, heute wird der 
Appell gerne mit wissenschaftlicher Erkenntnis verbrämt, sozusagen Moral im 
Schlafmantel. Immerhin waren früher die Mnemotechniken besser ausgebildet 
und damit praktisch wirksam, weil schlicht bedeutsame Sachverhalte und Ter-
mine einigermaßen zuverlässig mitgeteilt und rezipiert werden müssen. Wer 
in den sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts in einem bayerischen Dorf aufge-
wachsen ist – oder, um vom Ressentiment bestimmte Missverständnisse gleich 
vorab auszuräumen, in anderen ländlichen Regionen, gleich ob in Niedersa-
chen oder Schleswig-Holstein –, konnte noch erleben, wie der etwas schmud-
delige und dem Alkohol verfallene Gemeindediener mit einer Glocke an der 
nächstbesten Kreuzung stand und laut verkündete, wann die Besamungster-
mine für die Kühe vorgesehen waren oder der Schmied ins Dorf kam. Die Mo-
dernisierung hat den alten Verkünder verschwinden lassen. Dabei ging es zu-
letzt schon weniger um die Pferde, wohl aber darum, die rostbedingten Brüche 
am Fahrwerk des Traktors reparieren zu lassen.      

Heinz Schlaffer sieht dennoch die Trennung von Poesie und Wissen schon 
in der Antike (Schlaffer 1990). Einerseits gibt ihm recht, dass Aristoteles eine 
eigene Beobachtung des Erzählens und eine Theorie über diese vorlegt, mithin 
die Differenz der Poesie ausspricht. Andererseits will man ihm so recht nicht 
folgen, weil vermutlich der Zusammenhang von Geschichte und Geschichten, 
das lange Fehlen eines Verständnisses menschlicher Historizität und das Über-
leben der Geschichten eng zusammenhingen und hängen. Wo die lonque 
durée nicht ersichtlich ist, spielen die an Zyklen gebundenen Erzählungen so-
wie die des Alltags eine wichtige Rolle.  

Einiges spricht jedoch dafür, dass – wenn man überhaupt so platt pauschal 
reden darf – mit der Neuzeit, vor allem mit der europäischen Aufklärung meh-
rere Entwicklungen unterschiedlicher Dauer aufeinandertreffen, die für das 
Problem relevant werden. Entscheidend scheint wohl wieder einmal die Epo-
chenschwelle um 1800, dieser kurze Zeitraum, in welchem alles gleichzeitig 
passiert: Der Aufstieg des Bürgertums mündet in eine Revolution, die gleich 
doppelt übel ausgeht; einmal fallen ziemlich viel Köpfe, zum anderen wird so-
fort klar, dass die großen Versprechen für das neue Zeitalter vermutlich nicht 
ganz eingelöst werden; dem Blut des alten Adels fließt das der elenden Arbeiter 
hinterher, wie Schiller, Schleiermacher oder später Marx und Engels festhalten. 
Nur kurz war eine Öffentlichkeit gegeben, die wenig spezialisiert diskutierte, 
vielleicht weil man unter dem alten Regime auf der Flucht vor der Zensur war. 
Im Hinterzimmer der Cafés und Teestuben behauptete man vorsichtshalber 
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als Lyrik, was moderne Erkenntnis war. So jedenfalls die Autoren der Enzyklo-
pädie des Diderot und des d’Alembert. Jedenfalls spreizt sich schnell ein harter 
Bruch zwischen der an objektiver Wahrheit interessierten, wissenschaftlichen 
Literatur und der poetischen Erzählung sowie der witzigen Anmerkung. Ein 
tiefer Graben reißt zwischen diesen Formen des Schreibens und Redens auf; in 
diesen fallen rhetorische Dimensionen der Kommunikation. Die Sphären tren-
nen sich, wenn sie nicht sogar absichtsvoll auseinandergetrieben werden; Inte-
ressengruppen und solche von Verteidigern der vorgeblich Betroffenen bilden 
sich schließlich immer schnell.  

Was lässt diesen Bruch entstehen? Zum einen wird die poetische Literatur 
insofern schon geraume Zeit zum Problem, weil mit der langsamen und wei-
terhin mühsam voranschreitenden Literalisierung der Menschen ein Gewiss-
heitsproblem auftaucht. Lesen und Schreiben waren und sind in der Tat die 
Kulturtechniken schlechthin. Sie haben keine Naturgrundlage im menschli-
chen Leben. Man muss sie lernen und sie sich als die menschliche Kunst 
schlechthin aneignen, die aber zugleich als Brutstätte aller Individualität gilt. 
Zwar bleibt kollektives und lautes Lesen lange verbreitet, in den Berliner  
Salons des 19. Jahrhunderts vergnügte man sich damit, die neuesten Nach-
richten vorzutragen, die von professionellen Korrespondenten etwa aus der 
französischen Hauptstadt geschrieben wurden; sozusagen Frühformen von 
Presseagenturen, die mit den Berichten über die Revolution und ihre Weite-
rungen das Publikum erfreuten oder verschreckten. Viele fanden die Ereig-
nisse in politischer Bewertung durchaus hoffnungsgebend, die blutigen Mas-
saker nicht bloß am Adel hingegen so abstoßend, dass mehr Sympathie für 
den evolutionären Gang entstand. Die vorgelesenen Korrespondentenbe-
richte gehören in den Kontext der Entstehung von Öffentlichkeit. Aber: Da-
neben eröffnet das Lesen einen hochgradig individuellen Zugang zum Buch. 
Es entsteht eine Intimität, die Züge des unerreicht Erotischen und des Rück-
zugs aus der Welt hat – was dazu führt, insbesondere die weiblichen Dienst-
boten als gefährdet anzusehen, wenn sie sich der Literatur hingeben. Über 
lange Zeit verwarf man deshalb das Buch oder Heft als Ablenkung von der 
Arbeit und als Verführung zu unbotmäßigen Träumen. Lesen wurde als ge-
fährlich mindestens für die Weibersleut angesehen und mit einer Vehemenz 
verfolgt, wie sie keinem Smartphone je widerfahren ist. Das größere Problem 
aber bestand darin zu kontrollieren, ob und wie weit das individuell Gelesene 
denn wirklich verstanden wurde und sich dem kollektiven oder gewünschten 
Deutungssinn fügte. Schon die einsame Bibellektüre konnte zur Einbruchs-
stelle von vorgeblichen Missverständnissen werden. So richtig hat sich dieses 
Problem nie ausrotten lassen, die pädagogisch gemeinte Aufforderung an 
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den Nachwuchs findet hier wohl ihren Ursprung, doch zu erzählen, was die-
ser gelesen habe.    

Als eine zweite Entwicklung lässt sich festhalten, dass poetische Literatur 
mit der Neuzeit den Rang der moralischen Aufmunterung oder wenigstens der 
Erörterung und Erbauung erhält. Selbstverständlich besteht hier eine längere 
Tradition. Sie ist eng mit dem Theater verbunden, das moralische Anstalt blieb 
oder gar das Lehrstück liefern sollte. Von Lessing bis Brecht zieht sich da eine 
Linie. So richtig gebrochen wird das wohl erst mit experimentellen Formen, 
etwa mit Beckett. Jenseits aber der dramaturgisch präsentierten Texte bewegt 
sich Literatur immer wieder zwischen Unterhaltung und der Erörterung 
grundsätzlicher Probleme, vor allem solcher, die dann in der Praktischen Phi-
losophie ressortiert werden. Klassisch könnte man hier auf Montaignes Essais 
verweisen, die in ihrer Gattungsform kaum klar zu definieren sind, aber auch 
Pascals Pensées, die bis heute als bedenkenswert gelesen werden können, 
manchmal einfach so nebenbei, im Reclam-Heftchen in der U-Bahn. Wobei 
dies nicht verschwiegen sein darf und mehrfach wiederholt wird: Ich habe im-
mer eines mit, weil man irgendwo und irgendwann mal wieder warten muss. 
Entscheidend scheint nur, dass man sich von den Traumata löst, die diese 
Bändchen in der Schulzeit hinterlassen haben. Heute beugen Schulbehörden 
und Ministerien ohnedies aller Leselust vor, indem sie durch die Kompetenz-
orientierung der Lehrpläne selbst die inzwischen farbig gewordenen Bändchen 
haben überflüssig werden lassen.  

Tatsächlich beginnt dann ebenfalls mit der Neuzeit, der Moderne allzumal, 
eine Emanzipation der philosophischen Erörterung als Szientifizierung des 
Moralischen. Der populäre Traktat mutiert zur Praktischen Philosophie, wel-
che die Praktische Vernunft untersucht und diese in logisch korrekte Erörte-
rungen übersetzt. Sie wird begleitet von einer pädagogisch-didaktischen Auf-
bereitung moralischer Regeln, vielleicht sogar durch diese erst ermöglicht: Das 
beginnt bei den vorrangig an die Landbevölkerung gerichteten Kalendersprü-
chen, die zwischen erzählender Überlegung, oftmals einer dem Alltag entnom-
menen Fallbeschreibung und einer klaren normativen Empfehlung schwan-
ken, beide so verbindet, dass sie in unmittelbarer Plausibilität in den Denk- 
und Wortschatz der Bevölkerung eingebunden werden können. Geschichten, 
die das Leben so schreibt, werden nun zu Maßregeln, oft in der Gestalt einer 
Anweisung aus dem Fundus der Lebenstechniken. Woran das erinnert? An die 
Ratgeberliteratur, die heute mehr denn je um sich greift.  

Endlich: Der Erfolg der Literatur geht einher damit, dass Texte entstehen 
und verbreitet werden, die mit der Lust zu tun haben. Sie begünstigen oder 
anfeuern. Man könnte sagen: Je mehr moralische Traktate unters Volk ge-
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bracht werden, umso nötiger sind diese, weil Luzifer in erotischer oder porno-
graphischer Gestalt sich umtreibt. Deftig waren die Volkserzählungen immer 
schon, für die den Kindern erzählten Märchen mussten sie erst sorgsam ver-
sittlicht werden (Fetscher 1976). Hinzu kamen die Grenzgänger: Casanova 
etwa. Vor allem de Sade. Man kann viele seiner Werke als Schmähschriften 
lesen, allzumal gegen die Kirche. Man kann sie ebenso lesen als Studien zu ei-
ner entfesselten Freiheit, wie sie in der Moderne sich durchsetzt. Als Macht-
analytik, die den Gebrauch der Lüste als Selbsttechnik behandelt – gegen die 
Empfehlung der Gleichheit und Brüderlichkeit.   

Die dritte Entwicklung geht erstaunlicherweise ebenfalls mit der Aufklä-
rung einher. Sie irritiert, weil sie im Widerspruch zu Tendenzen steht, die an 
ihrem Anfang, in der Frühaufklärung, standen und zunächst in der Gleichzei-
tigkeit der Ungleichzeitigkeit zu beobachten sind. Hinzu kommt das schwie-
rige Verhältnis zum Mittelalter, das über lange Zeit als dunkel, roh und barba-
risch verworfen wurde, stets in den Schatten der Antike gestellt wurde, die als 
vorbildlich, ideal und rational galt; alltagspragmatisch mag das sogar seinen 
Sinn gehabt haben, da die Verkehrswege des römischen Reichs (zum Teil in 
der Streckenführung bis heute) überdauerten, ganz im Unterschied zu den 
schwierigen Pfaden, die dort die Fortbewegung erschwerten, wo etwa die – 
nach Tacitus und Cicero – grausamen Germanen herrschten. Nun in der Auf-
klärung wird das Mittelalter entdeckt. Man begreift, dass und wie beides, die 
Institutionen und rechtlichen Regelungen sowie die Partikularisierung und so-
zial konstitutiven Ehrvorstellungen in diesen vorgeblich so gruseligen Zeiten 
entstanden sind; so entsteht eine Aufmerksamkeit, die etwa bei Herder mit ei-
nem freilich gebrochenen Verständnis für die Vielfalt von Kulturen und Spra-
chen einhergeht, die als Ganzes dann Humanität erst auszeichnet (vgl. Raedts 
2016, Wickham 2020). In der Frühromantik wird dies aufgegriffen und zu ei-
ner eigenen literarischen Gattung promoviert, den Gothic Novels, die mittel-
alterliche Figuren zum Leben bringen – als Kontrastprogramm zu den Ansprü-
chen der Aufklärung, die schließlich selbst alltagspragmatisch kaum eingelöst 
werden (können). Jane Austin setzt sich damit in Northanger Abbey auseinan-
der.    

Aufklärung ist ja selbst mehrdeutig. Dunkle Seiten, Aberglauben sind weit 
verbreitet, der Glaube an die Alchemie kommt zu einem Höhepunkt (vgl. Fle-
ming 2013). Die Vieldeutigkeit der Menschheit wird entdeckt und in einem 
Begriff der Humanität verbunden, der weltumfassend sein könnte: Mensch-
heit, das sind wir alle! Herders historisches und die ganze Spezies aufnehmen-
des Denken steht dafür, aber er wird von manchen bis heute als verderblich 
angesehen, als konservativer Nationalist, der einem organischen Wachstum 
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das Wort geredet habe (vgl. Mishra 2017). Es bereitet Mühe, das an seinen Tex-
ten nachvollziehen zu wollen. Offensichtlich wirken die Konflikte nach, die 
schon in seiner Zeit bestanden und ausgetragen wurden. Oft genug geht es um 
persönlich motivierte Abwertungen von Positionen und Konflikte, die im 
Nachhinein vergessen worden sind, manchmal um den Preis, dass eine ganze 
Denkrichtung nachhaltig dem Zweifel ausgesetzt bleibt. Zwischen Herder, 
Goethe und Kant entstehen Konfliktlinien, die der Beobachter schwer nach-
vollziehen kann; man meint, es sollte um eine gemeinsame Sache gehen, doch 
spielten wohl – buchstäblich – Geschmack und Eitelkeiten eine Rolle (vgl. Mar-
tus 2015). Aber auch das weiß man: Selbst oder gerade in hochintellektuellen 
Kontexten verhalten sich die Akteure wie Idioten, um nur einen Platz zu errei-
chen, der der Sonne allgemeiner Anerkennung näher scheint. Für einen lauen 
PR-Gag riskiert man sogar Freundschaften.  

Entscheidend scheint aber die Trennung der Erzählformen, die sicher mit 
einer Steigerung des Könnens einhergeht. Man könnte fast von einer Speziali-
sierung sprechen, die in den Themen und in den Darstellungsweisen sich nie-
derschlägt. „Die Aufklärung gilt als Zeitalter von vielem: der Vernunft, der Kri-
tik, der Öffentlichkeit. Nur sollte man nicht vergessen, dass das 18. Jahrhundert 
das Zeitalter des Romans war: keine andere Gattung war in diesen Jahren er-
folgreicher; in keiner Gattung konnte die Aufklärung besser einen Menschen 
darstellen, der Fehler macht, sich deswegen entwickelt und aufgrund seiner 
Defizite lernt“ (Martus 2015, S. 885). Der Roman, die ästhetisch-poetische 
Darstellungsweise erlaubt die Darstellung und Schulung der Sensibilität, für 
das Ganze, aber besonders für die Individualität, für Entscheidungen, die in die 
Irre führen (ebd., S. 786 ff.), bestimmt durch die Verhältnisse, die unsicher wa-
ren – aber keine Einheit mehr erlaubten. Oder doch: Die Auseinandersetzun-
gen um das zu Unterscheidende gehen mit der Suche nach Gemeinsamkeiten 
einher, die folgenreich bleiben; das Schöne und das ethische Gültige führt Kant 
auf gemeinsame Wurzeln, Schönheit, Harmonie, Ästhetik und Ethik bleiben 
verbunden, selbst in der Mathematik gilt ein schöner Beweis als wertvoller 
denn eine knappe Lösung. Im pädagogischen Denken begegnet weiterhin die 
Idee einer inneren Schönheit des Guten, die im Äußeren zu glänzen beginnt – 
umgekehrt sollte man sich vor dem vordergründigen Schein hüten. Die Psy-
chologie der Vernunft verwandelte sich in eine einseitige Vorstellung des Be-
stimmten: Certe et distincte wurde zur Parole, mit der präzise Erkenntnis ein-
gefordert wurde, am Ende gegenüber der Vieldeutigkeit, wie sie in den Zwi-
schenfeldern von Poesie, Empfindlichkeit und Individualität auf der einen 
Seite, der Objektivität, Sicherheit und Wahrheit von Wissenschaften sich 
zeigte, die sich nun endgültig ausdifferenzierten; wobei Religion und Philoso-
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phie als die Instanzen auf der Strecke blieben, welche die Einheit im Wider-
spruch erlaubten. Gleich wie wenig sie am Ende einander mochten: Schelling 
und Hegel versuchten noch Systeme zu entwerfen, die das Gesamt des Den-
kens umfassten und bedachten, bei Hegel bestimmt durch die Logik, die allem 
gelten sollte, ohne die jeweilige Besonderheit zu zerstören: so etwa der Ästhe-
tik, die ihm fast ein wenig kongenial zu jener erschien, von Geist, Natur und 
Gesellschaft als spannungsreichem Zusammenhang ebenso abgesehen wie von 
dem zwischen Religion und Geschichte. Er versuchte zu zeigen, wie Notwen-
digkeit und Freiheit als aufeinander verwiesen zu denken waren. Das eine geht 
nicht ohne das andere, die Synthese mag in der Notwendigkeit der Freiheit lie-
gen. Andere waren schon skeptischer wie etwa der von Hegel wenig gemochte 
Schleiermacher – wobei die Antipathie auf Gegenseitigkeit beruhte: Schleier-
macher tummelte sich zwar noch, mehr oder weniger von seinem Amte ge-
zwungen, in einer Vielzahl von Wissensfeldern, war aber skeptisch gegenüber 
der Möglichkeit, einen engen inneren Zusammenhang erkennen zu können. 
Ihm schien es wichtiger zu begreifen, wie sich das Wissen im Werden dar-
stellte, er hob mithin auf Prozeduralität ab. Man könnte sagen: Ihm ging es 
darum, eine gute Geschichte darüber zu erzählen, wie ein Denken und Spre-
chen sich bildete und vollzog, das Eigenheiten, Differenzen zuließ. Kein Sys-
tem, sondern Neugier auf Vielfalt; aber darüber besteht Streit. Manche sehen 
Schleiermacher einfach mehr der Vergangenheit verhaftet und einem Denken, 
das gar nicht modern war (Arndt 2018).   

Und gerade darin wieder modern hätte sein können. Denn: Offensichtlich 
zeichnen viele Denker der Aufklärung Tendenzen zum Rigorismus aus. Philo-
sophie beginnt, sich auf das Gebiet der Erkenntnistheorie zurückzuziehen. Die 
schönen Künste werden von ihren Experten betrieben, ansonsten sorgfältig 
theoretisiert. So setzt nun eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit der 
Ästhetik ein, in der sich ihr Begriff sogar ändert. Von der generellen Kunst der 
Wahrnehmung mutiert sie zur Wahrnehmung der Kunst. Empfindsamkeit, 
eben als Antidot gegenüber zu viel Rationalismus und als Erweiterung ent-
deckt, rutscht bald in die Psychologie ab. Die Naturwissenschaften zeigen 
Kante, zumal sich manche als Leitdisziplinen etablieren können. So etwa die 
Mineralogie, die mit ihren Vorstellungen dazu beiträgt, das Leben zu model-
lieren. Fröbel hat sich zu seinem Sphäre-Gesetz von seinen frühen Studien in 
Jena und später wohl in Berlin inspirieren lassen; oder von der Optik, die eben-
falls die Sphäre entdeckt hat. Oft genug wandern Bilder von einer Disziplin in 
andere, wenn sie nicht Metaphern werden, mit welchen dann alles erzählt wer-
den kann: Zu erinnern ist heute nur das System, sogar die Information, auch 
das digitale Denken; immer sprengen sie ihren Herkunftszusammenhang und 
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