
EIN ORT

Eine Stadt der Breite, der H+he, der Weite. Osten und Westen,
S,den und Norden.

In der turbulenten, der neuen Mitte und in den sich gesch*f-
tig an sie anlehnenden Innenbezirken schl*gt das Herz dieser
Stadt, die sich nun bis weit ins Umland ausdehnt. Außenbezir-
ke, die jene Mitte jeden Morgen mit Leben versorgen und in
die sich die Stadt zur Erholung zur,ckzieht, pulsierend, ein gro-
ßer, lebendiger Organismus. Hier, an den R*ndern der Stadt,
stirbt die Vergangenheit langsam. Ein ,brig gebliebener Wach-
turm auf einer verwilderten Rasenfl*che, wer erinnert sich
noch?

Der Funkturm, ein Wahrzeichen in Ost und West. Eine Stadt
ohne Wolkenkratzer streckt ihren Kopf in die H+he. (berall,
immer, rund um die Uhr: Radio. Die Arroganz einer Metropole,
die immer Bescheid weiß, immer auf Sendung, ,ber unz*hlige
Kan*le. H+rst du das?

Eine Hand voll Helden in einem gekaperten Turm, on air, in
einem sich endlos dehnenden Raum. Freiheit, was f,r ein
Wort! Brachland, Steppe der Großstadt, Wolken ,ber Berlin
und manchmal ein Flugzeug am Horizont. Im Chaos der
Schaltpulte, Lautsprecher und Mikrophone an Dr*hten h*n-
gend. Ein Raumschiff in der Schwerelosigkeit der Zeit mit einer
Crew zwischen Technik und Trotz zum Traum. Atlantik, wo
bist du? … and all you hear is Radio Gaga …
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Die Erde ist eine Scheibe. Alles eben, bis zum Rand. Kein
Zweifel mit Ende und Anfang. Im Westen der Hades, der Rand,
der Abgrund, der Tod. Geboren, gelitten, gestorben. Alles vor-
bestimmt, ein Leben in gleichf+rmiger B,rgerlichkeit: gelernt,
bestanden, gearbeitet bis zur Rente. Jedenfalls konnte ich mir
an diesem Tag nichts anderes darunter vorstellen. Der blaue
Planet, um sich selbst rotierend, um die Sonne kreisend, im un-
endlichen Weltall – nein, tut mir Leid. Denn das hieße, all die
M+glichkeiten sp,ren. Die Relativit*t von Zeit und Raum, die
f,nfte oder sechste Dimension, die R,ckkehr der Yedi-Ritter,
die schwarzen L+cher, das Licht der sterbenden Sterne, die
Weite der virtuellen Welt. Doch ich saß hier. Allein das Sitzen
h*tte mich umbringen k+nnen. Vor mir meine Welt, eine
Scheibe, oder genauer gesagt: eine Pizza. Teigberge, Salamimee-
re und der K*se der weltweiten Kommunikation. (bersichtlich,
trostlos. Ich hatte mir mehr von meinem sechzehnten Geburts-
tag versprochen. Was ich mir gew,nscht hatte, hatte ich im
Wesentlichen bekommen: einen Flachbildschirm, B,cher, CDs,
einen neuen Lenker f,r mein Fahrrad. Materiellen Kram eben.
Auf das alles h*tte ich gut verzichten k+nnen, wenn wir statt-
dessen nicht aus M,nchen weggezogen w*ren.

Die Vielzahl der unterschiedlichen Entwicklungsm+glichkei-
ten eines Systems wird als Freiheitsgrad bezeichnet. Ein beweg-
ter K+rper hat mindestens so viele Freiheitsgrade, wie ihm
Raumrichtungen zur Verf,gung stehen.

Eine Schnecke auf einem Grashalm: Freiheitsgrad eins.
Eine Schnecke auf einer Tischplatte: Freiheitsgrad zwei.
Eine Schnecke mit Fl,geln im Raum: Freiheitsgrad drei.
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Ich war eine Schnecke auf einem Stuhl. Freiheitsgrad null.
Wenn man sich sein Leben in sechzehn Jahren an einem be-

stimmten Ort aufgebaut hat, dann sollte einen niemand gegen
seinen Willen an einen anderen Ort schleppen. Vieles sprach
dagegen, hier zu sein. Ich sah aus dem Fenster unseres großen
neuen Wohnzimmers in den großen neuen Garten und wunder-
te mich ,ber das erste zarte Gr,n der Str*ucher. Irgendwie hat-
te ich das nicht erwartet, hier im Norden. Eine ehemalige Mau-
erstadt war grau. Grau in grau, wie meine Stimmung. Ich
dachte kurz an Paul, der jetzt am Eisbach saß und M*dchen auf-
riss. Dabei fiel mir Klara ein. Ich glaube, in diesem Augenblick,
vor mir die pappige Pizza und draußen diese ersten Fr,hlings-
bl*ttchen, wurde mir unwiderruflich klar, dass mein bisheriges
Leben vorbei war. Vorbei, echt vorbei. Und ich hasste dieses
Fr,hjahr, diesen Umzug, die ganze neue, beschissene Situation.
Seltsamerweise sollte es eine der besten Zeiten meines Lebens
werden. Bevor ich das begriff, verlor ich so ziemlich jede Illusi-
on ,ber ein heiles und geordnetes Leben, ,ber Freundschaft,
Familie, Freiheit, eigentlich alles. Wenn ich sage, dass es Liebe
war, die mich am Leben hielt, klingt das kitschig. Aber in die-
sem verr,ckten Jahr war es das Einzige, was blieb.

Ich war froh ,ber mein Zimmer. Auch in M,nchen hatte ich
ein eigenes Zimmer gehabt, allerdings direkt neben dem meines
Bruders. Ich h+rte so ziemlich alles, was er dort veranstaltete.
Ich hatte den Eindruck, dass sein Zigarettenrauch sich nur in
meinem Zimmer so richtig wohl f,hlte, und ich ,berlegte mir
ernsthaft, auch mit dem Rauchen anzufangen, nur um den Ge-
stank besser ertragen zu k+nnen. Doch ich tat es nicht. Wahr-
scheinlich hat mich mein Bruder f,r alle Zeiten gegen jede Art
von Drogen geimpft, denn er schob sich damals praktisch alles
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rein, was er auftreiben konnte. Ich machte mir so meine Ge-
danken. Dass er kiffte, war klar, und ich denke, Hanf fiel f,r
ihn nicht unter Drogen. Koks war teuer, aber in M,nchen ein-
fach immer angesagt. Heroin – nein, ich konnte mir Giove ein-
fach nicht mit einer Spritze im Arm vorstellen. Außerdem war
er nicht der Typ, der Spuren hinterließ. Pillen, Ecstasy, Am-
phetamine, alles, was sauber zu schlucken war, das war genau
sein Ding. Aber Giove war ein Typ, der immer von sich be-
hauptete, die Dinge im Griff zu haben. Lange beruhigte mich
das. Und dass meine Eltern von all dem nichts mitbekamen,
rundete die ganze Sache irgendwie ab.

Hier sollte er sein Abschlussjahr machen, notfalls auf einer
Privatschule. Mein Vater glaubte immer noch daran, dass mein
Bruder irgendwann einmal in seine Kanzlei einsteigen k+nnte.
Mein Bruder! Dass ich daf,r nicht in Frage kam, war genauso
beschlossene Sache wie seine Zukunft als Anwalt. Anwalt w*re
auch so ungef*hr das Letzte gewesen, was ich mir als Beruf vor-
stellen konnte. Ich mochte keinen Streit und hatte mich in der
Familie zu einer Art Friedensrichter entwickelt. Meine Mutter
sah mich als Psychologen. Wenn ich an einen Psychologen
dachte, dann sah ich erstens einen total blassen, d,nnh*utigen,
nerv+sen, neurotischen Menschen, der zweitens schlecht trai-
niert war und (heimlich) rauchte und drittens keine Chance
mehr hatte, ein normales oder auch ein außergew+hnliches Le-
ben zu f,hren, da er immerfort damit besch*ftigt war, sein eige-
nes oder das Leben anderer Leute zu analysieren. Nein. Mein
Traum war, richtig zu leben.

»Was meinst du mit richtig?«, fragte mein Vater, als ich ihm
mit acht Jahren meine Theorie unterbreitete.

»Ich denke daran, nicht zu arbeiten.«
Er lachte und wurde dabei ganz leise, denn dieses war eines
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der M*nnerthemen, ,ber die er nur mit gesenkter Stimme
sprach.

»Und wie willst du dein Geld verdienen, Rocco?«
Dar,ber hatte ich weniger nachgedacht. »Ich kann doch

von deinem Erbe leben«, schlug ich vor und sein L*cheln ge-
fror.

Er nahm mich sehr erwachsen an den Schultern, sah mir tief
in die Augen und sagte: »Und wann, denkst du, werde ich ster-
ben?«

Ich war irritiert, kein großer Rechenk,nstler. Ich fand mei-
nen Vater schon ziemlich alt. Er sollte nat,rlich nicht jetzt
schon sterben, aber wenn ich erwachsen w*re, musste er ein-
fach schon steinalt sein. Anders konnte ich es mir nicht vor-
stellen.

Die Sonne fiel ins Zimmer, ich beobachtete einige Staubf*-
den, die im Sonnenlicht tanzten. Vielleicht vergisst er die Sa-
che, dachte ich und ruckelte ein wenig mit den Schultern, um
ihm zu zeigen, dass ich gehen wollte. Aber er zwang mich, ihm
weiter in die Augen zu sehen.

»Bis ich sterbe«, sagte er ruhig, »ist es noch ein Weilchen
hin. Ich f,rchte, du musst dir selber einen Beruf suchen!«

Er war echt sauer.
Wenn ich an meine Zukunft dachte, dann stellte ich mir ei-

nen Tag vor, an dem mir kein Mensch sagen konnte, was ich zu
tun h*tte. In diesem g+ttlichen Nirwana w,rde ich dann anfan-
gen, meine eigenen W,nsche zu ergr,nden. Dies w,rde min-
destens zehn Jahre dauern und dann w,rde ich aufstehen und
leben. So wie der starke Wanja, der jahrelang auf dem Ofen lag
und sich nur von Sonnenblumenkernen ern*hrte. Irgendwann
ging er los und eroberte die Welt, wurde Zar, und alles, was er
vorher nicht getan hatte, war vergessen. Allerdings schaffte der
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es, dort oben auf dem Ofen zu liegen, obwohl seine ganze Fami-
lie t*glich um ihn herumlungerte. Bewundernswert.

»Hallo!« Mein Bruder kam in mein Zimmer und hielt mir ein
kleines Paket entgegen. In dem Durcheinander war mir gar
nicht aufgefallen, dass ich von ihm noch nichts zum Geburtstag
bekommen hatte. Das P*ckchen hatte die Gr+ße einer Zigaret-
tenschachtel und nichts anderes vermutete ich darin. Ich nahm
es z+gernd an. Im Laufe der Jahre hatte ich mir fast alles von
meinem großen Bruder abgeguckt außer Drogen, und seien es
auch nur Zigaretten. Ich wollte dar,ber jetzt keine Diskussion
anfangen.

Giove setzte sich auf mein Bett und beobachtete mich. Ich
+ffnete das P*ckchen langsam. Keine Zigaretten. Ein kleines
schwarzes Ger*t kam zum Vorschein. Kein supermodernes
Hightech-Ding, sondern ein einfaches Radio. Ich war so ver-
bl,fft, dass ich Giove nur sprachlos ansah.

»Ein Radio!«, sagte er freundlich.
»Das sehe ich.«
»Du hast doch kein Radio?!«
»Stimmt.«
Sein L*cheln nervte mich ein wenig. Wir verstanden uns in

der Regel ohne Worte, doch jetzt f,hlte ich mich verarscht.
Was in aller Welt sollte ich damit? Wer h+rte ,berhaupt noch
– außer vielleicht im Auto – Radio?

»Danke.«
Giove legte seine Hand kurz auf meine Schulter und stand

auf. »Bis sp*ter!« Und ging.
Ich stellte das kleine schwarze Ding auf einen der Umzugs-

kartons. Es fiel kaum auf im Chaos meines Zimmers und bald
hatte ich es vergessen.
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