EIN ORT

Eine Stadt der Breite, der Hohe, der Weite. Osten und Westen,
Stiden und Norden.

In der turbulenten, der neuen Mitte und in den sich geschiif-
tig an sie anlehnenden Innenbezirken schligt das Herz dieser
Stadt, die sich nun bis weit ins Umland ausdehnt. AuBlenbezir-
ke, die jene Mitte jeden Morgen mit Leben versorgen und in
die sich die Stadt zur Erholung zuriickzieht, pulsierend, ein gro-
Ber, lebendiger Organismus. Hier, an den Réindern der Stadt,
stirbt die Vergangenheit langsam. Ein iibrig gebliebener Wach-
turm auf einer verwilderten Rasenfliche, wer erinnert sich

noch?

Der Funkturm, ein Wahrzeichen in Ost und West. Eine Stadt
ohne Wolkenkratzer streckt ihren Kopf in die Hohe. Uberall,
immer, rund um die Uhr: Radio. Die Arroganz einer Metropole,
die immer Bescheid weil, immer auf Sendung, iiber unzihlige
Kanile. Horst du das?

Eine Hand voll Helden in einem gekaperten Turm, on air, in
einem sich endlos dehnenden Raum. Freiheit, was fiir ein
Wort! Brachland, Steppe der GroBstadt, Wolken iiber Berlin
und manchmal ein Flugzeug am Horizont. Im Chaos der
Schaltpulte, Lautsprecher und Mikrophone an Drihten hin-
gend. Ein Raumschiff in der Schwerelosigkeit der Zeit mit einer
Crew zwischen Technik und Trotz zum Traum. Atlantik, wo
bist du? ... and all you hear is Radio Gaga ...



Die Erde ist eine Scheibe. Alles eben, bis zum Rand. Kein
Zweifel mit Ende und Anfang. Im Westen der Hades, der Rand,
der Abgrund, der Tod. Geboren, gelitten, gestorben. Alles vor-
bestimmt, ein Leben in gleichférmiger Biirgerlichkeit: gelernt,
bestanden, gearbeitet bis zur Rente. Jedenfalls konnte ich mir
an diesem Tag nichts anderes darunter vorstellen. Der blaue
Planet, um sich selbst rotierend, um die Sonne kreisend, im un-
endlichen Weltall — nein, tut mir Leid. Denn das hiele, all die
Maoglichkeiten spiiren. Die Relativitit von Zeit und Raum, die
finfte oder sechste Dimension, die Riickkehr der Yedi-Ritter,
die schwarzen Locher, das Licht der sterbenden Sterne, die
Weite der virtuellen Welt. Doch ich saB} hier. Allein das Sitzen
hiitte mich umbringen kénnen. Vor mir meine Welt, eine
Scheibe, oder genauer gesagt: eine Pizza. Teigberge, Salamimee-
re und der Kise der weltweiten Kommunikation. Ubersichtlich,
trostlos. Ich hatte mir mehr von meinem sechzehnten Geburts-
tag versprochen. Was ich mir gewiinscht hatte, hatte ich im
Wesentlichen bekommen: einen Flachbildschirm, Biicher, CDs,
einen neuen Lenker fiir mein Fahrrad. Materiellen Kram eben.
Auf das alles hitte ich gut verzichten kénnen, wenn wir statt-
dessen nicht aus Miinchen weggezogen wiiren.

Die Vielzahl der unterschiedlichen Entwicklungsmoglichkei-
ten eines Systems wird als Freiheitsgrad bezeichnet. Ein beweg-
ter Korper hat mindestens so viele Freiheitsgrade, wie ihm
Raumrichtungen zur Verfiigung stehen.

Eine Schnecke auf einem Grashalm: Freiheitsgrad eins.

Eine Schnecke auf einer Tischplatte: Freiheitsgrad zwei.

Eine Schnecke mit Fliigeln im Raum: Freiheitsgrad drei.
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Ich war eine Schnecke auf einem Stuhl. Freiheitsgrad null.

Wenn man sich sein Leben in sechzehn Jahren an einem be-
stimmten Ort aufgebaut hat, dann sollte einen niemand gegen
seinen Willen an einen anderen Ort schleppen. Vieles sprach
dagegen, hier zu sein. Ich sah aus dem Fenster unseres groBen
neuen Wohnzimmers in den groBen neuen Garten und wunder-
te mich tiber das erste zarte Griin der Straucher. Irgendwie hat-
te ich das nicht erwartet, hier im Norden. Eine ehemalige Mau-
erstadt war grau. Grau in grau, wie meine Stimmung. Ich
dachte kurz an Paul, der jetzt am Eisbach saBl und Madchen auf-
riss. Dabei fiel mir Klara ein. Ich glaube, in diesem Augenblick,
vor mir die pappige Pizza und draullen diese ersten Friihlings-
blittchen, wurde mir unwiderruflich klar, dass mein bisheriges
Leben vorbei war. Vorbei, echt vorbei. Und ich hasste dieses
Friihjahr, diesen Umzug, die ganze neue, beschissene Situation.
Seltsamerweise sollte es eine der besten Zeiten meines Lebens
werden. Bevor ich das begriff, verlor ich so ziemlich jede Illusi-
on {iber ein heiles und geordnetes Leben, iiber Freundschaft,
Familie, Freiheit, eigentlich alles. Wenn ich sage, dass es Liebe
war, die mich am Leben hielt, klingt das kitschig. Aber in die-
sem verriickten Jahr war es das Einzige, was blieb.

Ich war froh {iber mein Zimmer. Auch in Miinchen hatte ich
ein eigenes Zimmer gehabt, allerdings direkt neben dem meines
Bruders. Ich horte so ziemlich alles, was er dort veranstaltete.
Ich hatte den Eindruck, dass sein Zigarettenrauch sich nur in
meinem Zimmer so richtig wohl fiihlte, und ich iiberlegte mir
ernsthaft, auch mit dem Rauchen anzufangen, nur um den Ge-
stank besser ertragen zu konnen. Doch ich tat es nicht. Wahr-
scheinlich hat mich mein Bruder fiir alle Zeiten gegen jede Art

von Drogen geimpft, denn er schob sich damals praktisch alles
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rein, was er auftreiben konnte. Ich machte mir so meine Ge-
danken. Dass er kiffte, war klar, und ich denke, Hanf fiel fiir
ihn nicht unter Drogen. Koks war teuer, aber in Miinchen ein-
fach immer angesagt. Heroin — nein, ich konnte mir Giove ein-
fach nicht mit einer Spritze im Arm vorstellen. AuBerdem war
er nicht der Typ, der Spuren hinterlieB. Pillen, Ecstasy, Am-
phetamine, alles, was sauber zu schlucken war, das war genau
sein Ding. Aber Giove war ein Typ, der immer von sich be-
hauptete, die Dinge im Griff zu haben. Lange beruhigte mich
das. Und dass meine Eltern von all dem nichts mitbekamen,
rundete die ganze Sache irgendwie ab.

Hier sollte er sein Abschlussjahr machen, notfalls auf einer
Privatschule. Mein Vater glaubte immer noch daran, dass mein
Bruder irgendwann einmal in seine Kanzlei einsteigen koénnte.
Mein Bruder! Dass ich dafiir nicht in Frage kam, war genauso
beschlossene Sache wie seine Zukunft als Anwalt. Anwalt wiire
auch so ungefihr das Letzte gewesen, was ich mir als Beruf vor-
stellen konnte. Ich mochte keinen Streit und hatte mich in der
Familie zu einer Art Friedensrichter entwickelt. Meine Mutter
sah mich als Psychologen. Wenn ich an einen Psychologen
dachte, dann sah ich erstens einen total blassen, diinnhiutigen,
nervosen, neurotischen Menschen, der zweitens schlecht trai-
niert war und (heimlich) rauchte und drittens keine Chance
mehr hatte, ein normales oder auch ein auBergewhnliches Le-
ben zu fithren, da er immerfort damit beschiftigt war, sein eige-
nes oder das Leben anderer Leute zu analysieren. Nein. Mein
Traum war, richtig zu leben.

»Was meinst du mit richtig?«, fragte mein Vater, als ich ihm
mit acht Jahren meine Theorie unterbreitete.

»Ich denke daran, nicht zu arbeiten.«

Er lachte und wurde dabei ganz leise, denn dieses war eines
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der Minnerthemen, iiber die er nur mit gesenkter Stimme
sprach.

»Und wie willst du dein Geld verdienen, Rocco?«

Dariiber hatte ich weniger nachgedacht. »Ich kann doch
von deinem Erbe leben«, schlug ich vor und sein Licheln ge-
fror.

Er nahm mich sehr erwachsen an den Schultern, sah mir tief
in die Augen und sagte: »Und wann, denkst du, werde ich ster-
ben?’«

Ich war irritiert, kein groBer Rechenkiinstler. Ich fand mei-
nen Vater schon ziemlich alt. Er sollte natiirlich nicht jetzt
schon sterben, aber wenn ich erwachsen wire, musste er ein-
fach schon steinalt sein. Anders konnte ich es mir nicht vor-
stellen.

Die Sonne fiel ins Zimmer, ich beobachtete einige Staubfi-
den, die im Sonnenlicht tanzten. Vielleicht vergisst er die Sa-
che, dachte ich und ruckelte ein wenig mit den Schultern, um
ihm zu zeigen, dass ich gehen wollte. Aber er zwang mich, ihm
weiter in die Augen zu sehen.

»Bis ich sterbe«, sagte er ruhig, »ist es noch ein Weilchen
hin. Ich fiirchte, du musst dir selber einen Beruf suchen!«

Er war echt sauer.

Wenn ich an meine Zukunft dachte, dann stellte ich mir ei-
nen Tag vor, an dem mir kein Mensch sagen konnte, was ich zu
tun hitte. In diesem gottlichen Nirwana wiirde ich dann anfan-
gen, meine eigenen Wiinsche zu ergriinden. Dies wiirde min-
destens zehn Jahre dauern und dann wiirde ich aufstehen und
leben. So wie der starke Wanja, der jahrelang auf dem Ofen lag
und sich nur von Sonnenblumenkernen ernihrte. Irgendwann
ging er los und eroberte die Welt, wurde Zar, und alles, was er
vorher nicht getan hatte, war vergessen. Allerdings schaffte der
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es, dort oben auf dem Ofen zu liegen, obwohl seine ganze Fami-

lie tiglich um ihn herumlungerte. Bewundernswert.

»Hallo!« Mein Bruder kam in mein Zimmer und hielt mir ein
kleines Paket entgegen. In dem Durcheinander war mir gar
nicht aufgefallen, dass ich von ihm noch nichts zum Geburtstag
bekommen hatte. Das Packchen hatte die GroBe einer Zigaret-
tenschachtel und nichts anderes vermutete ich darin. Ich nahm
es zogernd an. Im Laufe der Jahre hatte ich mir fast alles von
meinem groBen Bruder abgeguckt auBer Drogen, und seien es
auch nur Zigaretten. Ich wollte dariiber jetzt keine Diskussion
anfangen.

Giove setzte sich auf mein Bett und beobachtete mich. Ich
offnete das Pidckchen langsam. Keine Zigaretten. Ein kleines
schwarzes Gerdt kam zum Vorschein. Kein supermodernes
Hightech-Ding, sondern ein einfaches Radio. Ich war so ver-
bliifft, dass ich Giove nur sprachlos ansah.

»Ein Radio! «, sagte er freundlich.

»Das sehe ich.«

»Du hast doch kein Radio?!«

»Stimmt. «

Sein Licheln nervte mich ein wenig. Wir verstanden uns in
der Regel ohne Worte, doch jetzt fiihlte ich mich verarscht.
Was in aller Welt sollte ich damit? Wer horte tiberhaupt noch
— auller vielleicht im Auto — Radio?

»Danke.«

Giove legte seine Hand kurz auf meine Schulter und stand
auf. »Bis spiter!« Und ging.

Ich stellte das kleine schwarze Ding auf einen der Umzugs-
kartons. Es fiel kaum auf im Chaos meines Zimmers und bald

hatte ich es vergessen.
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