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         Für Liesel – auch wenn es kein Briefbuchroman ist

      

   
      
         Eins
         

      

      »Geh ruhig vor«, sage ich. »Das hier dauert ’ne Weile.«

      Ich halte meine Adidas hoch, die Schnürsenkel zum Gordischen Knoten geschlungen. Ach,
         wie gut, dass niemand weiß: Die Täterin bin ich selbst, der Einfall kam in letzter
         Sekunde.
      

      »Du Arme«, seufzt Thea. »Mein Bruder kommt nie auf solche Ideen.«

      »Tja, Henri ist halt ein besonders gelungenes Exemplar.« Ich versuche ein Grinsen.
         In letzter Zeit fällt es mir schwer, die Mundwinkel hochzuziehen. Es schmerzt in den
         Wangen, als würde ich gekniffen. Früher war das anders, früher war ich anders. Lustig.
         Nicht so sarkastisch. Spontan. Nicht so zögerlich. Ich könnte hundert Beispiele nennen.
      

      »Kaum zu glauben, dass Henri zwei Jahre älter ist als wir«, murmelt Thea. »Du kannst
         echt froh sein, dass er auf eine andere Schule geht.« Unschlüssig steht sie in der
         Tür. Sie kommt ungern zu spät.
      

      »Echt«, sage ich. »Du kannst vorgehen.« Da tut sie’s, läuft runter in die Halle, wo
         die Sohlen schon quietschen. Ich sehe Thea einen Moment hinterher, fast wünsche ich
         sie mir zurück. Irrsinnig. Noch so etwas, das ich früher nicht war. Als der Schnürsenkel-Knoten
         gelöst ist, stelle ich mich wie geplant vor den Spiegel. Das geht nur allein. Ich
         kontrolliere meine Frisur, drapiere die Strähnen, ziehe das Zopfband fest. Damit bin
         auch ich bereit für Sport.
      

      Balancieren und springen, überschlagen, rollen und wieder aufstehen. Neunzig Minuten
         lang, jeden Montag. Weil der Lehrplan sagt: Auch Einzelsportarten müssen sein. Leichtathletik
         hätte ich lieber belegt, aber der Kurs war schon voll. Ich habe keine Pechsträhne.
         Ich habe einen Pechschopf. Schön wär’s.
      

      Dass Frau Heinrich deutsche Meisterin im Turnen war, glaubt man sofort, so durchtrainiert,
         wie sie ist. Sehnig, würde meine Mutter sagen, mit Respekt in der Stimme. Meine Mutter mag Frauen, die
         sich im Griff haben, von lackierten Fußnägeln bis hin zu frisch geschnittenen Haarspitzen.
         Bei Männern ist sie schon beeindruckt, wenn sie an frische Wäsche denken. Meinem Vater
         legt sie jeden Tag was raus.
      

      Wir laufen ein paar Runden, dann geht es ans Dehnen. Ich schnappe mir einen Platz
         an der Wand, da, wo die blauen Matten festgebunden sind. Aufwärmen ist keine große
         Herausforderung, aber manchmal will die Heinrich, dass wir uns auf und ab rollen,
         auf und ab, jeden Wirbel einzeln, und da habe ich lieber niemanden hinter mir. Ob
         sich meine Unterhose abzeichnet, kümmert mich nicht.
      

      Thea will wissen, warum ich immer hier hocke.

      »Die Matten stinken«, sagt sie.

      Klar tun sie das. Barbarisch. Aber es gibt Schlimmeres.

      »Ist bequem«, behaupte ich und lehne den Kopf hinten an. Irgendwie geht das schief,
         ich schätze den Abstand falsch ein. Das Band in meinem Haar löst sich. Keine Kleinigkeit.
      

      »Ich muss mal«, murmle ich und verschwinde schnell Richtung Umkleide.

      *

      Auch wenn er seine Finger nicht im Spiel hatte: Die Sache mit den Schnürsenkeln sieht
         Henri ähnlich. Einmal schwatzte er einem Kumpel einen ausrangierten Mac ab. Auf dem
         leuchtenden Apfel platzierte er genau den Theater-Aufkleber, der auch auf dem Laptop
         unseres Vaters prangt. Nur, um ihn glauben zu lassen, er sei kaputt. Mein Vater, der
         seine ganzen Arbeitsblätter darauf speichert, alle Klausurvorlagen und die Vornoten,
         klappte den Laptop auf und zu, immer wieder, immer hektischer. Probierte sämtliche
         Ladekabel und Steckdosen durch, fluchte, rief seine Kollegin an, die sich mit dem
         ganzen Technikkram auskennt, aber nicht zu erreichen war. Er hinterließ ihr einen
         Monolog auf der Mailbox und hätte das Scheißteil am liebsten aus dem Scheißfenster
         geschmissen.
      

      Im Türrahmen stehend, beobachtete ich das verzweifelte Ein-Mann-Stück. Ich erinnerte
         mich an etwas, das ich mal gelesen hatte: Komödie = Tragödie + Zeit. Das Zitat hatte ich mir für meinen Vater gemerkt. Aber jetzt war nicht der richtige
         Augenblick.
      

      Henri stellte sich neben mich, frisch geduscht, wie ich ihn am liebsten mag. Von dem
         seifensauberen Bruder ging ein Beben aus. Er schüttelte sich vor Lachen und hielt
         den richtigen – funktionierenden – Mac wie eine Trophäe in die Luft.
      

      »April! April!«, rief Henri. Ein unverbesserlicher Kindskopf trotz seiner achtzehn
         Jahre. Es scherte ihn nicht, dass Oktober war. Und nicht mal der erste.
      

      So ist er, mein Bruder. Und das erklärt vielleicht, warum ich ihm kein Wort glaubte.
         Zwei Monate später. Das war schon im neuen Jahr.
      

      »Katha, du kriegst ’ne Glatze.«

      »Nice try«, sagte ich.

      *

      Aufwärmen ist das eine. Turnen das andere und weitaus Schwierigere. Man kann nicht
         jede Woche Regelschmerzen haben, und genau genommen sind die auch kein Grund, nicht
         mitzumachen. Sagt die Heinrich, die es wissen muss oder auch nicht, weil Kunstturnerinnen
         bekanntlich so abgemagert sind, dass deren Eizellen keine Kraft zum Springen haben.
         Falls sie überhaupt reif dafür sind.
      

      Bei einer Flugrolle kommt man nicht mit dem Kopf auf. Man rollt über die Schultern
         ab, das Kinn an die Brust gezogen. Trotzdem kann ein Zopf verrutschen, ein Band und
         mehr oder weniger Verwurzeltes sich lösen. Deshalb taste ich nach jedem Überschlag,
         nach jeder Rolle meinen Hinterkopf ab. Ein flüchtiger Kontrollgriff, den niemand bemerken
         soll. So, wie wenn man mit der Hand unter die Achsel fasst und heimlich an den Fingern
         schnuppert. Mit dem Unterschied, dass das alle tun. Was ich mache, macht keiner. Niemand
         sonst hat es nötig.
      

      »Hast du dir wehgetan?«, fragt die Heinrich und runzelt die Stirn. Sie sitzt auf der
         Bank, auf den Knien Papier, hat alles genau im Blick, jeden Haltungsfehler, jede Unterbrechung
         im Ablauf, jede unvorgesehene Bewegung. Ich schiebe meine Hände in nicht vorhandene
         Hosentaschen.
      

      »Nee, warum?«

      Sie schüttelt den Kopf, macht sich eine Notiz.

      *

      Mit süßstoffsüßem Kaffee hocken wir hinter der Schule bei den Containern. Die Märzsonne
         scheint; ein wahres Pausenidyll. Sport liegt für eine Woche hinter mir.
      

      »Nikolas hat diesen Tick«, sagt Thea und nippt an ihrem Becher. »Ständig fasst er
         sich an den Hosenstall.«
      

      »Pervers!«, ruft Charlie begeistert. »Und ich dachte schon, an dem Unglaublichen Nikolas
         gibt es nichts auszusetzen.«
      

      Sie spricht den Namen Französisch aus, verzichtet auf das S am Ende.
      

      »Gibt es auch nicht«, sagt Thea und schiebt Charlie einen kleinen Ellenbogen in die
         Seite, Kaffee schwappt über. Eine Verschwendung, die keinen interessiert, weil die
         Brühe nur ein Requisit ist. Wir kaufen sie, um was in der Hand zu halten, das billig
         ist und uns nicht gleich umbringt. Würde an Theas Onkel nicht der Krebs nagen, wären
         es wohl Kippen.
      

      Warum wir bloß Süßstoff nehmen? Ich weiß es nicht.

      »Und ob das pervers ist! Eine Variante von Taschenbillard. Hosenstallbillard.«

      »So ist das nicht«, sagt Thea.

      »Hosenstall. Was ist das überhaupt für ein Wort?«, frage ich.
      

      »Ein altertümliches«, meint Charlie. »Aus einer längst vergangenen Zeit, in der die
         Menschen noch zu Pferde unterwegs waren. Heute wäre es natürlich die Hosengarage.«
      

      »Nein, der Hosencarport.«

      Das gefällt Charlie.

      »Dein Liebster fasst sich also immer an den Hosencarport. Das ist kein Tick. Das machen
         achtundneunzig Prozent der Typen, die ich kenne.«
      

      »Du kennst die falschen.«

      »Ich kenne sie alle.«

      Thea geht nicht darauf ein, sie guckt mich von der Seite an.

      »Ich vermute, Niki will sichergehen, dass der Reißverschluss zu ist. Ihr wisst schon.
         Damit keiner sieht, was keiner sehen soll.«
      

      »Du meinst seinen Mini«, sagt Charlie. »Oder ist es etwa ein Kombi? Oder warte, eine
         Stretchlimousine?«
      

      Charlie gluckst vor Vergnügen, als Einzige. Wir haben uns daran gewöhnt.

      *

      Was keiner sehen soll, hat Henri, mein großer und einziger Bruder, zuerst gesehen.
         Vor zwei Monaten, nach meiner Mandelentzündung. Januar war es und der Schnee nicht
         mehr schön, schmutzig von Raketenpappe und Hundedreck. Wir standen im Bad am Waschbecken,
         wo Henri sich normalerweise vor mich drängt, um mich ein bisschen zu ärgern und sich
         noch mehr zu freuen. An dem Morgen aber stand er hinter mir, hatte beste Aussicht.
         Ich sah das Übliche, weiße Fliesen, graue Fugen und einen Klecks Zahnpasta. Über Kopf
         föhnen bringt mehr Volumen, hatte ich gelesen. Henri sprach laut, brüllte fast, um
         das Gebläse zu übertönen. Ich verstand ihn gut.
      

      Ich glaubte ihm nicht.

      Katha, du kriegst ’ne Glatze.

      Nice try.

      Nice try. Was kam ich mir cool vor, mitten in unserem tropenheißen Bad! Da zückte
         Henri sein Handy, blitzschnell, drückte auf den Auslöser und hielt das Display nah
         vor mein Gesicht.
      

      Darauf: Zwei runde Stellen, münzgroß und von einem Weiß, für das ich keinen Namen
         wusste. Ich kapierte nicht gleich. Der hat sich heute Nacht in mein Zimmer geschlichen,
         dachte ich. Der hat mein Haar angehoben und mit seinem superduper Elektroding hier
         und da gemäht. Henri macht doch so was! Das ist doch so einer! Wer für einen Scherz
         extra einen alten Laptop anschleppt.
      

      »Du spinnst ja!«

      Als ich Henri einen Stoß versetzte, hart vor die Brust, fiel sein Handy auf die Fliesen.
         Ein Splittern. Das Display wie von Spinnweben überzogen. Mein Bruder hob das Handy
         auf und ließ mich allein. Brüllte nicht, fluchte nicht mal.
      

      *

      Eine Wolke versteckt die Sonne, der Kaffee ist kalt und wir sitzen immer noch zwischen
         den Containern. Sprachlos für einen kurzen Moment, weil Jasper vorbeiläuft, unglaublich
         lässig, in der Hand eine Birne. Jasper Bergemann, der erst seit Kurzem an unserer
         Schule ist und den schon jeder zu kennen scheint.
      

      Was ich sagen wollte, falls ich was sagen wollte, weiß ich nicht mehr. Die Buchstaben
         haben sich aufgelöst, bevor sie sich zu Wörtern ordnen konnten. Weil sie gar nicht
         so schön sein können wie die dunklen Jasper-Locken, die breiten Jasper-Schultern und
         der ganze wunderbare Rest. Das Lächeln, zum Beispiel. Oder vor allem. Das verschmitzte
         Jasper-Lächeln.
      

      So muss es am Grand Canyon sein, an einer dieser Plattformen. Scenic View. Man will einfach nur gucken und staunen, und das ist auch genug, wenigstens fast,
         weil man weiß: Näher kommen geht nicht. Das können nur andere, mit dem richtigen Equipment.
         Mit Wander- oder besser noch Siebenmeilenstiefeln und so was wie Chuzpe. Dann bückt
         man sich vielleicht nach einem mickrigen Stein und denkt, das ist jetzt ein Souvenir
         und muss reichen.
      

      Jasper wirft das Birnengehäuse ins Gebüsch. Aber das hebe ich nicht auf. Ich bin nicht
         bescheuert. Vielleicht wächst da mal ein Baum.
      

      »Jasper«, gibt Charlie von sich, als er uns nicht mehr hören kann. Die erste Silbe
         stöhnt sie, die zweite flüstert sie und für einen Moment kann ich sie nicht leiden.
      

      Fakt ist: Ich habe keinen Alleinanspruch auf Jasper Bergemann. (Ob er wegen seines
         Namens klettert? Angeblich hat er Meisterschaften gewonnen.) Alle dürfen schmachten.
         Aber wer dabei klingt wie eine Sexhotline, der hat nichts kapiert.
      

      Vielleicht nervt Charlie mich auch nur deshalb so sehr, weil sie schon wieder die
         alte Leier von ihrem Pony bringt.
      

      »Der hängt so schlaff runter. Das ist bestimmt das Chlor.«

      Charlie hat Schwimmen gewählt. Hätte ich auch tun sollen. Die Schwimmer tragen Badekappen.

      »Nass sind die Haare auch noch«, jammert sie, und am liebsten würde ich schreien.
         Du hast Probleme!

      »Sieht bestimmt voll fettig aus.«

      Thea drängt zum Aufbruch, sie greift nach ihrer Tasche und wirft mir meinen geliebten
         Beutel zu. Vorne drauf ist ein roter Siebdruckfuchs, der immer gute Laune hat.
      

      »Lasst uns was essen«, sagt sie und geht los.

      *

      Im Badlicht schienen die zwei Stellen so schützbedürftighell, dass ich mit meinen
         Fingerkuppen immer wieder darüberstrich. Wollte sie warm halten, wollte mich trösten.
         Es war alles so surreal.
      

      Dann fand ich die Abtrünnigen. Gut verborgen im Ablauf der Duschrinne, als wollten
         sie keine Umstände machen, als täte es ihnen leid.
      

      Aus der Rinne gezogen, hielt ich die Haare ins Licht. Ein dreckiger Klumpen, nass
         und verklebt. Wegwerfen mochte ich ihn dennoch nicht, konnte ich nicht, zumindest
         nicht gleich.
      

      Ihr gehört doch zu mir, dachte ich. Ich brauche euch doch. Was macht ihr denn da? Eine Antwort blieb aus. Nur in Märchen sprechen leblose Dinge.
      

      *

      Kaum eingeweiht, bestand meine Mutter auf einem Termin beim Hausarzt. Im Wartezimmer
         voller triefender Nasen war nur noch ein Platz an der bollernden Heizung frei. Ich
         lehnte mich an die Wand und zählte die Sekunden.
      

      Wieder auf der Straße, hielt meine Mutter eine Überweisung in der Hand. Wer runde,
         münzgroße Stellen auf dem Kopf hat, muss zum Hautarzt, kriegt sofort einen Termin
         und von den Sprechstundenhilfen ein unfassbar herzliches Hallo. Es war lieb gemeint, lieber geht es gar nicht und genau deshalb wurde mir schlecht.
         Ich ahnte, dass so eine Begrüßung nichts Gutes bedeutet.
      

      *

      »Was war das denn?«, will Charlie wissen. Sie sieht von der zweifelhaften Lasagne
         auf. Der Brocken, der uns für den Nachmittagsunterricht stärken soll, liegt im Magen
         wie ein ganzer Käselaib. Die Koch-AG gehört abgeschafft.
      

      »Na, das da! Der da!«

      Charlies Gabel ist ein Spieß, gerichtet auf die Zwölfer. Auf Jasper. Ich ziehe ihren
         Arm nach unten.
      

      »Bist du verrückt?! Was soll der denn von uns denken?«

      »Wer?«, fragt Charlie und grinst. »Jasper?!«

      Da ist es wieder, das Stöhnen und das Flüstern.

      »Ehrlich gesagt wüsste ich das wirklich gern, was der von uns denkt. Beziehungsweise
         von dir.«
      

      Dieses Grinsen!

      »Wie meinst du das?«

      »Wie meinst du das?«, äfft Charlie mich nach. »Der hat sich schon zum zweiten Mal
         nach dir umgedreht. Und vorhin bei den Containern auch.«
      

      »Quatsch«, sage ich.

      »Kein Quatsch«, sagt Thea, und weil sie bis jetzt die Klappe gehalten hat, will das
         was heißen.
      

      Damit die beiden nicht merken, dass es mir runtergeht wie Öl, wie Wachs und geschmolzener
         Käse, konzentriere ich mich auf meinen Teller und sage kein Wort.
      

      In mir hüpfen Fragen herum: Seid ihr wirklich sicher? Wann genau hat er sich umgedreht?
         Wie hat er dabei geguckt? Hat er vielleicht nur aus dem Fenster gesehen? Und was habe
         ich in dem Moment gemacht? Hatte ich den Mund offen? (Klebte was zwischen meinen Schneidezähnen?)
         Und vor allem: Was bedeutet das?
      

      Das Beste an besten Freundinnen: Man muss all die Fragen nicht stellen, um Antworten
         bemühen sie sich von allein.
      

      Statt am Nachmittag ein unappetitliches Gedicht von Benn zu sezieren, sind die Jasper-Blicke
         dran. Der steht auf dich, die Diagnose. Mit warmen Ohren glühe ich zwischen Thea und Charlie, vergesse sogar,
         zur Toilette zu gehen, um einen prüfenden Blick in den Spiegel zu werfen. Ich kann
         nur tasten, ob alles noch sitzt.
      

      *

      Partnerarbeit ist keine Gruppenarbeit. In Englisch müssen wir uns aufteilen, Charlie,
         Thea und ich.
      

      »Machen wir zwei?«, fragt Elias, steht plötzlich einfach neben mir, den Stuhl schon
         in der Hand. Ich nicke und rücke zur Seite. Elias ist mein Krabbeldeckenfreund, wenn
         nicht noch mehr. Vor unserer Geburt haben unsere Mütter gemeinsam atmen geübt, später
         zusammen ihre Beckenböden trainiert. Es gab eine Zeit, da dachte ich: Ich bin verknallt.
         (Elias hat perfekte Zähne.) Dann kam die Phase, in der es schien, als hätte es ihn
         erwischt. Da interessierte Elias mich nicht mehr, zumindest nicht mehr so richtig.
      

      Mittlerweile würde ich uns Kumpel nennen. Obwohl da manchmal ein Rest rosarotes Brausepulver
         in meinem Bauch ist – und bestimmt auch in seinem –, jedenfalls, wenn wir betrunken
         sind.
      

      »Was sollen wir eigentlich machen?«, frage ich, habe nicht aufgepasst, vor lauter
         Jungsgedanken. Orientierungslos blättere ich in Lord of the Flies.
      

      »Keine Ahnung«, sagt Elias. »Im Zweifel ein Standbild.«

      Er schmeißt sich vor Referendarsaugen auf den Boden, streckt die Arme zu mir.

      »Was soll das?«, frage ich.

      »Ich bin Piggy. Du der Fels. Spring!«

      Ich habe keine Ahnung, wovon er spricht. Hätte das Buch wohl lesen sollen. Ich lache
         trotzdem, weil es Elias ist. Weil Elias immer alle zum Lachen bringt.
      

      *

      Ich bin Meisterin darin, meinen Schädel zu untersuchen. Kann mich im Bad einschließen,
         stundenlang. Eine Bürste, ein Kamm und ein Spiegel meine einzigen Begleiter. Nur mit
         Vorsicht dürfen die Instrumente eingesetzt werden; damit nicht noch mehr verloren
         geht. Verfolgte mich eine Wassernixe, wie in dieser alten Geschichte, ich wüsste mich
         zu verteidigen. Aber was macht man mit Haaren, die beschlossen haben, dass es Zeit
         ist, zu gehen?
      

      Am Abend des missglückten Standbilds entdecke ich eine neue Stelle, nur einen Fingerbreit
         entfernt von einer anderen. Tun sie sich zusammen, verbünden sie sich gegen mich,
         muss ich eine neue Frisur erfinden. Einen Zopf, der seitlich am Kopf sitzt wie ein
         drittes, haariges Ohr.
      

      Die Kunst ist, dabei nicht wie ein Freak auszusehen.

      Die Unmöglichkeit, jetzt nicht in Tränen auszubrechen.

      *

      Die Hautärztin hatte einen roten Pixieschnitt, der sah aus wie gefärbt. Nachdem sie
         mich untersucht hatte, die Haare wie Laub zur Seite fegte und daran zupfte, um zu
         prüfen, wie fest sie sitzen, hielt sie meine Wangen. Blickte mich mit Bernadineraugen
         an und fragte, wie alt ich sei. Mein »Sechzehn« klang so trotzig, dass meine Mutter
         die Stirn runzelte. Ein Blick wie der eines Mopses, der kein Leckerli kriegt, obwohl
         er doch so brav Sitz macht und Männchen. Im Raum entschieden zu viele Hunde. Treudoof,
         allesamt. Was hätte ich gegeben für eine Raubkatze, einen Löwen, ein Ungeheuer. Das
         mich verteidigt oder lieber noch auffrisst mit Haut und Haaren. Den restlichen. Ha,
         ha. Doch mir blieb das Lachen im Hals stecken. Da saß schon ein Tränenkloß. Meine
         Mutter beantwortete die letzte Frage (»Gibt es Vorfälle in der Familie?«) mit einem
         zögerlichen Ja. Doch der betroffene Großvater, von dessen Haarausfall ich bis eben
         nichts wusste, ist längst tot.
      

      »Wir könnten noch ein bisschen warten«, seufzte die Ärztin. »Aber ehrlich gesagt würde
         ich dich vor diesem Hintergrund gern direkt zu einer Kollegin mit einer speziellen
         Sprechstunde schicken. Es gibt bestimmte Therapien, die in deinem Alter vielleicht
         gerade schon so infrage kommen.«
      

      »Wir haben Koffeinshampoo gekauft«, übernahm meine Mutter.

      »Du hast das gekauft«, sagte ich.

      »Wir dachten, wir probieren es mal damit?«

      »Du hast das gedacht.«

      Die Antwort der Ärztin war, keine zu geben. Stattdessen bat sie mich, eine Faust zu
         machen, sie wollte mein Blut. Ich grub die Fingernägel so tief in meine Handfläche,
         dass vier Halbmonde aufgingen. Der Schmerz tat gut, er ließ mich an Lindys Schwester
         denken, von der es heißt, dass sie sich ritzt. Ich drückte ein bisschen fester.
      

      »Ich habe gesagt, du kannst die Faust jetzt wieder öffnen.«

      Der Ärztin war anzusehen: Sie hätte mir zum Trost gern einen der Lollis geschenkt, die in einem großen Glas auf kleine Patienten warteten. Stattdessen
         bekam ich ein Rezept für eine Creme. Und lernte ein neues Wort.
      

      *

      Alopecia areata. Ein Name, der nach botanischem Garten klingt. Nach wild wucherndem Grünzeug, einer
         tropischen Kletterpflanze. Eine seltene Lianenart, die im Boden wurzelt und ihre Blätter
         in der Krone entfaltet. Oder eine Orchidee mit knallfarbiger Blüte, rot, pink, mit
         weit verzweigten Luftwurzeln.
      

      Tatsächlich gilt: Wäre Alopecia eine Pflanze und keine Krankheit, sie wäre ein Kaktus.
         Oder der Ficus, den man seit jeher zu gießen vergisst. Der ohne ein Blatt in der Ecke
         steht. Man könnte auch sagen: Kreisrunder Haarausfall.
      

      *

      Jasper war schon immer ein Punkt auf meinem Radar. Jetzt ist er der einzige, leuchtend
         grün wie der Stern auf seinen Sneakers. Nähere ich mich der Schule, nähere ich mich
         ihm, erhöht sich meine Pulsfrequenz und ich vergesse meinen Kopf, bin nur noch Herz
         und Bauch. Und zwei stolpernde Füße.
      

      In der Cafeteria bin ich mir bewusst, wo er ist, mit wem er redet und habe auch im
         Rücken Augen. Eine Wahrnehmungsübung aus dem Theaterkurs. Jasper ist keiner von denen,
         die durch den ganzen Raum zu hören sind. Er lacht nicht lauthals, er lacht leise,
         als habe er irgendwas vor, als wisse er irgendwie mehr. Dann sind da noch die zwei
         Grübchen, die ä-Tüpfelchen auf seinem Lächeln.
      

      Da man die nur aus der Nähe sieht, stehe ich auch auf, als er es tut. Charlie muss
         mich nicht mal schubsen. Wir gehen Richtung Theke, Jasper voran, ich hinterher, der
         Abstand wird klein und kleiner. Ich halte die Luft an, das Radar überschlägt sich,
         in meinen Ohren beginnt das Rauschen. Als ich dran bin, bestelle ich mit dem Zeigefinger,
         der stummste aller Fische im Meer.
      

      »Seit wann isst du denn so was?«, fragt Charlie.

      Ich schüttle den Kopf, versuche, den Rest des Rauschens aus den Ohren zu locken.

      »Tut sie nicht«, weiß Thea, die Kleinste, Dünnste, die immer Hunger hat. Sie schnappt
         sich das Brötchen, beißt rein, wie ich es nur meinen Bruder habe tun sehen; die Hälfte
         ist in ihrem Mund verschwunden. Ich weiß schon: Will man anziehend wirken, sollte
         man sich etwas anderes kaufen als einen dick mit Mett bestrichenen Brötchenhintern, garniert mit einer rohen Zwiebel. Das Petersilienblättchen macht es auch nicht besser. Aber nicht nur
         meine Speisenwahl ist mehr als daneben.
      

      Ich bin die Bescheuertste im ganzen Land, weil ich für den Bruchteil einer Sekunde
         dachte, vielleicht ist ja was Wahres dran. Vielleicht stimmt ja, was die besten Freundinnen
         behaupten: Der steht auf dich. Von wegen! An der Theke hat er mich nicht einmal bemerkt, quatschte stattdessen mit
         einem lönnebergablonden Pagenkopf.
      

      *

      »Ich bin einfach ein Busentyp«, hörte ich meinen Bruder vor Jahren am Telefon sagen.
         Mein Dekolleté gab nichts her, und es war nicht zu erwarten, dass sich das ändern
         würde in nächster Zeit. Mir blieb nichts übrig, als Henri auf den Fuß zu stampfen,
         vorne, wo die Zehen sind.
      

      Jetzt, da mein Kopf wie von Geisterhand gerodet wird, bin ich auch ein Typ. Ein Haartyp,
         von der schlimmsten Sorte. Nicht nur den Jungs starre ich aufs Haupt, mehr noch den
         Frauen, am meisten den Mädchen, die so alt sind wie ich. Auf Scheitel und Wirbel glotzend,
         analysiere ich Struktur, Schnitt, Farbe und vergesse dabei, den Leuten in die Augen
         zu sehen.
      

      *

      Jaspers Unerreichbarkeit hat etwas Gutes. Er wird mir nie gefährlich werden, mir nie
         zu nahekommen. Also kann ich von ihm träumen. Doch das lässt die Sehnsucht wachsen,
         die ab einer gewissen Größe fast körperliche Schmerzen bereitet. Nach einer Woche
         habe ich die Jasper-Theorie meiner Freundinnen satt. Reiner Selbstschutz. Verdammte
         Münchhausengeschichte, denke ich, motze rum, nichts passt mir.
      

      »Ich brauch jetzt ’ne Pizza«, murmle ich und lasse Thea und Charlie auf dem Pausenhof
         stehen. Normal gehen wir immer zusammen.
      

      Meine schlechte Laune ist ein Glück. Denn als ich allein den Weg zum Pizza-Sprinter
         gehe, der freitags am Sportplatz hält, um Schülermägen unerlaubt und aufs Leckerste
         zu stopfen, kommt mir ein Paar dunkle Augen entgegen. Das Leuchten in ihnen hält mich
         fest. In dem Moment, in diesem Augenblick, erfahre ich am eigenen Leib, der nie so
         lebendig war: Vier Augen, die können sein wie vier Magnete, Pluspol, Minuspol, das ist Physik für Einsteiger
         und jede Menge stimmige Chemie.
      

      »Hey«, sagt Jasper.

      In mir setzt etwas aus, nur für den Bruchteil einer Sekunde zwar, aber ich schwöre:
         Kurz ist es stehen geblieben, mein Herz.
      

      Hey.

      Hey. Damit bin ich gemeint, nur ich, weil da absolut niemand anderes ist, dem das Wort
         gelten könnte. Gewissheit gibt ein Schulterblick.
      

      Hey. Als ob wir uns kennen würden. Hey.

      Ich sage nichts, kann nichts sagen, möglicherweise nie mehr, aber in meinem Bauch
         geht eine Sonne auf, die nehme ich mit nach Hause.
      

      *

      Am Abend, im Bett, beschließe ich: Hey ist viel schöner als Hi. Charlie hat es bestätigt.
         Ich habe ihr eine Nachricht geschrieben, weil ich nicht schlafen kann.
      

      Und dann wähle ich noch Theas Nummer. Sie hebt beim ersten Klingeln ab, ein lang gezogenes
         Heeeyyy verrät: Sie ist längst informiert. Aber trotzdem darf ich noch mal erzählen,
         alles ganz ausführlich und von Anfang an. Dafür könnte ich sie küssen.
      

      Eine Stunde später schlafe ich immer noch nicht. Wie wunderbar es ist, zur Abwechslung
         wegen so was wach zu liegen. Einmal nicht grübeln über die kreisrunden Stellen, die meinen Kopf
         besetzen, in feindlicher Absicht. Mich einmal nicht fragen, ob die Stellen heute vielleicht
         bemerkt wurden, von Aynur oder Lindy. In Physik haben die beiden getuschelt. Zugegeben, das tun sie ständig.
         Dennoch bin ich mir sicher: Dieses Mal drehte es sich wirklich um mich.
      

      Zu denken, ich bin die Hauptperson in jedem verdammten Flüstergespräch. Das ist mit
         das Schlimmste.
      

      *

      »Ich sage ja nur, es könnte sein.«

      Die Stimme, die in meine Mutter dringt, gehört ihrer Freundin Claudi. Die mochte ich
         noch nie.
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