Gestern Nacht habe ich zum ersten Mal seit
langer Zeit wieder von Julian getraumt. Wir waren etwa fiinf-
zehn Jahre alt, er stand vor der Haustiir zur Jablonskistrase
53, lachelte mir zu und fragte: »Wo warst du so lange?«

Es war ein so wirklichkeitsnaher Traum und Julians Gesicht
erschien mir so vertraut, dass ich vor Schreck und Uber-
raschung kein Wort herausbrachte.

»Sprichst du nicht mehr mit mir?«, fragte Julian. Und dann
war er plotzlich fort.

»Julel«, rief ich — und dann jagte ich im Traum durch die
Straflen und suchte ihn. Es waren enge, graue, lichtlose Stra-
Ben; Straflen ohne Menschen. Und sie wurden immer schma-
ler. Die Hiuser schienen auf mich zuzuriicken, bedrohten
mich. Ich geriet in Panik, wachte auf und konnte nicht wieder
einschlafen.

Julian! Wie oft hatte ich ihn suchen miissen, wie oft Angst
um ihn ausgestanden ... Ich musste wieder an den Winter
1944 denken, als er plotzlich weggelaufen war und damit sich
und Mutter, Bille und mich in hochste Gefahr gebracht hatte.
An jenem bitterkalten Januartag waren Bille und ich aus der
Schule gekommen, hatten die Wohnung leer gefunden und
sofort gewusst, dass er nicht abgeholt, sondern weggelaufen
war.

Hilflos sahen wir einander an, und dann sagte Bille ent-
schlossen: »Ich such ihn! Und wenn ich jede einzelne StrafSe
abklappern muss — ich such ihn!«

Ich hatte nur wenig Hoffnung, dass unsere Suche erfolg-



reich sein wiirde, schloss mich ihr aber an. Julian und ich, wir
waren doch nicht nur irgendwelche Freunde, wir waren »Brii-
der«.

Bille knopfte sich die Gegend rings um den Alexanderplatz
vor, ich lief bis Unter den Linden weiter, glaubte aber nach
wie vor nicht so richtig an den Sinn dieser Suche. Berlin war
ja keine Kleinstadt; wer nicht gefunden werden wollte, der
war nicht zu finden.

Sehe mich noch durch die Straflen hetzen, fiinfzehn Jahre
alt, in der schwarzen Winteruniform der Hitlerjugend*. »Ju-
le!«, fliisterte es immerzu in mir. »Jule! Mach doch keinen
Mist. Jetzt kann der Krieg doch wirklich nicht mehr lange
dauern, da darfst du doch nicht die Nerven verlieren, musst
nur noch ein wenig Geduld haben ...«

Mutters, Billes und meine einzige Hoffnung: War der
Krieg erst voriiber, wiirde auch der Hitlerspuk beendet sein,
Julian vielleicht seine Eltern wiederfinden und alles wieder
werden, wie es einmal war.

Mich quilte das schlechte Gewissen: Hatte ich in letzter
Zeit denn nicht oft das Gefiihl gehabt, Jule konnte irgend-
wann einen Ausbruchversuch aus unserem Wohnkifig unter-
nehmen? Ich hatte doch bemerkt, wie ihn dieses ewige Einge-
sperrt- und Leise-sein-Miissen belastete. Als wir ihn bei uns
versteckten, hatten wir eine grofle Verantwortung iibernom-
men — waren wir ihr nicht gerecht geworden?

Bille! Welche Miihe sie sich gegeben hatte, Julian auf-
zumuntern! Alle moglichen Biicher hatte sie in der Bibliothek
fiir ihn ausgeliehen, sogar eine Gitarre hatte sie angeschleppt,
damit Jule, wenn sie oder ich zu Hause waren, darauf iiben
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Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wérter sind im Anhang am Ende des
Buches kurz erklart.



konnte. Einer von uns beiden musste ja zu Hause sein, damit
man im Haus glaubte, Bille oder ich wiirden auf dieser Gitar-
re herumklimpern. Durfte ja niemand wissen, dass sich nicht
nur drei, sondern vier Leute in unserer Wohnung aufhielten.

Auch die Klassenkameradin, bei der Bille sich das Instru-
ment ausgeliehen hatte, glaubte, Bille selbst wollte das Gitar-
renspielen erlernen. Immer wieder fragte sie Bille nach ihren
Fortschritten, und Bille musste liigen, sie komme nicht so
recht zum Uben.

Von einer anderen Freundin hatte Bille sich beibringen las-
sen, wie man Bonbons kocht. Und das, obwohl sie doch viel
lieber saure Gurken af3. Danach hatte sie dann mit Jule in der
Kiiche gestanden und mit dem grofien Holzloffel in der guss-
eisernen Pfanne mit all der Milch, dem Zucker und der so
knappen Butter geriihrt. Die Masse durfte nicht anbrennen
und es durften keine Klumpen entstehen ...

Ein miihseliges Geschift, diese Bonbonkocherei. Bille ver-
suchte, es interessant zu machen, indem sie stindig irgend-
etwas plapperte; Julian jedoch machte nur ihr zuliebe mit. Er
wusste, dass Bille dieses ganze Brimborium nur seinetwegen
veranstaltete, und wollte sie nicht enttduschen. Zu dieser Zeit
waren die beiden ja lingst ein Paar. Eine richtig grofie Liebe
war zwischen ihnen entstanden; eine Liebe, um die ich sie an-
fangs heftig beneidet hatte.

Die Strafien an jenem bitterkalten Januartag! Es war Krieg,
die halbe Stadt lag bereits in Triimmern. Ich lief an Ruinen
voriiber, in denen Frauen, Minner und Kinder sich bemiih-
ten, noch irgendwelche Gegenstinde aus dem Schutt zu ret-
ten; wichtige Papiere, Fotos oder Kleidungsstiicke. Andere
standen nur still vor ihren zerbombten Hausern und weinten.
Es gab Strafienzeilen, die waren total ausgebrannt — nichts als
qualmende, schwarze Ruinen —, woanders erstreckten sich



Wiisten von Schuttbergen. Und iiberall lag Mortelstaub in
der Luft, brannte in den Augen und erschwerte das Atmen.

In den noch heil gebliebenen Strafsen waren durch die De-
tonationen der Bomben die Fensterscheiben herausgeflogen.
Pappe ersetzte die Scheiben, und so erschienen mir die Fens-
ter wie unzihlige Totenaugen, die auf mich herabstarrten, als
begriffen sie nicht, was wir Menschen uns da antaten. Nie zu-
vor hatte ich diesen Anblick als so gespenstisch empfunden.

Unter den Linden hingegen herrschte reger Betrieb. Fast
wie in Friedenszeiten. PKW, Lastwagen und Busse rollten an
mir voriiber, an den hier zumeist noch heilen Hiuserfassaden
prangten Werbeschriften und rund ums Café Kranzler wurde
flaniert und manchmal sogar gelacht. Soldaten in Heeres-
und Luftwaffenuniformen, sogar Matrosen, spazierten vorii-
ber und fast jeder hatte eine junge Frau am Arm. Freude tiber
den unverhofften Urlaub von der Front sprach aus ihren Ge-
sichtern. Die jungen Frauen jedoch blickten eher bedriickt;
fast so, als sorgten auch sie sich um Jule.

Natiirlich war das nur Spinnerei. Die Frauen und Madchen
wussten {iberhaupt nicht, dass es Julian gab. Thre Sorgen be-
trafen ihren Freund, ihren Mann, Vater oder Bruder. Ob er
wohl heil aus dem Krieg heimkehren wiirde? Und ganz be-
stimmt dachten sie auch an sich selbst: Ob sie nach dem
nachsten Bombenangriff noch am Leben sein wiirden? Viel-
leicht war das heute ja ihr letzter gemeinsamer Spaziergang.
Schon lange wurde nicht mehr »Auf Wiedersehen!« gesagt,
es hief3 nur noch: »Na, dann iiberleb mal schon!«

Ich sah mir die Menschen an, zwischen denen ich hin-
durchlief, und hoffte nur, kein bekanntes Gesicht zu ent-
decken. Was sollte ich sagen, falls mich wer fragte, wo ich
hinwollte? Meine Sorge um Julian war so grof3 ... was, wenn
ich mich durch irgendeine dumme Liige verriet?



Spater wurde aus meiner Sorge um Jule immer mehr Wut.
Was hatte er denn vor? Wo wollte er hin? Gab doch nieman-
den mehr, der ihn aufnehmen konnte. Bei uns hatte er sich
eingesperrt gefiihlt, aber wo, verdammt noch mal, war er
nicht eingesperrt? — War er etwa nur mal so weggelaufen,
ganz planlos, weil er mal frische Luft schnappen wollte? Aber
nein, dafiir war er viel zu klug. Oder — mir stockte fast das
Herz — war er nur deshalb weg, weil er Mutter, Bille und
mich nicht linger gefihrden wollte? Jule war so etwas zuzu-
trauen. Aber wenn er es nur aus diesem einen Grund getan
hatte, dann lief er jetzt irgendwo ganz allein durch die riesige,
kalte, graue Winterstadt — und bereute vielleicht schon, nicht
doch in seinem Versteck geblieben zu sein ...

Jener Tag! So lange her — und mir noch immer so nah. Die
Freundschaft zu Julian, sie hatte meine ganze Jugend be-
stimmt. Ich glaube nicht, dass es viele Menschen gibt, die das
Gliick hatten, eine solche Freundschaft zu erleben. Noch dazu
in dieser Zeit. Doch habe ich dafiir einen Preis zu bezahlen —
die Traume, die mich bis heute verfolgen. Was geschehen ist,
will einfach nicht voriibergehen; immer wieder muss ich alles
neu erleben.






Erster Teil
JablonskistraBBe 53






Zwillinge

Die »Zwillinge«, so wurden Julian und ich in
der Jablonskistrafle nur genannt. Dabei sahen wir einander
tiberhaupt nicht dhnlich. Jule war der eher schmale, dunkel-
haarige Junge, ich der kompakte Blonde mit den Sommer-
sprossen tiber der Nase; Jule war ein Kind, das gern lachte, ich
ein eher vorsichtiges, misstrauisch blickendes, das man erst
zum Lachen bringen musste.

Vom Alter her waren wir nur vier Tage auseinander, Julian
kam am 7. November zur Welt, ich am 11. Aufgewachsen
sind wir in der Jablonskistrafle 53, Berliner Innenstadt, nicht
weit vom Alexanderplatz. Jule und seine Eltern wohnten im
Vorderhaus 3. Stock, meine Eltern, meine Schwester Bille
und ich im Hinterhaus 2. Stock. So lagen unsere Wohnungen
einander schrig gegeniiber und Jule und ich konnten von
Fenster zu Fenster Kontakt miteinander halten.

Ja, wir waren wohl wirklich so etwas wie Zwillinge — weil
wir so unzertrennlich waren. Immer steckten wir zusammen,
nur selten sah man einen von uns allein. Oft suchte der eine
den anderen.

Ich weifd noch, wie ich im Winter, wenn Schnee auf den
Fensterbrettern lag, Botschaften auf das Brett vor unserem
Kiichenfenster schrieb, weil ich es ohne Jule so langweilig
fand. »Kommst du runter?«, schrieb ich, »Hast du schon Ma-
the gemacht?« oder auch nur »Kino?«. Er antwortete jedes
Mal, indem er ein vorgefertigtes Pappschild an die Fenster-
scheibe driickte: »Ja«, »Nein«, »Komme« oder »Keine Zeit«.

Waren die Fenster mit Eisblumen verziert, kratzten wir un-
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sere Fragen und Antworten mit Fingerndgeln in den diinnen
Eisbelag, und unsere Miitter schimpften, sie wiirden doch
nicht fiir die StrafSe heizen.

Es gibt mehrere Fotos von Julian und mir. Julians Vater hat
sie gemacht. Auf dem ersten liegen Jule und ich an einem of-
fensichtlich sehr warmen Sommertag auf einer Decke im Hof,
beide total nackt, beide sorgenvoll wie zwei Staatsprisidenten
am Daumen lutschend. Drei Jahre spiter fotografierte uns Ju-
lians Vater auf der Teppichklopfstange. Wir sitzen auf der
mittleren Strebe, hinter uns unsere stolzen Miitter, die uns
festhalten, damit wir nicht herunterfallen von diesem Thron;
Jule strahlt mal wieder, als ginge es um ein Werbefoto fiir
Kindernahrung, ich beduge stur den schwarzen Kasten, der da
auf uns gerichtet wird.

Dann das Einschulungsfoto! Das war 1934. Die feinen An-
ziige, die blank geputzten Schuhe, die grofien Schultiiten!
Links Jule Strahlemann, rechts Paule Miesepeter.

Wir kamen in dieselbe Klasse und standen sogar im Klas-
senbuch iibereinander: Erst Scholz, Paul, dann Sternberg, Jul-
ian. Und so eintrdchtig, wie wir zuvor im Buddelkasten
gespielt, auf unserer geliebten Teppichklopfstange herum-
geturnt oder mit Jules Taschenlampe unseren Hauskeller er-
forscht hatten, so saflen wir nun in einer Schulbank und
machten an den Nachmittagen gemeinsam Schularbeiten.
Und wenn alles erledigt war, gingen wir noch lange nicht aus-
einander. Im Sommer und Herbst trieb es uns in die Lauben-
kolonien an der Greifswalder Strafle, um Kirschen, Apfel,
Pflaumen und Birnen zu klauen, oder wir spielten vor unse-
rem Haus Fuf$ball — Jule immer der Stiirmer, ich der Verteidi-
ger. Lag im Winter Schnee, zogen wir mit Bille auf dem
Schlitten in den Friedrichshain.

Bille ist auf den Namen Sibylle getauft, wurde aber vom
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ersten Tag ihres Lebens an nur Bille gerufen. Sie ist nur ein
Jahr jiinger als ich und war oft dabei, wenn Julian und ich et-
was unternahmen; spéter sogar fast immer.

Was Jule und ich nicht gemeinsam hatten, war das Lesen.
Hatte Jule ein neues Buch am Wickel, beschiftigte es ihn je-
des Mal sehr. Dann erzihlte er mir die Geschichte und stellte
dazu Fragen. Ich aber, der ich das Buch gar nicht kannte,
wusste auf alles irgendwelche Antworten, nur weil ich nicht
allzu lange in seine Nachdenkereien verwickelt werden wollte.
Ich hatte es gern einfach: Fuf$ball spielen oder ins Kino gehen
machte Spaf3; sich mit Fragen abzugeben, auf die man ohne-
hin keine Antwort fand, machte keinen Spafs.

Julian wusste auch lange nicht, was er mal werden wollte;
ich wusste es schon als Drittklassler: Ich wollte Autoschlosser
werden. Autos waren meine Welt. Es gab nichts Schoneres
fiir mich, als auf den Rinnsteinen der Jablonskistrale Auto-
rennen zu veranstalten. Alle Jungen in unserer Strafie besa-
en solche damals sehr beliebten, etwa anderthalb Finger lan-
gen Metallrennwagen. Erhielten sie einen Stofs, flitzten sie
auf dem Rinnstein entlang. Mein Renner war immer beson-
ders gut geolt. Und wihrend die anderen ihre Silberpfeile mit
Knete fiillten, damit sie schwerer wurden, keine Kurven fuh-
ren und nicht vom Rinnstein fielen, goss ich meinen mit fliis-
sigem Blei aus. Damit war er unschlagbar.

Julian hatte meinen Auto-Ehrgeiz nie verstanden. Doch
spielte er mit, wenn wir zu fiinft, sechst oder siebt auf dem
StrafSenpflaster knieten und fiir eine Weile die gesamte rest-
liche Welt vergaflen.

Einmal nur, ein einziges Mal, haben wir uns gepriigelt. Als
Zweitklassler. Wir kamen gerade aus der Schule, und Jule
hatte gesagt, Bille wiirde schielen. Eine Schande fiir die ganze
Familie, wie ich fand. Wiitend boxte ich ihm in den Bauch, er
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