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Gestern Nacht habe ich zum ersten Mal seit

langer Zeit wieder von Julian getr�umt. Wir waren etwa f�nf-

zehn Jahre alt, er stand vor der Haust�r zur Jablonskistraße

53, l�chelte mir zu und fragte: »Wo warst du so lange?«

Es war ein so wirklichkeitsnaher Traum und Julians Gesicht

erschien mir so vertraut, dass ich vor Schreck und �ber-

raschung kein Wort herausbrachte.

»Sprichst du nicht mehr mit mir?«, fragte Julian. Und dann

war er pl�tzlich fort.

»Jule!«, rief ich – und dann jagte ich im Traum durch die

Straßen und suchte ihn. Es waren enge, graue, lichtlose Stra-

ßen; Straßen ohne Menschen. Und sie wurden immer schma-

ler. Die H�user schienen auf mich zuzur�cken, bedrohten

mich. Ich geriet in Panik, wachte auf und konnte nicht wieder

einschlafen.

Julian! Wie oft hatte ich ihn suchen m�ssen, wie oft Angst

um ihn ausgestanden … Ich musste wieder an den Winter

1944 denken, als er pl�tzlich weggelaufen war und damit sich

und Mutter, Bille und mich in h�chste Gefahr gebracht hatte.

An jenem bitterkalten Januartag waren Bille und ich aus der

Schule gekommen, hatten die Wohnung leer gefunden und

sofort gewusst, dass er nicht abgeholt, sondern weggelaufen

war.

Hilflos sahen wir einander an, und dann sagte Bille ent-

schlossen: »Ich such ihn! Und wenn ich jede einzelne Straße

abklappern muss – ich such ihn!«

Ich hatte nur wenig Hoffnung, dass unsere Suche erfolg-
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reich sein w�rde, schloss mich ihr aber an. Julian und ich, wir

waren doch nicht nur irgendwelche Freunde, wir waren »Br�-

der«.

Bille kn�pfte sich die Gegend rings um den Alexanderplatz

vor, ich lief bis Unter den Linden weiter, glaubte aber nach

wie vor nicht so richtig an den Sinn dieser Suche. Berlin war

ja keine Kleinstadt; wer nicht gefunden werden wollte, der

war nicht zu finden.

Sehe mich noch durch die Straßen hetzen, f�nfzehn Jahre

alt, in der schwarzen Winteruniform der Hitlerjugend*. »Ju-

le!«, fl�sterte es immerzu in mir. »Jule! Mach doch keinen

Mist. Jetzt kann der Krieg doch wirklich nicht mehr lange

dauern, da darfst du doch nicht die Nerven verlieren, musst

nur noch ein wenig Geduld haben …«

Mutters, Billes und meine einzige Hoffnung: War der

Krieg erst vor�ber, w�rde auch der Hitlerspuk beendet sein,

Julian vielleicht seine Eltern wiederfinden und alles wieder

werden, wie es einmal war.

Mich qu�lte das schlechte Gewissen: Hatte ich in letzter

Zeit denn nicht oft das Gef�hl gehabt, Jule k�nnte irgend-

wann einen Ausbruchversuch aus unserem Wohnk�fig unter-

nehmen? Ich hatte doch bemerkt, wie ihn dieses ewige Einge-

sperrt- und Leise-sein-M�ssen belastete. Als wir ihn bei uns

versteckten, hatten wir eine große Verantwortung �bernom-

men – waren wir ihr nicht gerecht geworden?

Bille! Welche M�he sie sich gegeben hatte, Julian auf-

zumuntern! Alle m�glichen B�cher hatte sie in der Bibliothek

f�r ihn ausgeliehen, sogar eine Gitarre hatte sie angeschleppt,

damit Jule, wenn sie oder ich zu Hause waren, darauf �ben

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete W�rter sind im Anhang am Ende des

Buches kurz erkl�rt.
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konnte. Einer von uns beiden musste ja zu Hause sein, damit

man im Haus glaubte, Bille oder ich w�rden auf dieser Gitar-

re herumklimpern. Durfte ja niemand wissen, dass sich nicht

nur drei, sondern vier Leute in unserer Wohnung aufhielten.

Auch die Klassenkameradin, bei der Bille sich das Instru-

ment ausgeliehen hatte, glaubte, Bille selbst wollte das Gitar-

renspielen erlernen. Immer wieder fragte sie Bille nach ihren

Fortschritten, und Bille musste l�gen, sie komme nicht so

recht zum �ben.

Von einer anderen Freundin hatte Bille sich beibringen las-

sen, wie man Bonbons kocht. Und das, obwohl sie doch viel

lieber saure Gurken aß. Danach hatte sie dann mit Jule in der

K�che gestanden und mit dem großen Holzl�ffel in der guss-

eisernen Pfanne mit all der Milch, dem Zucker und der so

knappen Butter ger�hrt. Die Masse durfte nicht anbrennen

und es durften keine Klumpen entstehen …

Ein m�hseliges Gesch�ft, diese Bonbonkocherei. Bille ver-

suchte, es interessant zu machen, indem sie st�ndig irgend-

etwas plapperte; Julian jedoch machte nur ihr zuliebe mit. Er

wusste, dass Bille dieses ganze Brimborium nur seinetwegen

veranstaltete, und wollte sie nicht entt�uschen. Zu dieser Zeit

waren die beiden ja l�ngst ein Paar. Eine richtig große Liebe

war zwischen ihnen entstanden; eine Liebe, um die ich sie an-

fangs heftig beneidet hatte.

Die Straßen an jenem bitterkalten Januartag! Es war Krieg,

die halbe Stadt lag bereits in Tr�mmern. Ich lief an Ruinen

vor�ber, in denen Frauen, M�nner und Kinder sich bem�h-

ten, noch irgendwelche Gegenst�nde aus dem Schutt zu ret-

ten; wichtige Papiere, Fotos oder Kleidungsst�cke. Andere

standen nur still vor ihren zerbombten H�usern und weinten.

Es gab Straßenzeilen, die waren total ausgebrannt – nichts als

qualmende, schwarze Ruinen –, woanders erstreckten sich
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W�sten von Schuttbergen. Und �berall lag M�rtelstaub in

der Luft, brannte in den Augen und erschwerte das Atmen.

In den noch heil gebliebenen Straßen waren durch die De-

tonationen der Bomben die Fensterscheiben herausgeflogen.

Pappe ersetzte die Scheiben, und so erschienen mir die Fens-

ter wie unz�hlige Totenaugen, die auf mich herabstarrten, als

begriffen sie nicht, was wir Menschen uns da antaten. Nie zu-

vor hatte ich diesen Anblick als so gespenstisch empfunden.

Unter den Linden hingegen herrschte reger Betrieb. Fast

wie in Friedenszeiten. PKW, Lastwagen und Busse rollten an

mir vor�ber, an den hier zumeist noch heilen H�userfassaden

prangten Werbeschriften und rund ums Caf� Kranzler wurde

flaniert und manchmal sogar gelacht. Soldaten in Heeres-

und Luftwaffenuniformen, sogar Matrosen, spazierten vor�-

ber und fast jeder hatte eine junge Frau am Arm. Freude �ber

den unverhofften Urlaub von der Front sprach aus ihren Ge-

sichtern. Die jungen Frauen jedoch blickten eher bedr�ckt;

fast so, als sorgten auch sie sich um Jule.

Nat�rlich war das nur Spinnerei. Die Frauen und M�dchen

wussten �berhaupt nicht, dass es Julian gab. Ihre Sorgen be-

trafen ihren Freund, ihren Mann, Vater oder Bruder. Ob er

wohl heil aus dem Krieg heimkehren w�rde? Und ganz be-

stimmt dachten sie auch an sich selbst: Ob sie nach dem

n�chsten Bombenangriff noch am Leben sein w�rden? Viel-

leicht war das heute ja ihr letzter gemeinsamer Spaziergang.

Schon lange wurde nicht mehr »Auf Wiedersehen!« gesagt,

es hieß nur noch: »Na, dann �berleb mal sch�n!«

Ich sah mir die Menschen an, zwischen denen ich hin-

durchlief, und hoffte nur, kein bekanntes Gesicht zu ent-

decken. Was sollte ich sagen, falls mich wer fragte, wo ich

hinwollte? Meine Sorge um Julian war so groß … was, wenn

ich mich durch irgendeine dumme L�ge verriet?



9

Sp�ter wurde aus meiner Sorge um Jule immer mehr Wut.

Was hatte er denn vor? Wo wollte er hin? Gab doch nieman-

den mehr, der ihn aufnehmen konnte. Bei uns hatte er sich

eingesperrt gef�hlt, aber wo, verdammt noch mal, war er

nicht eingesperrt? – War er etwa nur mal so weggelaufen,

ganz planlos, weil er mal frische Luft schnappen wollte? Aber

nein, daf�r war er viel zu klug. Oder – mir stockte fast das

Herz – war er nur deshalb weg, weil er Mutter, Bille und

mich nicht l�nger gef�hrden wollte? Jule war so etwas zuzu-

trauen. Aber wenn er es nur aus diesem einen Grund getan

hatte, dann lief er jetzt irgendwo ganz allein durch die riesige,

kalte, graue Winterstadt – und bereute vielleicht schon, nicht

doch in seinem Versteck geblieben zu sein …

Jener Tag! So lange her – und mir noch immer so nah. Die

Freundschaft zu Julian, sie hatte meine ganze Jugend be-

stimmt. Ich glaube nicht, dass es viele Menschen gibt, die das

Gl�ck hatten, eine solche Freundschaft zu erleben. Noch dazu

in dieser Zeit. Doch habe ich daf�r einen Preis zu bezahlen –

die Tr�ume, die mich bis heute verfolgen. Was geschehen ist,

will einfach nicht vor�bergehen; immer wieder muss ich alles

neu erleben.





Erster Teil

Jablonskistraße 53





Zwillinge

Die »Zwillinge«, so wurden Julian und ich in

der Jablonskistraße nur genannt. Dabei sahen wir einander

�berhaupt nicht �hnlich. Jule war der eher schmale, dunkel-

haarige Junge, ich der kompakte Blonde mit den Sommer-

sprossen �ber der Nase; Jule war ein Kind, das gern lachte, ich

ein eher vorsichtiges, misstrauisch blickendes, das man erst

zum Lachen bringen musste.

Vom Alter her waren wir nur vier Tage auseinander, Julian

kam am 7. November zur Welt, ich am 11. Aufgewachsen

sind wir in der Jablonskistraße 53, Berliner Innenstadt, nicht

weit vom Alexanderplatz. Jule und seine Eltern wohnten im

Vorderhaus 3. Stock, meine Eltern, meine Schwester Bille

und ich im Hinterhaus 2. Stock. So lagen unsere Wohnungen

einander schr�g gegen�ber und Jule und ich konnten von

Fenster zu Fenster Kontakt miteinander halten.

Ja, wir waren wohl wirklich so etwas wie Zwillinge – weil

wir so unzertrennlich waren. Immer steckten wir zusammen,

nur selten sah man einen von uns allein. Oft suchte der eine

den anderen.

Ich weiß noch, wie ich im Winter, wenn Schnee auf den

Fensterbrettern lag, Botschaften auf das Brett vor unserem

K�chenfenster schrieb, weil ich es ohne Jule so langweilig

fand. »Kommst du runter?«, schrieb ich, »Hast du schon Ma-

the gemacht?« oder auch nur »Kino?«. Er antwortete jedes

Mal, indem er ein vorgefertigtes Pappschild an die Fenster-

scheibe dr�ckte: »Ja«, »Nein«, »Komme« oder »Keine Zeit«.

Waren die Fenster mit Eisblumen verziert, kratzten wir un-
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sere Fragen und Antworten mit Fingern�geln in den d�nnen

Eisbelag, und unsere M�tter schimpften, sie w�rden doch

nicht f�r die Straße heizen.

Es gibt mehrere Fotos von Julian und mir. Julians Vater hat

sie gemacht. Auf dem ersten liegen Jule und ich an einem of-

fensichtlich sehr warmen Sommertag auf einer Decke im Hof,

beide total nackt, beide sorgenvoll wie zwei Staatspr�sidenten

am Daumen lutschend. Drei Jahre sp�ter fotografierte uns Ju-

lians Vater auf der Teppichklopfstange. Wir sitzen auf der

mittleren Strebe, hinter uns unsere stolzen M�tter, die uns

festhalten, damit wir nicht herunterfallen von diesem Thron;

Jule strahlt mal wieder, als ginge es um ein Werbefoto f�r

Kindernahrung, ich be�uge stur den schwarzen Kasten, der da

auf uns gerichtet wird.

Dann das Einschulungsfoto! Das war 1934. Die feinen An-

z�ge, die blank geputzten Schuhe, die großen Schult�ten!

Links Jule Strahlemann, rechts Paule Miesepeter.

Wir kamen in dieselbe Klasse und standen sogar im Klas-

senbuch �bereinander: Erst Scholz, Paul, dann Sternberg, Jul-

ian. Und so eintr�chtig, wie wir zuvor im Buddelkasten

gespielt, auf unserer geliebten Teppichklopfstange herum-

geturnt oder mit Jules Taschenlampe unseren Hauskeller er-

forscht hatten, so saßen wir nun in einer Schulbank und

machten an den Nachmittagen gemeinsam Schularbeiten.

Und wenn alles erledigt war, gingen wir noch lange nicht aus-

einander. Im Sommer und Herbst trieb es uns in die Lauben-

kolonien an der Greifswalder Straße, um Kirschen, �pfel,

Pflaumen und Birnen zu klauen, oder wir spielten vor unse-

rem Haus Fußball – Jule immer der St�rmer, ich der Verteidi-

ger. Lag im Winter Schnee, zogen wir mit Bille auf dem

Schlitten in den Friedrichshain.

Bille ist auf den Namen Sibylle getauft, wurde aber vom
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ersten Tag ihres Lebens an nur Bille gerufen. Sie ist nur ein

Jahr j�nger als ich und war oft dabei, wenn Julian und ich et-

was unternahmen; sp�ter sogar fast immer.

Was Jule und ich nicht gemeinsam hatten, war das Lesen.

Hatte Jule ein neues Buch am Wickel, besch�ftigte es ihn je-

des Mal sehr. Dann erz�hlte er mir die Geschichte und stellte

dazu Fragen. Ich aber, der ich das Buch gar nicht kannte,

wusste auf alles irgendwelche Antworten, nur weil ich nicht

allzu lange in seine Nachdenkereien verwickelt werden wollte.

Ich hatte es gern einfach: Fußball spielen oder ins Kino gehen

machte Spaß; sich mit Fragen abzugeben, auf die man ohne-

hin keine Antwort fand, machte keinen Spaß.

Julian wusste auch lange nicht, was er mal werden wollte;

ich wusste es schon als Drittkl�ssler: Ich wollte Autoschlosser

werden. Autos waren meine Welt. Es gab nichts Sch�neres

f�r mich, als auf den Rinnsteinen der Jablonskistraße Auto-

rennen zu veranstalten. Alle Jungen in unserer Straße besa-

ßen solche damals sehr beliebten, etwa anderthalb Finger lan-

gen Metallrennwagen. Erhielten sie einen Stoß, flitzten sie

auf dem Rinnstein entlang. Mein Renner war immer beson-

ders gut ge�lt. Und w�hrend die anderen ihre Silberpfeile mit

Knete f�llten, damit sie schwerer wurden, keine Kurven fuh-

ren und nicht vom Rinnstein fielen, goss ich meinen mit fl�s-

sigem Blei aus. Damit war er unschlagbar.

Julian hatte meinen Auto-Ehrgeiz nie verstanden. Doch

spielte er mit, wenn wir zu f�nft, sechst oder siebt auf dem

Straßenpflaster knieten und f�r eine Weile die gesamte rest-

liche Welt vergaßen.

Einmal nur, ein einziges Mal, haben wir uns gepr�gelt. Als

Zweitkl�ssler. Wir kamen gerade aus der Schule, und Jule

hatte gesagt, Bille w�rde schielen. Eine Schande f�r die ganze

Familie, wie ich fand. W�tend boxte ich ihm in den Bauch, er


