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Seelenkundler ohne Team

Es war René, der sagte: »Alzheimer ist ein Abenteuer. Demenz
ist etwas Neues in meinem Leben. Da bin ich blitzschnell da-
bei.« Er interessiert sich brennend für die Veränderungen in sei-
nem Geist. »Herr van Neer merkt, dass seine Wahrnehmungen
nicht immer mit den wirklichen Ereignissen übereinstimmen,
und erklärt manchmal, er finde das spannend«, notiert eine
Pflegerin.

Er erlebt die verrücktesten Dinge. Da irrt er durch den Flur
des Heims und landet mit seinem alten Leib schnurstracks in
vergangenen Zeiten. Plötzlich ist er wieder Assistent an der Uni-
versität in Leiden. »Ich muss ganz dringend zu einer Bespre-
chung«, meint er. Und kurz darauf: »Wo ist der Vorlesungs-
saal?« Ob ich eigentlich wisse, dass man unten in der »Mensa«
(der Heimcafeteria) umsonst Kaffee trinken kann? »Man muss
allerdings ein studiertes Gesicht machen, damit die wissen, dass
man dazugehört.«

René nimmt fast täglich an »Arbeitskreisen« teil. So jedenfalls
nennt er die Aktivitäten, die man auf seiner Station organisiert.
Hin und wieder schämt er sich für seine »Kommilitonen«.
»Manche schlafen einfach ein. Plötzlich hört man Schnarchen!
Für den Dozenten bestimmt nicht angenehm. Aber ach«, be-
schwichtigt er, »es sind ältere Studenten. Da kann so etwas pas-
sieren.«

Sein Arbeitsplatz gefällt René nicht wirklich: »Ich fühle mich
mit den Studenten nicht richtig verbunden. Ich vermisse
Freundschaften. Die Leute hier sind ein bisschen schnappisch.«
Und sie haben einen anderen Humor. In der »Aula« (Wohnzim-
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mer) liest eine Kommilitonin eine Frauenzeitschrift. Ihr Haar
ist etwas zerzaust. René liest über die Schulter mit, zeigt auf ein
Foto und meint: »Das hier ist ein gutes Beispiel für einen adret-
ten Haarschnitt. Wenn Sie das Foto zum Friseur mitnehmen,
kann er vielleicht noch etwas machen.«

Anstatt zu lachen, wirft ihm die alte Studentin einen giftigen
Blick zu.

Die Grenze zwischen Wirklichkeit und Erinnerung ver-
schwimmt. René ist Student, er arbeitet als ›Psychologe‹ oder
›Forscher‹. »Ich mache Beobachtungen für eine bestimmte Stu-
die. Es sieht ganz so aus, als seiest auch du involviert«, erzählt
er mir eines Mittags.

»Meinst du unser Buch über deine Erfahrungen als Demenz-
kranker?«, frage ich ihn.

Genau. Das wollte ihm gerade nicht einfallen. Aber sein Sinn
für Humor lässt ihn nicht im Stich. »Also bin ich hier als Un-
dercoverpatient?« Er lacht schallend. »Dass mir das passieren
musste!« Die Rollen sind vertauscht, bemerkt er heiter. Zuerst
arbeitete seine Tochter undercover, jetzt er. Aber dann im wört-
lichen Sinn.

Der Psychologe arbeitet an seinem letzten Projekt, doch: »Ich
habe kein Büro, keine Mitarbeiter, keinen Etat. Man nimmt
mich nicht ernst und ich stoße auf Widerstand.«

»Was machst du bei deiner Arbeit?«
»Alte Menschen testen und behandeln.« Er reißt die Arme in

die Höhe. »Aber so kann ich nicht arbeiten! Ich weiß nicht ein-
mal, wer der verantwortliche Leiter dieser Klinik ist.«

Wir vertreten uns die Beine und warten auf den Aufzug. Eine
Gruppe Frauen steigt aus. Eine von ihnen schaut René lachend
an und meint: »Wir waren gerade in der Kirche. Aber Sie waren
nicht da. Sind Sie denn überhaupt katholisch?«

»Bin ich, in Ermangelung eines Besseren.« Sofort beginnt er
zu zweifeln. »Hätte ich eine andere Antwort geben sollen? Habe
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ich es mir jetzt verscherzt? Steckt hinter diesem Institut eine
Kirchengemeinschaft?«

Am darauf folgenden Tag geht René im Flur umher. Als er mich
erblickt, kommt er begeistert auf mich zu. »Sind die anderen
schon da?«

»Wen meinst du?«
»Die Leute von der Studiengruppe.« Für eine ordentliche

Diskussion ist René immer zu haben. Er freut sich darauf.
»Es ist noch niemand da. Vielleicht können wir schon mal in

deinem Zimmer einen Kaffee trinken«, schlage ich vor.
»Kommen noch mehr?«
»Wir sind zu zweit.«
René macht ein enttäuschtes Gesicht. »War es die letzten Ma-

le auch schon so, dass manche nicht kommen?«
»Ja. Manchmal sind sie in Urlaub oder haben einen anderen

Termin«, denke ich mir spontan aus.
Er lässt nicht locker: »Warum rufst du nicht die Sammler an,

die sehr wohl kommen wollen.«
Ich gebe vor zu telefonieren und meine dann: »Wir sind heu-

te wirklich nur zu zweit. Die anderen sind verhindert.«
René steht vor vollendeten Tatsachen. Seine Tochter und er

werden an diesem Mittag die Ehre der Studiengemeinschaft ret-
ten müssen. »Nun denn, mit welchem Thema sollen wir uns
heute beschäftigen?«, legt er los.

»Wie wäre es mit den Folgen von Demenz?«
René denkt nach. »Ich habe Demenz, habe ich Recht?«
Das ist nicht zu leugnen. Daraufhin meint er: »Man kann da-

mit leben. Aber es ist schon auch leidig! Man wiederholt sich
unnötigerweise: Der andere weiß es schon. Früher waren Kon-
takte einfacher.«

Sein Leben hat sich verändert. »Man ist von seiner Umge-
bung abhängiger. Von Leuten, die man früher kannte«, erklärt
er. »Manche schmecken einen nicht mehr, obwohl man sich frü-
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her gut vertagen hat. Aber man muss schon sich selbst bleiben
können.«

»Geht das? Kannst du dabei du selbst bleiben?«
»Auf diesem Gebiet habe ich nicht so viel Erfahrung. Ich ken-

ne nur die Psychologie«, antwortet er unsicher. »Es kommt da-
rauf an, wie schlimm es ist. Wenn andere einem ihre Stimme
geben, geht es.« Was er sagen möchte, ist das: Demenzerkrankte
brauchen Menschen, die für sie eintreten.

Immer häufiger erfolgen Orts- und Zeitwechsel so schnell, dass
René kaum mehr nachkommt. Bei dieser faszinierenden Zeit-
maschine bedient er die Schalter nicht selbst. Wo ist er? In Nim-
wegen, Leiden, Tilburg? Mit solchen Fragen klopft René bei sei-
nen ›Kollegen‹ an. Diese sind alles andere als erfreut. »Er sucht
ständig Beachtung«, ist »kaum zu korrigieren«, »nimmt viel Zeit
in Anspruch« und zeigt »forderndes Verhalten«.

Er hat Angst, »verrückt zu werden«, notiert eine Pflegerin. In
einer seiner Notizen wird deutlich, wie schwierig seine Situation
ist. Wie alt ist er auch wieder? ›ALTER? 75+…‹

René hält eine Vorlesung: »Das Problem ist die reine Vergess-
lichkeit. Abends beginnt der Tag bereits zu verdampfen. Diese
Vergesslichkeit kommt in Wellen und beeinflusst das Wohl-
gefühl. Aber man kann sich darauf verlassen, dass die psy-
chische Struktur mithilft, das Ganze erträglich zu machen. Auch
hinsichtlich der Sprache, diese wird nie ganz verrückt.«

Gegen Abend wird Alarm geschlagen. Wie sich herausstellt,
»kämpften auf Station 3 zwei Männer miteinander. Nach eini-
gem Suchen zeigte sich, dass es sich um die Herren van Neer
und G. handelte«.

René ist wieder einmal ins falsche Zimmer geraten. Er hatte
sofort einen Blick in den Kühlschrank geworfen und sah sich
Auge in Auge mit einem unbekannten Mann, der ihn aufforder-
te, das Zimmer zu verlassen. René war empört: Was ist denn
jetzt los? Das ist sein Kühlschrank!
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Es kam zu einem Handgemenge. G. versuchte den Eindring-
ling unsanft nach draußen zu befördern. Dabei »ist Herr van
Neer gestürzt, keine sichtbaren Verletzungen, MIC ist aus-
gefüllt«.

MIC? Die Abkürzung steht für Melding Incidenten Clienten-
zorg, oder auf Deutsch: Meldeformular für Zwischenfälle in Al-
ten- und Pflegeheimen. Jede Heimeinrichtung ist gesetzlich ver-
pflichtet, Zwischenfälle wie Unfälle und Fehler zu melden.

Nach dem Handgemenge zieht sich die Pflegerin in ihr Büro
zurück. Da das MIC ausgefüllt werden muss, werden die Män-
ner ihrem Schicksal überlassen. Was ist los mit der Gesetz-
gebung im Kranken- und Pflegesektor? Es scheint, als müsse
mehr geschrieben als gepflegt werden.

Einige Tage nach dem Scharmützel ist René noch immer
durcheinander. Die Einzelheiten weiß er nicht mehr. Nur noch,
dass er mit einem ›Einbrecher‹ gekämpft hat. Er fühlt sich nicht
mehr sicher. ›Solides Vor-hänge-schloss und Ring-alarm-instal-
la-tion‹, notiert er auf seiner Einkaufsliste. Er sucht die Telefon-
nummer der Polizei und erwägt sogar die Anschaffung eines
›wachenden Hundes‹.

Er sucht Halt in seiner Arbeit. »Ich würde gern wieder ein be-
deutendes Thema in Angriff nehmen, inklusive aller Aspekte.
Wie wir das früher zusammen gemacht haben«, vertraut er mir
an. »Ich sehne mich nach dieser Zeit zurück.«

Zwölf Jahre lang war René mein fester ›Forscher‹. Er suchte
Sekundärliteratur zu den Themen meiner Kolumnen, Artikel
und Bücher. Er machte das voller Leidenschaft, getrieben von
einer Mission: die Öffentlichkeit mit »wissenschaftlich fundier-
ten« Informationen versorgen, sodass sie »sich ein scharfes Ur-
teil über Gesellschaft und Politik bilden und eigene Entschei-
dungen treffen kann«.

In seiner Tilburger Wohnung lag stets eine Plastikmappe mit
der Aufschrift ›Stella geben‹. Am liebsten jedoch brachte er sie
mir persönlich vorbei. »Dann hast du mehr Zeit für deine Ar-
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beit.« Eine Mappe mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln oder
Untersuchungen zu meinen Themen. Der untere Rand des Ar-
beitsmarktes, Betrug, Graue Wölfe, Obdachlose. Umfangreiche
Berichte brauchte ich nicht selbst zu lesen, das machte René
schnell für mich. Er erstellte leserliche Zusammenfassungen
und führte sie mündlich aus, während ich eifrig Notizen mach-
te. Wir waren nicht Vater und Tochter, sondern Kollegen.

Jetzt möchte sich René gern auf ein neues Thema stürzen.
»Nun ja, aber es ist jetzt eine ganz, ganz andere Welt«, seufzt er
mit geschlossenen Augen. »Russland. Alle kommunistischen
Länder sind dahin. Wir wissen nicht, wie es weitergeht. Warum
sind alle so gelassen? Es ist doch fantastisch, die Machthaber
wurden vertrieben. Revolution!«

Auf dem Beistelltisch neben seinem Lehnstuhl liegt die Doktor-
arbeit von Trees Pels. Sie handelt von der Erziehung marokka-
nischer Vorschulkinder in den Niederlanden. Ein typisches The-
ma für René. Jeden Tag liest er einen Abschnitt und hat dabei
wie früher den gelben Leuchtstift in der Hand. Doch im Gegen-
satz zu früher markiert er nun auch die Anmerkungen.

Es fällt ihm nicht leicht. Er kann zwar noch lesen, aber »wenn
ich mit einem Absatz fertig bin und den nächsten beginne, habe
ich den vorherigen schon wieder vergessen. Den muss ich dann
noch einmal lesen. Bis ich denke: Gib auf!« Aber auch diese
Schlussfolgerung bleibt nicht hängen und das Ritual beginnt
von neuem.

»Ich kann nicht mehr klar denken«, meint René. Er hat auch
sofort eine Lösung parat: »Ich muss meine Arbeit neu ordnen.
Alles in kleinen Schritten. Je gelassener ich meine Energie nutze,
desto freudiger und realistischer bin ich.«

Er tippt mit seinem Zeigefinger auf die Doktorarbeit. Zeit für
die Textübergabe. Er fummelt an seiner Schlüsselhalskette und
legt los: »Du kannst diese marokkanischen Eltern darauf hin-
weisen, dass es andere Möglichkeiten gibt. Dass die Eltern in
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unserem Land es anders machen als dort. Wenn man dann …
Tut mir leid. Ich habe es im Kopf, aber ich kann es nicht erzäh-
len.«

Aus seinem Fachgebiet sind noch Überreste präsent. Von den
Fertigkeiten, die jemand zeit seines Lebens erwirbt, bleiben
noch bis weit ins fortgeschrittene Demenzstadium Rudimente
erhalten. »Interessant ist es bestimmt«, fährt er mit der Begeis-
terung des alten René fort, der etwas Neues entdeckt hat. »Denn
wenn man diesen Eltern beibringt, wie es die Niederländer ma-
chen, dann können sie es auch, wenn auch mit anderen Absich-
ten. Weil die Kultur, die Literatur der Marokkaner, in bestimm-
ten Punkten besser ist als die Kultur der …« Er schaut mich
fragend an.

»Einheimischen?«
»Genau!«
»Wir brauchen nicht viele Worte«, sage ich.
»Ja, wir haben genügend Antworten.« René steht auf und

geht im Zimmer auf und ab. Manchmal überkommt ihn die
Unruhe. »Ich habe ein neues Ich. Ein marokkanisches Ich«,
rutscht ihm heraus. Er erschrickt vor seinen eigenen Worten.
»Was für eine seltsame Bemerkung«, meint er fröhlich.

Eine Pflegerin klopft an die Tür. »Die frische Wäsche ist da«,
sagt sie freundlich.

René: »Stimmte die Menge?«
Sie bringt auch eine Tasse Kaffee. René trinkt sie schnell leer.

Unsicher schaut er mich an. »Und jetzt? Was ist hier Sitte? Soll
ich die Tasse abwaschen oder ausspülen, ehe ich sie der Nach-
barin zurückgebe?«

»Ausspülen reicht«, beruhige ich ihn. »Sollen wir sie zusam-
men zurückbringen?«

»Gern, aber ich weiß nicht, wo sie wohnt.«
Wir stellen die Tasse auf die Spüle im ›Wohnzimmer‹. Auf

dem Rückweg fragt René: »Was sind das für Leute, denen wir
die Tasse zurückgeben?«
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»Pflegepersonal.«
»Wirklich?« Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Ich dach-

te, das ist hier eine Art Verein.« Ist er in einem Vereinshaus ge-
landet? Das ist eine neue Möglichkeit. Oder ist er doch an der
Universität? In einem Kongresszentrum? Einem Internat? Oder
ist er, was er am meisten fürchtet, in den Händen einer Bande
von »Kriminellen und Kleinkriminellen«?

Weihnachten steht vor der Tür. »Herr van Neer beteiligt sich
kaum noch an Aktivitäten, bleibt lieber auf seinem Zimmer«,
steht in seiner Pflegeakte. René ist erschöpft. »Das kommt von
Alzheimer«, sagt er. »Ich denke, der Kern meiner Krankheit ist
Erschöpfung, kombiniert mit den Erwartungen des Umfelds,
dass man noch immer das Gleiche können muss.«

Die »Arbeitsgruppen« laugen ihn aus. »Ich kann mich zwar
konzentrieren, aber nur für kurze Zeit.« Außerdem sagen ihm
nicht alle Programmpunkte zu. »Wir haben gerade ein Bettspiel
gemacht. Ich kannte es nicht.«

»Meinst du ein Brettspiel?«
»Weiß ich nicht. Aber das ist nichts für mich.«
Ein paar Tage später komme ich wieder auf die Station. Die

Bewohner sitzen um einen Tisch im Wohnzimmer. Elf Frauen.
René mit zugekniffenen Augen unter ihnen. Sie spielen Sprich-
wörter raten.

»Es ist schwer stehlen …«, sagt die Aktivitätenbegleiterin. Sie
schaut ihre alten Mündel erwartungsvoll an.

Es bleibt still.
Sie gibt einen Tipp: »wo der Wirt …«
»… ein Dieb ist.«
»Gut, Frau Jansen!«
René ist erleichtert, als er mich sieht: »Kommst du, um mich

zu befreien? Schön. Die Arbeitsgruppe hat viel Zeit gekostet
und wenig gebracht.« Er denkt, dass er noch immer Leistung
bringen muss, aber genau das kann er nicht mehr. Ständig ver-
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sagt er. Ja, er muss es ruhiger angehen und nennt es »bewusst
eine Urlaubshaltung einnehmen«. Aber macht er überhaupt
noch etwas Sinnvolles? Das ist für ihn die große Frage. »Proble-
me bereiten einem die zahllosen kleinen Dinge, mit denen man
tagtäglich konfrontiert wird«, erklärt er, »die man irgendwo
aufbewahren muss. Ein ganzes Arsenal, das man aufräumen
muss. Aber das geht nicht mehr. Soll ich es anderen überlassen?
Ich komme zu spät zu Besprechungen, denn meine Armband-
uhr ist kaputt und ich habe keine andere Uhr.«

Keine andere Uhr? Ist er sich da sicher?
»Da sagst du etwas. Ich nehme die Dinge nicht mehr richtig

wahr«. Es ist ihm peinlich. »Vielleicht habe ich ja eine Uhr,
doch dann übersehe ich sie schlichtweg.«

Auf seiner Einkaufsliste steht ›Lexington‹, obwohl René seit gut
vierzig Jahren nicht mehr raucht. Warum möchte er dann eine
Zigarre? »Um das Ende voranzutreiben«, antwortet er.

René fühlt sich einsam. Mit wem kann er reden? »Hier ist
kein anständiges Gespräch möglich. Jeder verliert seinen Geist«,
vertraut er seinem HVP an. Und auf meinen Anrufbeantworter
spricht er: »Ich leide sehr. Wir müssen vorwärts. Schritte unter-
nehmen. Andernfalls starren wir uns in fünfzig Jahren noch im-
mer an … hilf mir bitte!«

René ist depressiv, aber seine Pfleger erkennen das Krank-
heitsbild nicht: Dafür sind sie nicht ausgebildet.

Das ist problematisch, denn viele Demenzkranke laufen Ge-
fahr, in Depressionen zu fallen: Nach Schätzungen liegt der An-
teil zwischen zehn bis vierzig Prozent bei beginnender Demenz
im Gegensatz zu ein bis zwei Prozent bei einem alten Menschen
ohne Demenz.5

Wie oft kommen Depressionen bei Menschen mit schwerer
Demenz vor? Das weiß niemand. Wissenschaftler haben noch
kein Instrumentarium entwickelt, mit dem man Depressionen
bei ihnen erkennen kann.
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René: »Jeden Morgen ist alles neu.« Werden Informationen
nicht mehr gespeichert, lässt sich keine Routine aufbauen. Des-
halb wacht René jeden Morgen in einem ihm vollkommen
fremden Zimmer auf. Wo ist der Lichtschalter? Wo liegen seine
Kleider und wo der Geldbeutel? Wo befindet sich die Toilette?
Der Ausgang? Wo ist er?
Mein Vater muss in seinem Gedächtnis immer neue Ebenen an-
bohren und fürchtet, dass er den Boden erreicht hat. »Ich kann
nicht nachsehen, ob ich Termine habe, und auch nicht arbeiten.
Mutter Natur hat uns wieder um eine Erfahrung reicher ge-
macht«, meint er zynisch.

Der Abstinenzler versucht es sogar mit Anisschnaps. Aber
schon nach einem halben Glas verzieht er das Gesicht. »Morgen
gehen wir zur Bibliothek«, versuche ich ihn aufzumuntern, wo-
raufhin er erwidert: »Morgen? Sprich nicht von morgen. Ich
muss erst versuchen, mir das Heute zu merken.«

In der Bibliothek kann er seine Sorgen für kurze Zeit verges-
sen. Wie ein Kiebitz läuft er durch die Abteilung mit den Groß-
druckausgaben. Er greift ein willkürliches Buch aus dem Regal
und beginnt zu lesen. »Es könnte eine Nummer größer sein«,
bemerkt er. Er streckt den Finger in die Höhe. »Ein Vergröße-
rungsglas!« Schnell macht er sich auf die Suche nach einer Bi-
bliotheksmitarbeiterin.

»Verkaufen Sie Lupen?«, fragt er am Informationsschalter.
»So ein Ding, mit dem man die Buchstaben etwas größer sehen
kann«, erklärt er zur Sicherheit. Es scheint, als verstehe man ihn
immer weniger.

»Wir haben tatsächlich eine Lupe da«, meint sie. »Sie dürfen
sie hier benutzen, aber nicht mitnehmen.«

René nickt zustimmend. »Genau, was ich meine. Ein Buch-
stabenvergrößerer. Was schulde ich Ihnen?«

»Wir verkaufen keine Lupen.«
»Aber ist das nicht ein Lupengeschäft?«
»Nein, das ist eine Bibliothek.«
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»Aber gerade eben verkauften Sie mir doch eine Lupe?«
Sie wendet sich an mich: »Können Sie es ihm erklären? Er

versteht es nicht mehr, was? Schlimm.«
Immer dasselbe Lied. In seiner Gegenwart spricht man über

ihn. Ein Demenzkranker hat den Status eines Kleinkindes. René:
»Der Emanzipationsgehalt ist gleich null. Weil es eine Krankheit
ist, die alte Menschen trifft, tendiert man dazu, sie nicht ernst
zu nehmen.«

René erhält Zustimmung vom Gesundheitsrat, dem zufolge
sich die Gesellschaft mit Demenz keinen rechten Rat weiß. Aus
Scham werden demenzerkrankte Familienangehörige zu Hause
gehalten. Als seien sie ein Störfaktor, werden sie in Alten- und
Pflegeeinrichtungen sogar von nichtdemenzkranken Bewohnern
getrennt.

Warum lastet ein Tabu auf dieser Alterskrankheit? Es lassen
sich mehrere Gründe anführen. In einer Zeit, in der sich alles
um den wirtschaftlichen Nutzen dreht, fällt es den Menschen
schwer, die Gebrechen der Alten zu akzeptieren. »Während das
Altern in früheren Zeiten als existenzieller Prozess körperlicher
und geistiger Natur betrachtet wurde, gilt Altsein heute mehr
und mehr als praktisches Problem, das mit Hilfe von Wissen-
schaft und Technologie lösbar ist«, schreibt der Gesundheitsrat
in seinem Bericht.6 Früher war das Bild des älteren Menschen
vorherrschend, der einen ruhigen Lebensabend verbringt. Die-
ses wurde ersetzt durch den »vitalen älteren Menschen, der
noch im Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens steht, in vol-
len Zügen seine freie Zeit genießt, reist und andere schöne Sa-
chen macht. […] Vitale Ältere werden zum Maßstab für andere
Ältere«. Außerdem sind Ansichten über Demenz abhängig von
der jeweiligen Zeit und Kultur. »Kognition, Rationalität und
Autonomie stehen heutzutage über Gefühl, Emotionalität und
Abhängigkeit.« Aus diesen Gründen ist Alzheimer mit einem so
negativen Image behaftet und der Graben zwischen Hilfsbedürf-
tigen und dem Rest der Gesellschaft breiter geworden.
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Der Demenzkranke sieht sich mit einer ganzen Reihe von
Vorurteilen konfrontiert. Auf der Liste des Gesundheitsrats
steht: Erstens: Dementierende Menschen begreifen nichts mehr.
Zweitens: Sie sind weniger wert als andere. Drittens: Man kann
nicht mit ihnen kommunizieren. Viertens: Sie sind per Definiti-
on unwillig. Fünftens: Demenz nimmt dem Leben den Glanz.
Sechstens: Bei Demenz ist nichts zu machen.

Es wird Zeit, dass Demenzerkrankte aus dem Abseits treten,
aber René hat so seine Zweifel. »Ich frage mich, ob die Gesell-
schaft reif ist, Demenz in einem anderen Licht zu sehen«, meint
er. »Jetzt denkt sie: Diese Leute sind total plemplem.«

Auf seinem Schreibtisch vor dem Fenster liegen stets Papier und
Stift. So kann René seine Ideen aufschreiben – wenn er es nicht
vergisst. Eines Vormittags überreicht er mir ein paar Notizen.
»Schau, ob du das gebrauchen kannst.« Da steht: ›weiter vertie-
fen: Patientensicht.‹ Er erklärt: »Es geht darum, wie der Patient
sich und seine Umgebung wahrnimmt.« Viel weiter kommen
wir an diesem Tag nicht: zu müde. »Es hängt von der Stimmung
ab, ob man mit dem Material umgehen kann«, meint er. »Scha-
de, dass ich mich nicht jeden Tag so richtig an die Arbeit ma-
chen kann. Ich muss zu viel wiederholen, um wieder in
Schwung zu kommen. Diese Energie sollte man besser verwen-
den, um das Thema zu entwickeln.«

Die Pflegerin, die sein Bett macht, hört atemlos zu. »Un-
glaublich«, meint sie. »Wie ein Professor.«

Kurz darauf liegt auf seinem Schreibtisch folgende Notiz: ›Je-
der Mensch wird mit Alzheimer geboren, woraufhin es sich wei-
terentwickelt.‹

»Wird jeder mit Alzheimer geboren?«, frage ich René.
»Wer sagt das?«
»Du.«
»Ich? Du machst Witze«, meint er. Als ich ihm seine Notizen

zeige, sagt er verwundert: »Tatsächlich, meine Handschrift.«
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Die Vorstellung, Demenz sei angeboren, ist gar nicht so ver-
rückt. »Wir wissen heute, dass wahrscheinlich jeder Demenz be-
kommt«, sagt Frans Verhey, Professor für Neuro- und Altenpsy-
chiatrie an der Uniklinik Maastricht. »Es geht nicht um die
Frage, wer es bekommt, sondern warum es der eine früher be-
kommt als der andere. Jeder erkrankt an Demenz, wenn er nur
alt genug wird.«

Man könnte sagen, Demenz ist die natürliche Endkrankheit
des Menschen. Wenn man nicht an einer anderen Krankheit
stirbt, steigen die Chancen, an Demenz zu erkranken. Je älter
man wird, desto größer ist die Wahrscheinlichkeit. Der Prozent-
satz demenzkranker Menschen unter 55 liegt bei 0,3 Prozent,
bei 55- bis 59-Jährigen bei 0,4 Prozent und steigt auf 43,2 Pro-
zent bei über 95-Jährigen.

Durch die Vergreisung nimmt die Zahl der Demenzerkrank-
ten in raschem Tempo zu, denn die Menschen werden immer
älter. Demenz wird bereits als graue Zeitbombe der reichen
Länder bezeichnet. Man fürchtet, dass sie Krebs als Todesursa-
che überrunden wird.

Weltweit leiden (2005) 24 Millionen Menschen an Demenz.
2040 werden es 81 Millionen sein. Alle sieben Sekunden kommt
ein neuer Patient hinzu, wie die Untersuchungen der Alzhei-
mer’s Disease International, der Dachorganisation aller Alzhei-
mer-Organisationen zeigen. Demenz tritt bei zahlreichen (min-
destens 55) Krankheiten als Begleiterscheinung auf, ist jedoch
in den meisten Fällen die Folge der Alzheimer-Krankheit.7 Auf
dem zweiten Platz folgt die vaskuläre Demenz, unter die alle
Nicht-Alzheimer-Formen fallen, bei denen die Blutgefäße im
Gehirn Abweichungen aufweisen, angefangen mit einer Reihe
kleinerer Gehirnschläge bin hin zum Schlaganfall oder einer Ge-
hirnblutung. Sechzehn Prozent der Demenzkranken haben vas-
kuläre Demenz. Bei sechs Prozent der Demenzkranken handelt
es sich um Demenz im Zusammenhang mit Parkinson. Die
Krankheitsbilder bei Demenz sind oft nicht voneinander zu un-
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terscheiden. Es gibt Mischformen, zum Beispiel Alzheimer und
vaskuläre Demenz. Und sie kommt in den besten Familien vor:
Der ehemalige Präsident Reagan starb daran, die Schriftstellerin
Iris Murdoch und auch die niederländische Prinzessin Juliana –
deren Familie damit nicht an die Öffentlichkeit treten wollte.
Aus Scham?

Erster Weihnachtsfeiertag, halb eins nachmittags. Exfrau Ma-
rijke, Sohn Camille, Schwiegertochter Jansi und die Zwillings-
enkel Arjuna und Barati kommen zu Besuch. René lässt die In-
vasion gelassen über sich ergehen und schweigt. Dann macht er
zumindest keine Fehler.

Marijke versucht dennoch, ein Gespräch anzufangen: »Wie
schön du hier in Maastricht wohnst. Gefällt es dir hier?«

René schüttelt den Kopf und meint: »Ich mag die Art der Til-
burger nicht.«

»Aber René, du wohnst in Maastricht«, meint Marijke über-
rascht. »Nicht in Tilburg.«

»Was?« Jetzt ist es René, der große Augen macht. »Aber Til-
burg ist doch nicht dasselbe wie Maastricht, oder?«

Zweiter Weihnachtsfeiertag. René schlummert im ›Wohnzim-
mer‹ in einem Sessel. Auf seinem Schoß liegt ein Lehrbuch über
die Funktionsweise des Gehirns. Über dem Lesen ist er einge-
schlafen und schreckt auf. »Sind die Geschäfte heute geöffnet?«

Wieder im Zimmer beginnt René hin- und herzulaufen, die
Hände auf dem Rücken. »Oh Leute, Leute, Leute.« Er weist auf
die Papiere, die verstreut auf seinem Schreibtisch liegen. »Ich
kann sie nicht mehr ordnen. Ich kann nichts mehr … Bei allem
brauche ich Hilfe«, stöhnt er.

Das Weihnachtsmahl wird in seinem Zimmer serviert. Als
Vorspeise Suppe. René kleckert, er wird missmutig. »Es dauert
lange, bis man die Tasse leer hat. Früher war sie in ein paar
Happen verspatzt.« Immer häufiger kommt er mit neuen Wör-
tern. »Es ist, als stottere ich, aber es ist etwas anders. Die Wörter
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stocken. In meinem Sprachvermögen ist ein Staubkorn«, erklärt
er. Dieses Staubkorn ist bekannt als ›Aphasie‹: Eine Störung der
Sprachfunktion. Je weiter die Demenz fortschreitet, desto grö-
ßer werden die Kommunikationsprobleme. Die Tür zum Wort-
schatz im Gehirn klemmt. Man findet die richtigen Wörter
nicht mehr.

Es läutet. Eine Pflegerin kommt und fragt, ob das Essen
schmeckt. »Und kann ich noch etwas für Sie tun?«

René schaut sie mit eiskaltem Blick an. Nachdem sie gegan-
gen ist, erklärt er: »In diesem Gebäude, in dem ich ein Arbeits-
zimmer miete, wird stichprobenweise kontrolliert, ob die Män-
ner Damenbesuch haben.«

Er nimmt seine Papierserviette und faltet sie sorgfältig zu-
sammen. »Ist noch etwas im Kasten?«

»Kasten?«
»Dem Kühlkasten.«
Da kommt das Hauptgericht. »Hoffentlich ist es nicht vergif-

tet. Die sind hier zu allem fähig.« Es ist heute ganz offensicht-
lich nicht Renés Tag. Er stopft die gefaltete Serviette in die Ho-
sentasche und fährt fort: »Du müsstest sie einmal selbst
miterleben, diese Schikanen der Schwestern. Fragt man etwas,
wird man angeschnauzt. Jeder wird herablassend behandelt. Al-
lein schon, wie sie die Leute anschauen.«

Der Nachtisch kommt. »Wenn der auf ist, möchte ich nach
Hause.«

Abends nimmt er seinen Notizblock und schreibt: ›Alle Klei-
der mitnehmen!‹ Und: ›Stella: meine Miete NICHT voraus-
bezahlen.‹

›BADEN‹ prangt auf seiner Einkaufsliste. René sehnt sich
nach einem wohlig warmen Bad. Eines Sonntagmittags fleht er
Cees an, er möge doch für den nächsten Tag ein Bad organisie-
ren.

Sie gehen zum Beobachtungsposten und bekommen ein
»Nein« zu hören: keine Zeit.
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René traut der Sache nicht. »Behalte es im Auge«, warnt er
seinen Schwiegersohn. »Sie werden es trotzdem auf die Rech-
nung setzten.«

Abends ruft er mich mit folgender Frage an: »Wie spät ist es?
Die Uhr funktioniert nicht.«

»Zehn vor halb sieben.«
»Warte, schnell aufschreiben. Wie spät noch mal?«
»Zehn vor halb sieben.«
»Wie viele Minuten dauert es noch, bis es acht ist?«
»Gut anderthalb Stunden.«
»Kann ich dich dann um acht anrufen, um zu schauen, ob es

stimmt? Ich versuche mein Gedächtnis zu trainieren.«
Zur vereinbarten Stunde rufe ich ihn selbst zurück. Im Hin-

tergrund höre ich den Fernseher. »Schaust du Sport?«
»Leider ja.«
»Nichts für dich.«
»Stimmt. Eislauf. Früher drehten sie noch schöne Pirouetten.

Jetzt ist es langweilig.«
Das passiert, wenn man den Fernseher nicht bedienen kann.

René ist von dem abhängig, was sein Besuch oder seine Pfleger
anschalten – wenn sie denn überhaupt daran denken.

Am nächsten Morgen sitzt er völlig verstört in seinem Sessel.
Er kann die Schlüssel nicht finden. Wir durchkämmen das Zim-
mer. Nichts. Ich schaue unter seinem Hemd nach. Da ist er.

René: »Aber sind es denn die richtigen Schlüssel?« Das Aben-
teuer Demenz scheint zum Albtraum zu werden. »Ich kann mir
überhaupt nichts mehr merken.«

Er spitzt die Ohren. »Was höre ich da?« Leise Stimmen auf
dem Flur. Vorsichtig öffnet er die Tür. Nichts. Kurz darauf hört
er wieder etwas. Er schaut mich ängstlich an: »Ist die Tür auch
richtig zu?«

Auf seinem Schoß liegt Engelmagie. Das kleine Buch ist in
diesen Zeiten seine Bibel. »Ich habe angefangen, daran zu glau-
ben«, meint er mit Tränen in den Augen. »Wenn nichts oder
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niemand mehr hilft, gibt es immer noch die Engel. In der Not
kann man seinen Schutzengel anflehen.«

René hat mit seinem gelben Leuchtstift nahezu alle Sätze des
Buches markiert. »Engel sind Hilfs-Arme – wortwörtlich, sie
können einen zum Beispiel aus dem Wasser ziehen, wenn man
am Ertrinken ist«, meint er begeistert. »Hilfs-Arme: die Hilfe
Gottes. Da, wo man sie braucht, hat er ein Bataillon Engel auf-
gestellt.«

Er nimmt einen Schluck Kaffee und stellt die Tasse neben der
Untertasse ab. »Es war in einer Zeit, in der ich mich nicht so
gut fühlte. Ob es Engel nun gibt oder nicht, es funktioniert.
Wollen wir mal annehmen, es gibt sie, und es nicht weiter ana-
lysieren. Manche Leute halten das für naiv. Das müssen sie
selbst wissen. Ich finde, es hat seinen Reiz, über Gott, Compu-
ter, Engel und den Menschen nachzudenken. Ein Computer
macht es nicht besser als jene lieben Engel. Was meinst du?«

»Klingt interessant«, sage ich.
»Zum Glück«, antwortet er. »Kennst du nicht jemanden, der

das Buch lesen möchte? Denn es ist nicht Sinn der Sache, dass
die Engel abgeschafft werden.«

Es passiert beim Mittagessen. Der gereizte Psychologe weigert
sich, sich zu setzen. »So geht das nicht weiter. Ich kann so
ab – Strich – so – Strich – lut nicht arbeiten. Ich höre auf.«

»Herr van Neer, setzen Sie sich doch«, versucht es die Pflege-
rin, die das Essen serviert. Nichts zu machen. René bleibt stehen
und wird laut: »Sogar der Wohn- und Aufenthaltsort meiner
Mitarbeiter wird verheimlicht.«

»Herr van Neer, es gibt köstliche Suppe.«
»Sie setzen den Ruf meines Faches aufs Spiel. Man macht

meine Theorien lächerlich. Mein Beitrag wird ignoriert.«
»Setzen Sie sich doch bitte in aller Ruhe hin.«
»Ich will nicht sitzen, nicht essen! Ich kooperiere erst dann

wieder, wenn ich weiß, was mit meinem Team ist.«
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Einen Tag später sagt René: »Ich brauche Hilfe.«
»Was für Hilfe?«, frage ich ihn.
Er spreizt die Arme. »Möglichst gute.« Er schreibt in seinen

Notizblock: ›Das Problem ist das Gedächtnis … Ich muss im-
mer …‹ Und: ›Das Ein- und Ausschalten des Fernsehers, auch
so eine Plage. Können wir nicht einen Plan für den sinnvollen
Gebrauch des Fernsehers erstellen?‹ Oder: ›Lampen mit Druck-
schaltern sind kompliziert. Aber es gibt natürlich Schlimmeres.‹
Er hat nahezu alle praktischen Fertigkeiten verloren.

Er steht plötzlich auf. »Ein herrliches Bad.« Und verschwin-
det ins Badezimmer.

Kurz darauf kommt er völlig verstört wieder zurück, im
Hemd und auf Socken. Bei genauerer Betrachtung erwies sich
die Badewanne als Dusche. Er wollte sich ausziehen, kam aber
nicht weit.

Als ich den Pullover wieder über seinen Kopf zwänge, mur-
melt René: »Ach, wie traurig. Wie im Kindergarten.« Und als
ich seine Schnürsenkel binde: »Könnten wir nur unsere Hände
tauschen. So etwas sollte im zwanzigsten Jahrhundert doch
möglich sein.«

»Im einundzwanzigsten, Papa.«
»Gütiger Gott, schon wieder ein Jahrhundert vorbei?«
Genug geredet, wir wollen nach draußen. Auf dem Flur

spricht mich eine kleine alte Frau an. Auf ihren Rollator ge-
stützt, steht sie in der Tür eines der Zimmer. »Man hat gesagt,
dass das mein Zimmer ist, aber ich erkenne die Sachen nicht.
Ist das wirklich mein Zimmer?«, fragt sie mich.

»Sind Sie Frau Jansen? Ja? Dann ist das Ihr Zimmer, denn Ihr
Name steht an der Tür.«

»Warum erkenne ich es dann nicht?«
»Sie hatten zwei Gehirnblutungen. Deswegen stockt Ihr Ge-

hirn manchmal.«
Sie schüttelt mir dankbar die Hand. Aber wo ist René? Der

irrt suchend durch den Flur.
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Draußen fällt sein Blick auf das Schild am Eingang, auf dem
in großen Buchstaben ALTEN- UND PFLEGEHEIM KOEPEL-

HOF steht. »Schau«, meint René. »Ein Pflegeheim. Das versuche
ich dir die ganze Zeit klarzumachen. Dort würde ich gern be-
handelt werden. Dort wird man zumindest gepflegt.«




