SEELENKUNDLER OHNE TEAM

Es war Ren¢, der sagte: »Alzheimer ist ein Abenteuer. Demenz
ist etwas Neues in meinem Leben. Da bin ich blitzschnell da-
bei.« Er interessiert sich brennend fiir die Veranderungen in sei-
nem Geist. »Herr van Neer merkt, dass seine Wahrnehmungen
nicht immer mit den wirklichen Ereignissen tbereinstimmen,
und erklirt manchmal, er finde das spannend«, notiert eine
Pflegerin.

Er erlebt die verriicktesten Dinge. Da irrt er durch den Flur
des Heims und landet mit seinem alten Leib schnurstracks in
vergangenen Zeiten. Plotzlich ist er wieder Assistent an der Uni-
versitdt in Leiden. »Ich muss ganz dringend zu einer Bespre-
chung«, meint er. Und kurz darauf: »Wo ist der Vorlesungs-
saal?« Ob ich eigentlich wisse, dass man unten in der »Mensa«
(der Heimcafeteria) umsonst Kaffee trinken kann? »Man muss
allerdings ein studiertes Gesicht machen, damit die wissen, dass
man dazugehort.«

René nimmt fast tiglich an »Arbeitskreisen« teil. So jedenfalls
nennt er die Aktivititen, die man auf seiner Station organisiert.
Hin und wieder schimt er sich fiir seine »Kommilitonen«.
»Manche schlafen einfach ein. Plotzlich hért man Schnarchen!
Fir den Dozenten bestimmt nicht angenehm. Aber achg, be-
schwichtigt er, »es sind dltere Studenten. Da kann so etwas pas-
sieren.«

Sein Arbeitsplatz gefillt René nicht wirklich: »Ich fiihle mich
mit den Studenten nicht richtig verbunden. Ich vermisse
Freundschaften. Die Leute hier sind ein bisschen schnappisch.«
Und sie haben einen anderen Humor. In der »Aula« (Wohnzim-
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mer) liest eine Kommilitonin eine Frauenzeitschrift. Thr Haar
ist etwas zerzaust. René liest iiber die Schulter mit, zeigt auf ein
Foto und meint: »Das hier ist ein gutes Beispiel fiir einen adret-
ten Haarschnitt. Wenn Sie das Foto zum Friseur mitnehmen,
kann er vielleicht noch etwas machen.«

Anstatt zu lachen, wirft ihm die alte Studentin einen giftigen
Blick zu.

Die Grenze zwischen Wirklichkeit und Erinnerung ver-
schwimmt. René ist Student, er arbeitet als >Psychologe« oder
»Forscher«. »Ich mache Beobachtungen fiir eine bestimmte Stu-
die. Es sieht ganz so aus, als seiest auch du involvierts, erzahlt
er mir eines Mittags.

»Meinst du unser Buch iiber deine Erfahrungen als Demenz-
kranker?«, frage ich ihn.

Genau. Das wollte ihm gerade nicht einfallen. Aber sein Sinn
fiir Humor lédsst ihn nicht im Stich. »Also bin ich hier als Un-
dercoverpatient?« Er lacht schallend. »Dass mir das passieren
musstel« Die Rollen sind vertauscht, bemerkt er heiter. Zuerst
arbeitete seine Tochter undercover, jetzt er. Aber dann im wort-
lichen Sinn.

Der Psychologe arbeitet an seinem letzten Projekt, doch: »Ich
habe kein Biiro, keine Mitarbeiter, keinen Etat. Man nimmt
mich nicht ernst und ich stofle auf Widerstand.«

»Was machst du bei deiner Arbeit?«

»Alte Menschen testen und behandeln.« Er reifdt die Arme in
die Hohe. »Aber so kann ich nicht arbeiten! Ich weif3 nicht ein-
mal, wer der verantwortliche Leiter dieser Klinik ist.«

Wir vertreten uns die Beine und warten auf den Aufzug. Eine
Gruppe Frauen steigt aus. Eine von ihnen schaut René lachend
an und meint: »Wir waren gerade in der Kirche. Aber Sie waren
nicht da. Sind Sie denn tiberhaupt katholisch?«

»Bin ich, in Ermangelung eines Besseren.« Sofort beginnt er
zu zweifeln. »Hétte ich eine andere Antwort geben sollen? Habe
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ich es mir jetzt verscherzt? Steckt hinter diesem Institut eine
Kirchengemeinschaft?«

Am darauf folgenden Tag geht René im Flur umbher. Als er mich
erblickt, kommt er begeistert auf mich zu. »Sind die anderen
schon da?«

»Wen meinst du?«

»Die Leute von der Studiengruppe.« Fiir eine ordentliche
Diskussion ist René immer zu haben. Er freut sich darauf.

»Es ist noch niemand da. Vielleicht kénnen wir schon mal in
deinem Zimmer einen Kaffee trinken, schlage ich vor.

»Kommen noch mehr?«

»Wir sind zu zweit.«

René macht ein enttiduschtes Gesicht. »War es die letzten Ma-
le auch schon so, dass manche nicht kommen?«

»Ja. Manchmal sind sie in Urlaub oder haben einen anderen
Termin, denke ich mir spontan aus.

Er ldsst nicht locker: »Warum rufst du nicht die Sammler an,
die sehr wohl kommen wollen.«

Ich gebe vor zu telefonieren und meine dann: »Wir sind heu-
te wirklich nur zu zweit. Die anderen sind verhindert.«

René steht vor vollendeten Tatsachen. Seine Tochter und er
werden an diesem Mittag die Ehre der Studiengemeinschaft ret-
ten miissen. »Nun denn, mit welchem Thema sollen wir uns
heute beschiftigen?«, legt er los.

»Wie wire es mit den Folgen von Demenz?«

René denkt nach. »Ich habe Demenz, habe ich Recht?«

Das ist nicht zu leugnen. Daraufhin meint er: »Man kann da-
mit leben. Aber es ist schon auch leidig! Man wiederholt sich
unnotigerweise: Der andere weif es schon. Frither waren Kon-
takte einfacher.«

Sein Leben hat sich verindert. »Man ist von seiner Umge-
bung abhingiger. Von Leuten, die man frither kannte«, erklirt
er. »Manche schmecken einen nicht mehr, obwohl man sich frii-
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her gut vertagen hat. Aber man muss schon sich selbst bleiben
konnen.«

»Geht das? Kannst du dabei du selbst bleiben?«

»Auf diesem Gebiet habe ich nicht so viel Erfahrung. Ich ken-
ne nur die Psychologie«, antwortet er unsicher. »Es kommt da-
rauf an, wie schlimm es ist. Wenn andere einem ihre Stimme
geben, geht es.« Was er sagen mochte, ist das: Demenzerkrankte
brauchen Menschen, die fiir sie eintreten.

Immer hidufiger erfolgen Orts- und Zeitwechsel so schnell, dass
René kaum mehr nachkommt. Bei dieser faszinierenden Zeit-
maschine bedient er die Schalter nicht selbst. Wo ist er? In Nim-
wegen, Leiden, Tilburg? Mit solchen Fragen klopft René bei sei-
nen >Kollegen« an. Diese sind alles andere als erfreut. »Er sucht
standig Beachtung, ist »kaum zu korrigieren«, »nimmt viel Zeit
in Anspruch« und zeigt »forderndes Verhalten«.

Er hat Angst, »verriickt zu werden«, notiert eine Pflegerin. In
einer seiner Notizen wird deutlich, wie schwierig seine Situation
ist. Wie alt ist er auch wieder? >ALTER? 75+.. .«

René hilt eine Vorlesung: »Das Problem ist die reine Vergess-
lichkeit. Abends beginnt der Tag bereits zu verdampfen. Diese
Vergesslichkeit kommt in Wellen und beeinflusst das Wohl-
gefithl. Aber man kann sich darauf verlassen, dass die psy-
chische Struktur mithilft, das Ganze ertriglich zu machen. Auch
hinsichtlich der Sprache, diese wird nie ganz verriickt.«

Gegen Abend wird Alarm geschlagen. Wie sich herausstellt,
»kdmpften auf Station 3 zwei Minner miteinander. Nach eini-
gem Suchen zeigte sich, dass es sich um die Herren van Neer
und G. handelte«.

René ist wieder einmal ins falsche Zimmer geraten. Er hatte
sofort einen Blick in den Kiihlschrank geworfen und sah sich
Auge in Auge mit einem unbekannten Mann, der ihn aufforder-
te, das Zimmer zu verlassen. René war emport: Was ist denn
jetzt los? Das ist sein Kithlschrank!
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Es kam zu einem Handgemenge. G. versuchte den Eindring-
ling unsanft nach drauflen zu befordern. Dabei »ist Herr van
Neer gestiirzt, keine sichtbaren Verletzungen, MIC ist aus-
gefiillt«.

MIC? Die Abkiirzung steht fiir Melding Incidenten Clienten-
zorg, oder auf Deutsch: Meldeformular fiir Zwischenfille in Al-
ten- und Pflegeheimen. Jede Heimeinrichtung ist gesetzlich ver-
pflichtet, Zwischenfille wie Unfille und Fehler zu melden.

Nach dem Handgemenge zieht sich die Pflegerin in ihr Biiro
zuriick. Da das MIC ausgefiillt werden muss, werden die Min-
ner ihrem Schicksal tiberlassen. Was ist los mit der Gesetz-
gebung im Kranken- und Pflegesektor? Es scheint, als miisse
mehr geschrieben als gepflegt werden.

Einige Tage nach dem Scharmiitzel ist René noch immer
durcheinander. Die Einzelheiten weif er nicht mehr. Nur noch,
dass er mit einem >Einbrecher« gekdmpft hat. Er fiihlt sich nicht
mehr sicher. >Solides Vor-hdnge-schloss und Ring-alarm-instal-
la-tion¢, notiert er auf seiner Einkaufsliste. Er sucht die Telefon-
nummer der Polizei und erwigt sogar die Anschaffung eines
»wachenden Hundes«.

Er sucht Halt in seiner Arbeit. »Ich wiirde gern wieder ein be-
deutendes Thema in Angriff nehmen, inklusive aller Aspekte.
Wie wir das frither zusammen gemacht habeng, vertraut er mir
an. »Ich sehne mich nach dieser Zeit zuriick.«

Zwolf Jahre lang war René mein fester >Forscher«. Er suchte
Sekundirliteratur zu den Themen meiner Kolumnen, Artikel
und Biicher. Er machte das voller Leidenschaft, getrieben von
einer Mission: die Offentlichkeit mit »wissenschaftlich fundier-
ten« Informationen versorgen, sodass sie »sich ein scharfes Ur-
teil tiber Gesellschaft und Politik bilden und eigene Entschei-
dungen treffen kann«.

In seiner Tilburger Wohnung lag stets eine Plastikmappe mit
der Aufschrift >Stella geben«. Am liebsten jedoch brachte er sie
mir personlich vorbei. »Dann hast du mehr Zeit fiir deine Ar-
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beit.« Eine Mappe mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln oder
Untersuchungen zu meinen Themen. Der untere Rand des Ar-
beitsmarktes, Betrug, Graue Wolfe, Obdachlose. Umfangreiche
Berichte brauchte ich nicht selbst zu lesen, das machte René
schnell fiir mich. Er erstellte leserliche Zusammenfassungen
und fiihrte sie miindlich aus, wihrend ich eifrig Notizen mach-
te. Wir waren nicht Vater und Tochter, sondern Kollegen.

Jetzt mochte sich René gern auf ein neues Thema stiirzen.
»Nun ja, aber es ist jetzt eine ganz, ganz andere Welt«, seufzt er
mit geschlossenen Augen. »Russland. Alle kommunistischen
Linder sind dahin. Wir wissen nicht, wie es weitergeht. Warum
sind alle so gelassen? Es ist doch fantastisch, die Machthaber
wurden vertrieben. Revolution!«

Auf dem Beistelltisch neben seinem Lehnstuhl liegt die Doktor-
arbeit von Trees Pels. Sie handelt von der Erziehung marokka-
nischer Vorschulkinder in den Niederlanden. Ein typisches The-
ma fiir René. Jeden Tag liest er einen Abschnitt und hat dabei
wie frither den gelben Leuchtstift in der Hand. Doch im Gegen-
satz zu frither markiert er nun auch die Anmerkungen.

Es fillt ihm nicht leicht. Er kann zwar noch lesen, aber »wenn
ich mit einem Absatz fertig bin und den nichsten beginne, habe
ich den vorherigen schon wieder vergessen. Den muss ich dann
noch einmal lesen. Bis ich denke: Gib aufl« Aber auch diese
Schlussfolgerung bleibt nicht hingen und das Ritual beginnt
von neuem.

»Ich kann nicht mehr klar denken«, meint René. Er hat auch
sofort eine Losung parat: »Ich muss meine Arbeit neu ordnen.
Alles in kleinen Schritten. Je gelassener ich meine Energie nutze,
desto freudiger und realistischer bin ich.«

Er tippt mit seinem Zeigefinger auf die Doktorarbeit. Zeit fiir
die Textiibergabe. Er fummelt an seiner Schliisselhalskette und
legt los: »Du kannst diese marokkanischen Eltern darauf hin-
weisen, dass es andere Moglichkeiten gibt. Dass die Eltern in
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unserem Land es anders machen als dort. Wenn man dann ...
Tut mir leid. Ich habe es im Kopf, aber ich kann es nicht erzih-
len.«

Aus seinem Fachgebiet sind noch Uberreste prisent. Von den
Fertigkeiten, die jemand zeit seines Lebens erwirbt, bleiben
noch bis weit ins fortgeschrittene Demenzstadium Rudimente
erhalten. »Interessant ist es bestimmt, fahrt er mit der Begeis-
terung des alten René fort, der etwas Neues entdeckt hat. »Denn
wenn man diesen Eltern beibringt, wie es die Niederlinder ma-
chen, dann konnen sie es auch, wenn auch mit anderen Absich-
ten. Weil die Kultur, die Literatur der Marokkaner, in bestimm-
ten Punkten besser ist als die Kultur der ...« Er schaut mich
fragend an.

»Einheimischen?«

»Genaul«

»Wir brauchen nicht viele Wortex, sage ich.

»Ja, wir haben geniigend Antworten.« René steht auf und
geht im Zimmer auf und ab. Manchmal tberkommt ihn die
Unruhe. »Ich habe ein neues Ich. Fin marokkanisches Ich,
rutscht ihm heraus. Er erschrickt vor seinen eigenen Worten.
»Was fiir eine seltsame Bemerkung«, meint er fréhlich.

Eine Pflegerin klopft an die Tiir. »Die frische Wische ist da«,
sagt sie freundlich.

René: »Stimmte die Menge?«

Sie bringt auch eine Tasse Kaffee. René trinkt sie schnell leer.
Unsicher schaut er mich an. »Und jetzt? Was ist hier Sitte? Soll
ich die Tasse abwaschen oder ausspiilen, ehe ich sie der Nach-
barin zuriickgebe?«

»Ausspiilen reicht«, beruhige ich ihn. »Sollen wir sie zusam-
men zuriickbringen?«

»Gern, aber ich weif§ nicht, wo sie wohnt.«

Wir stellen die Tasse auf die Spiile im >Wohnzimmer«. Auf
dem Riickweg fragt René: »Was sind das fiir Leute, denen wir
die Tasse zuriickgeben?«

59



»Pflegepersonal.«

»Wirklich?« Er zieht die Augenbrauen zusammen. »Ich dach-
te, das ist hier eine Art Verein.« Ist er in einem Vereinshaus ge-
landet? Das ist eine neue Moglichkeit. Oder ist er doch an der
Universitdt? In einem Kongresszentrum? Einem Internat? Oder
ist er, was er am meisten fiirchtet, in den Hidnden einer Bande
von »Kriminellen und Kleinkriminellen«?

Weihnachten steht vor der Tir. »Herr van Neer beteiligt sich
kaum noch an Aktivititen, bleibt lieber auf seinem Zimmer,
steht in seiner Pflegeakte. René ist erschopft. »Das kommt von
Alzheimer«, sagt er. »Ich denke, der Kern meiner Krankheit ist
Erschopfung, kombiniert mit den Erwartungen des Umfelds,
dass man noch immer das Gleiche konnen muss.«

Die »Arbeitsgruppen« laugen ihn aus. »Ich kann mich zwar
konzentrieren, aber nur fir kurze Zeit.« Auflerdem sagen ihm
nicht alle Programmpunkte zu. »Wir haben gerade ein Bettspiel
gemacht. Ich kannte es nicht.«

»Meinst du ein Brettspiel?«

»Weif3 ich nicht. Aber das ist nichts fiir mich.«

Ein paar Tage spiter komme ich wieder auf die Station. Die
Bewohner sitzen um einen Tisch im Wohnzimmer. Elf Frauen.
René mit zugekniffenen Augen unter ihnen. Sie spielen Sprich-
worter raten.

»Es ist schwer stehlen ...« sagt die Aktivititenbegleiterin. Sie
schaut ihre alten Miindel erwartungsvoll an.

Es bleibt still.

Sie gibt einen Tipp: »wo der Wirt ...«

»... ein Dieb ist.«

»Gut, Frau Jansen!«

René ist erleichtert, als er mich sieht: »Kommst du, um mich
zu befreien? Schon. Die Arbeitsgruppe hat viel Zeit gekostet
und wenig gebracht.« Er denkt, dass er noch immer Leistung
bringen muss, aber genau das kann er nicht mehr. Stindig ver-
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sagt er. Ja, er muss es ruhiger angehen und nennt es »bewusst
eine Urlaubshaltung einnehmen«. Aber macht er iiberhaupt
noch etwas Sinnvolles? Das ist fiir ihn die grofle Frage. »Proble-
me bereiten einem die zahllosen kleinen Dinge, mit denen man
tagtaglich konfrontiert wird«, erklirt er, »die man irgendwo
aufbewahren muss. Ein ganzes Arsenal, das man aufriumen
muss. Aber das geht nicht mehr. Soll ich es anderen tiberlassen?
Ich komme zu spit zu Besprechungen, denn meine Armband-
uhr ist kaputt und ich habe keine andere Uhr.«

Keine andere Uhr? Ist er sich da sicher?

»Da sagst du etwas. Ich nehme die Dinge nicht mehr richtig
wahr«. Es ist ihm peinlich. »Vielleicht habe ich ja eine Uhr,
doch dann iibersehe ich sie schlichtweg.«

Auf seiner Einkaufsliste steht >Lexington¢, obwohl René seit gut
vierzig Jahren nicht mehr raucht. Warum méchte er dann eine
Zigarre? »Um das Ende voranzutreiben«, antwortet er.

René fiihlt sich einsam. Mit wem kann er reden? »Hier ist
kein anstindiges Gesprach maoglich. Jeder verliert seinen Geisty,
vertraut er seinem HVP an. Und auf meinen Anrufbeantworter
spricht er: »Ich leide sehr. Wir miissen vorwirts. Schritte unter-
nehmen. Andernfalls starren wir uns in fiinfzig Jahren noch im-
mer an ... hilf mir bittel«

René ist depressiv, aber seine Pfleger erkennen das Krank-
heitsbild nicht: Dafiir sind sie nicht ausgebildet.

Das ist problematisch, denn viele Demenzkranke laufen Ge-
fahr, in Depressionen zu fallen: Nach Schitzungen liegt der An-
teil zwischen zehn bis vierzig Prozent bei beginnender Demenz
im Gegensatz zu ein bis zwei Prozent bei einem alten Menschen
ohne Demenz.’

Wie oft kommen Depressionen bei Menschen mit schwerer
Demenz vor? Das weify niemand. Wissenschaftler haben noch
kein Instrumentarium entwickelt, mit dem man Depressionen
bei ihnen erkennen kann.
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René: »Jeden Morgen ist alles neu.« Werden Informationen
nicht mehr gespeichert, ldsst sich keine Routine aufbauen. Des-
halb wacht René jeden Morgen in einem ihm vollkommen
fremden Zimmer auf. Wo ist der Lichtschalter? Wo liegen seine
Kleider und wo der Geldbeutel? Wo befindet sich die Toilette?
Der Ausgang? Wo ist er?

Mein Vater muss in seinem Gedachtnis immer neue Ebenen an-
bohren und fiirchtet, dass er den Boden erreicht hat. »Ich kann
nicht nachsehen, ob ich Termine habe, und auch nicht arbeiten.
Mutter Natur hat uns wieder um eine Erfahrung reicher ge-
macht«, meint er zynisch.

Der Abstinenzler versucht es sogar mit Anisschnaps. Aber
schon nach einem halben Glas verzieht er das Gesicht. »Morgen
gehen wir zur Bibliotheks, versuche ich ihn aufzumuntern, wo-
rauthin er erwidert: »Morgen? Sprich nicht von morgen. Ich
muss erst versuchen, mir das Heute zu merken.«

In der Bibliothek kann er seine Sorgen fiir kurze Zeit verges-
sen. Wie ein Kiebitz lduft er durch die Abteilung mit den Grof3-
druckausgaben. Er greift ein willkiirliches Buch aus dem Regal
und beginnt zu lesen. »Es konnte eine Nummer grofler seing,
bemerkt er. Er streckt den Finger in die Hohe. »Ein Vergrofie-
rungsglas!« Schnell macht er sich auf die Suche nach einer Bi-
bliotheksmitarbeiterin.

»Verkaufen Sie Lupen?«, fragt er am Informationsschalter.
»So ein Ding, mit dem man die Buchstaben etwas grofler sehen
kann, erklirt er zur Sicherheit. Es scheint, als verstehe man ihn
immer weniger.

»Wir haben tatsichlich eine Lupe da«, meint sie. »Sie diirfen
sie hier benutzen, aber nicht mitnehmen.«

René nickt zustimmend. »Genau, was ich meine. Fin Buch-
stabenvergrofierer. Was schulde ich Thnen?«

»Wir verkaufen keine Lupen.«

»Aber ist das nicht ein Lupengeschift?«

»Nein, das ist eine Bibliothek.«
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»Aber gerade eben verkauften Sie mir doch eine Lupe?«

Sie wendet sich an mich: »Konnen Sie es ihm erkliren? Er
versteht es nicht mehr, was? Schlimm.«

Immer dasselbe Lied. In seiner Gegenwart spricht man iiber
ihn. Ein Demenzkranker hat den Status eines Kleinkindes. René:
»Der Emanzipationsgehalt ist gleich null. Weil es eine Krankheit
ist, die alte Menschen trifft, tendiert man dazu, sie nicht ernst
zu nehmen.«

René erhilt Zustimmung vom Gesundheitsrat, dem zufolge
sich die Gesellschaft mit Demenz keinen rechten Rat weif3. Aus
Scham werden demenzerkrankte Familienangehorige zu Hause
gehalten. Als seien sie ein Storfaktor, werden sie in Alten- und
Pflegeeinrichtungen sogar von nichtdemenzkranken Bewohnern
getrennt.

Warum lastet ein Tabu auf dieser Alterskrankheit? Es lassen
sich mehrere Griinde anfiihren. In einer Zeit, in der sich alles
um den wirtschaftlichen Nutzen dreht, fillt es den Menschen
schwer, die Gebrechen der Alten zu akzeptieren. »Wihrend das
Altern in fritheren Zeiten als existenzieller Prozess korperlicher
und geistiger Natur betrachtet wurde, gilt Altsein heute mehr
und mehr als praktisches Problem, das mit Hilfe von Wissen-
schaft und Technologie l1sbar ist«, schreibt der Gesundheitsrat
in seinem Bericht.® Frither war das Bild des ilteren Menschen
vorherrschend, der einen ruhigen Lebensabend verbringt. Die-
ses wurde ersetzt durch den »vitalen idlteren Menschen, der
noch im Mittelpunkt des gesellschaftlichen Lebens steht, in vol-
len Ziigen seine freie Zeit geniefit, reist und andere schone Sa-
chen macht. [...] Vitale Altere werden zum Maf3stab fiir andere
Altere«. Auflerdem sind Ansichten iiber Demenz abhingig von
der jeweiligen Zeit und Kultur. »Kognition, Rationalitit und
Autonomie stehen heutzutage tiber Gefithl, Emotionalitit und
Abhingigkeit.« Aus diesen Griinden ist Alzheimer mit einem so
negativen Image behaftet und der Graben zwischen Hilfsbediirf-
tigen und dem Rest der Gesellschaft breiter geworden.
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Der Demenzkranke sieht sich mit einer ganzen Reihe von
Vorurteilen konfrontiert. Auf der Liste des Gesundheitsrats
steht: Erstens: Dementierende Menschen begreifen nichts mehr.
Zweitens: Sie sind weniger wert als andere. Drittens: Man kann
nicht mit ihnen kommunizieren. Viertens: Sie sind per Definiti-
on unwillig. Fiinftens: Demenz nimmt dem Leben den Glanz.
Sechstens: Bei Demenz ist nichts zu machen.

Es wird Zeit, dass Demenzerkrankte aus dem Abseits treten,
aber René hat so seine Zweifel. »Ich frage mich, ob die Gesell-
schaft reif ist, Demenz in einem anderen Licht zu sehen«, meint
er. »Jetzt denkt sie: Diese Leute sind total plemplem.«

Auf seinem Schreibtisch vor dem Fenster liegen stets Papier und
Stift. So kann René seine Ideen aufschreiben — wenn er es nicht
vergisst. Fines Vormittags tiberreicht er mir ein paar Notizen.
»Schau, ob du das gebrauchen kannst.« Da steht: >weiter vertie-
fen: Patientensicht.< Er erklirt: »Es geht darum, wie der Patient
sich und seine Umgebung wahrnimmt.« Viel weiter kommen
wir an diesem Tag nicht: zu miide. »Es hingt von der Stimmung
ab, ob man mit dem Material umgehen kann«, meint er. »Scha-
de, dass ich mich nicht jeden Tag so richtig an die Arbeit ma-
chen kann. Ich muss zu viel wiederholen, um wieder in
Schwung zu kommen. Diese Energie sollte man besser verwen-
den, um das Thema zu entwickeln.«

Die Pflegerin, die sein Bett macht, hort atemlos zu. »Un-
glaublich«, meint sie. »Wie ein Professor.«

Kurz darauf liegt auf seinem Schreibtisch folgende Notiz: »Je-
der Mensch wird mit Alzheimer geboren, worauthin es sich wei-
terentwickelt.<

»Wird jeder mit Alzheimer geboren?«, frage ich René.

»Wer sagt das?«

»Du.«

»Ich? Du machst Witze«, meint er. Als ich ihm seine Notizen
zeige, sagt er verwundert: »Tatsdchlich, meine Handschrift.«

64



Die Vorstellung, Demenz sei angeboren, ist gar nicht so ver-
riickt. »Wir wissen heute, dass wahrscheinlich jeder Demenz be-
kommtc, sagt Frans Verhey, Professor fir Neuro- und Altenpsy-
chiatrie an der Uniklinik Maastricht. »Es geht nicht um die
Frage, wer es bekommt, sondern warum es der eine frither be-
kommt als der andere. Jeder erkrankt an Demenz, wenn er nur
alt genug wird.«

Man konnte sagen, Demenz ist die natiirliche Endkrankheit
des Menschen. Wenn man nicht an einer anderen Krankheit
stirbt, steigen die Chancen, an Demenz zu erkranken. Je ilter
man wird, desto grofer ist die Wahrscheinlichkeit. Der Prozent-
satz demenzkranker Menschen unter 55 liegt bei 0,3 Prozent,
bei 55- bis 59-Jdhrigen bei 0,4 Prozent und steigt auf 43,2 Pro-
zent bei Giber 95-Jahrigen.

Durch die Vergreisung nimmt die Zahl der Demenzerkrank-
ten in raschem Tempo zu, denn die Menschen werden immer
dlter. Demenz wird bereits als graue Zeitbombe der reichen
Liander bezeichnet. Man fiirchtet, dass sie Krebs als Todesursa-
che iiberrunden wird.

Weltweit leiden (2005) 24 Millionen Menschen an Demenz.
2040 werden es 81 Millionen sein. Alle sieben Sekunden kommt
ein neuer Patient hinzu, wie die Untersuchungen der Alzhei-
mer’s Disease International, der Dachorganisation aller Alzhei-
mer-Organisationen zeigen. Demenz tritt bei zahlreichen (min-
destens 55) Krankheiten als Begleiterscheinung auf, ist jedoch
in den meisten Fillen die Folge der Alzheimer-Krankheit.” Auf
dem zweiten Platz folgt die vaskulire Demenz, unter die alle
Nicht-Alzheimer-Formen fallen, bei denen die Blutgefifle im
Gehirn Abweichungen aufweisen, angefangen mit einer Reihe
kleinerer Gehirnschldge bin hin zum Schlaganfall oder einer Ge-
hirnblutung. Sechzehn Prozent der Demenzkranken haben vas-
kulire Demenz. Bei sechs Prozent der Demenzkranken handelt
es sich um Demenz im Zusammenhang mit Parkinson. Die
Krankheitsbilder bei Demenz sind oft nicht voneinander zu un-
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terscheiden. Es gibt Mischformen, zum Beispiel Alzheimer und
vaskulire Demenz. Und sie kommt in den besten Familien vor:
Der ehemalige Prasident Reagan starb daran, die Schriftstellerin
Iris Murdoch und auch die niederlindische Prinzessin Juliana —
deren Familie damit nicht an die Offentlichkeit treten wollte.
Aus Scham?

Erster Weihnachtsfeiertag, halb eins nachmittags. Exfrau Ma-
rijke, Sohn Camille, Schwiegertochter Jansi und die Zwillings-
enkel Arjuna und Barati kommen zu Besuch. René lisst die In-
vasion gelassen tiber sich ergehen und schweigt. Dann macht er
zumindest keine Fehler.

Marijke versucht dennoch, ein Gesprich anzufangen: »Wie
schon du hier in Maastricht wohnst. Gefillt es dir hier?«

René schiittelt den Kopf und meint: »Ich mag die Art der Til-
burger nicht.«

»Aber René, du wohnst in Maastricht«, meint Marijke tiber-
rascht. »Nicht in Tilburg.«

»Was?« Jetzt ist es René, der grofle Augen macht. »Aber Til-
burg ist doch nicht dasselbe wie Maastricht, oder?«

Zweiter Weihnachtsfeiertag. René schlummert im >Wohnzim-
mer< in einem Sessel. Auf seinem Schof liegt ein Lehrbuch iiber
die Funktionsweise des Gehirns. Uber dem Lesen ist er einge-
schlafen und schreckt auf. »Sind die Geschifte heute geoftfnet?«

Wieder im Zimmer beginnt René hin- und herzulaufen, die
Hinde auf dem Riicken. »Oh Leute, Leute, Leute.« Er weist auf
die Papiere, die verstreut auf seinem Schreibtisch liegen. »Ich
kann sie nicht mehr ordnen. Ich kann nichts mehr ... Bei allem
brauche ich Hilfe«, stohnt er.

Das Weihnachtsmahl wird in seinem Zimmer serviert. Als
Vorspeise Suppe. René kleckert, er wird missmutig. »Es dauert
lange, bis man die Tasse leer hat. Frither war sie in ein paar
Happen verspatzt.« Immer hdufiger kommt er mit neuen Wor-
tern. »Es ist, als stottere ich, aber es ist etwas anders. Die Worter
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stocken. In meinem Sprachvermogen ist ein Staubkorng, erklart
er. Dieses Staubkorn ist bekannt als >Aphasie«: Eine Storung der
Sprachfunktion. Je weiter die Demenz fortschreitet, desto gro-
Ber werden die Kommunikationsprobleme. Die Tiir zum Wort-
schatz im Gehirn klemmt. Man findet die richtigen Worter
nicht mehr.

Es lautet. Eine Pflegerin kommt und fragt, ob das Essen
schmeckt. »Und kann ich noch etwas fiir Sie tun?«

René schaut sie mit eiskaltem Blick an. Nachdem sie gegan-
gen ist, erklirt er: »In diesem Gebdude, in dem ich ein Arbeits-
zimmer miete, wird stichprobenweise kontrolliert, ob die Min-
ner Damenbesuch haben.«

Er nimmt seine Papierserviette und faltet sie sorgfiltig zu-
sammen. »Ist noch etwas im Kasten?«

»Kasten?«

»Dem Kiihlkasten.«

Da kommt das Hauptgericht. »Hoffentlich ist es nicht vergif-
tet. Die sind hier zu allem fihig.« Es ist heute ganz offensicht-
lich nicht Renés Tag. Er stopft die gefaltete Serviette in die Ho-
sentasche und fihrt fort: »Du miisstest sie einmal selbst
miterleben, diese Schikanen der Schwestern. Fragt man etwas,
wird man angeschnauzt. Jeder wird herablassend behandelt. Al-
lein schon, wie sie die Leute anschauen.«

Der Nachtisch kommt. »Wenn der auf ist, méchte ich nach
Hause.«

Abends nimmt er seinen Notizblock und schreibt: >Alle Klei-
der mitnehmen!< Und: »Stella: meine Miete NICHT voraus-
bezahlen.«

>BADEN« prangt auf seiner Einkaufsliste. René sehnt sich
nach einem wohlig warmen Bad. Eines Sonntagmittags fleht er
Cees an, er moge doch fiir den nichsten Tag ein Bad organisie-
ren.

Sie gehen zum Beobachtungsposten und bekommen ein
»Nein« zu horen: keine Zeit.
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René traut der Sache nicht. »Behalte es im Auge«, warnt er
seinen Schwiegersohn. »Sie werden es trotzdem auf die Rech-
nung setzten.«

Abends ruft er mich mit folgender Frage an: »Wie spit ist es?
Die Uhr funktioniert nicht.«

»Zehn vor halb sieben.«

»Warte, schnell aufschreiben. Wie spit noch mal?«

»Zehn vor halb sieben.«

»Wie viele Minuten dauert es noch, bis es acht ist?«

»Gut anderthalb Stunden.«

»Kann ich dich dann um acht anrufen, um zu schauen, ob es
stimmt? Ich versuche mein Gedichtnis zu trainieren.«

Zur vereinbarten Stunde rufe ich ihn selbst zuriick. Im Hin-
tergrund hore ich den Fernseher. »Schaust du Sport?«

»Leider ja.«

»Nichts fiir dich.«

»Stimmt. Eislauf. Frither drehten sie noch schone Pirouetten.
Jetzt ist es langweilig. «

Das passiert, wenn man den Fernseher nicht bedienen kann.
René ist von dem abhingig, was sein Besuch oder seine Pfleger
anschalten — wenn sie denn tiberhaupt daran denken.

Am nichsten Morgen sitzt er vollig verstort in seinem Sessel.
Er kann die Schliissel nicht finden. Wir durchkimmen das Zim-
mer. Nichts. Ich schaue unter seinem Hemd nach. Da ist er.

René: »Aber sind es denn die richtigen Schliissel?« Das Aben-
teuer Demenz scheint zum Albtraum zu werden. »Ich kann mir
tiberhaupt nichts mehr merken.«

Er spitzt die Ohren. »Was hore ich da?« Leise Stimmen auf
dem Flur. Vorsichtig 6ffnet er die Tiir. Nichts. Kurz darauf hort
er wieder etwas. Er schaut mich dngstlich an: »Ist die Tiir auch
richtig zu?«

Auf seinem Schof liegt Engelmagie. Das kleine Buch ist in
diesen Zeiten seine Bibel. »Ich habe angefangen, daran zu glau-
ben«, meint er mit Trénen in den Augen. »Wenn nichts oder
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niemand mehr hilft, gibt es immer noch die Engel. In der Not
kann man seinen Schutzengel anflehen.«

René hat mit seinem gelben Leuchtstift nahezu alle Sitze des
Buches markiert. »Engel sind Hilfs-Arme — wortwortlich, sie
konnen einen zum Beispiel aus dem Wasser ziehen, wenn man
am Ertrinken ist«, meint er begeistert. »Hilfs-Arme: die Hilfe
Gottes. Da, wo man sie braucht, hat er ein Bataillon Engel auf-
gestellt.«

Er nimmt einen Schluck Kaffee und stellt die Tasse neben der
Untertasse ab. »Es war in einer Zeit, in der ich mich nicht so
gut fthlte. Ob es Engel nun gibt oder nicht, es funktioniert.
Wollen wir mal annehmen, es gibt sie, und es nicht weiter ana-
lysieren. Manche Leute halten das fiir naiv. Das miissen sie
selbst wissen. Ich finde, es hat seinen Reiz, tiber Gott, Compu-
ter, Engel und den Menschen nachzudenken. Ein Computer
macht es nicht besser als jene lieben Engel. Was meinst du?«

»Klingt interessant«, sage ich.

»Zum Gliick«, antwortet er. »Kennst du nicht jemanden, der
das Buch lesen mochte? Denn es ist nicht Sinn der Sache, dass
die Engel abgeschafft werden.«

Es passiert beim Mittagessen. Der gereizte Psychologe weigert
sich, sich zu setzen. »So geht das nicht weiter. Ich kann so
ab — Strich — so — Strich — lut nicht arbeiten. Ich hore auf.«

»Herr van Neer, setzen Sie sich doch, versucht es die Pflege-
rin, die das Essen serviert. Nichts zu machen. René bleibt stehen
und wird laut: »Sogar der Wohn- und Aufenthaltsort meiner
Mitarbeiter wird verheimlicht.«

»Herr van Neer, es gibt kostliche Suppe.«

»Sie setzen den Ruf meines Faches aufs Spiel. Man macht
meine Theorien licherlich. Mein Beitrag wird ignoriert.«

»Setzen Sie sich doch bitte in aller Ruhe hin.«

»Ich will nicht sitzen, nicht essen! Ich kooperiere erst dann
wieder, wenn ich weif$, was mit meinem Team ist.«
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Einen Tag spdter sagt René: »Ich brauche Hilfe.«

»Was fiir Hilfe?«, frage ich ihn.

Er spreizt die Arme. »Moglichst gute.« Er schreibt in seinen
Notizblock: »Das Problem ist das Gedachtnis ... Ich muss im-
mer ...< Und: »Das Fin- und Ausschalten des Fernsehers, auch
so eine Plage. Konnen wir nicht einen Plan fiir den sinnvollen
Gebrauch des Fernsehers erstellen?« Oder: >Lampen mit Druck-
schaltern sind kompliziert. Aber es gibt natiirlich Schlimmeres.«
Er hat nahezu alle praktischen Fertigkeiten verloren.

Er steht plotzlich auf. »Ein herrliches Bad.« Und verschwin-
det ins Badezimmer.

Kurz darauf kommt er vollig verstort wieder zuriick, im
Hemd und auf Socken. Bei genauerer Betrachtung erwies sich
die Badewanne als Dusche. Er wollte sich ausziehen, kam aber
nicht weit.

Als ich den Pullover wieder tiber seinen Kopf zwinge, mur-
melt René: »Ach, wie traurig. Wie im Kindergarten.« Und als
ich seine Schniirsenkel binde: »Konnten wir nur unsere Hénde
tauschen. So etwas sollte im zwanzigsten Jahrhundert doch
moglich sein.«

»Im einundzwanzigsten, Papa.«

»Glitiger Gott, schon wieder ein Jahrhundert vorbei?«

Genug geredet, wir wollen nach drauflen. Auf dem Flur
spricht mich eine kleine alte Frau an. Auf ihren Rollator ge-
stiitzt, steht sie in der Tir eines der Zimmer. »Man hat gesagt,
dass das mein Zimmer ist, aber ich erkenne die Sachen nicht.
Ist das wirklich mein Zimmer?«, fragt sie mich.

»Sind Sie Frau Jansen? Ja? Dann ist das IThr Zimmer, denn Thr
Name steht an der Tiir.«

»Warum erkenne ich es dann nicht?«

»Sie hatten zwei Gehirnblutungen. Deswegen stockt Thr Ge-
hirn manchmal.«

Sie schiittelt mir dankbar die Hand. Aber wo ist René? Der
irrt suchend durch den Flur.
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Drauflen fillt sein Blick auf das Schild am FEingang, auf dem
in groflen Buchstaben ALTEN- UND PFLEGEHEIM KOEPEL-
HOF steht. »Schau«, meint René. »Ein Pflegeheim. Das versuche
ich dir die ganze Zeit klarzumachen. Dort wiirde ich gern be-
handelt werden. Dort wird man zumindest gepflegt.«
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