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Herkunft und Heimat 

Kein Städter: Nur ein Siebentel etwa des Lebens wohnte ich 
nicht "draußen", "im Freien". Meine Mutter kam aus der 
Heide- und Waldlandschaft westlich der Eibe aus einer Familie 
von Förstern seit Generationen; und der Vater, nicht weit 
davon, blickte als Kind auf Äcker; jüngster, dritter, Sohn eines 
Bauerngutes. 

Er wurde Techniker, reiste umher und baute Ziegeleien, 
zuletzt eine große "Dampfziegelei" bei Giessen, als deren Leiter 
er heiratete und blieb. Ein gewissenhafter und musikalischer 
Mann, ein Muster an Integrität. Sein kritisches Wort: "Das ist 
nichts Genaues." 

Nur selten durfte ich in die Fabrik mit hinein und heran an 
den in sich geschlossenen Tunnel, den "Ring-Ofen", in dem das 
Feuer sich rundum fraß und auf seinem Wege die sorgfältig 
locker gestapelten weißen Tön-Quader in rotglühende Back­
steine verwandelte (ich konnte sie sehen, durch ein kleines 
Guckfenster aus Glimmer: eine gleißende Bibliothek), um sie 
dann hinter sich zu lassen als kalte hellbraune "Klinker". Denn 
sie klingen, wenn später der Hammer die Schlackenreste 
abschlägt, bevor sie in vielen weißen Haufen um die große 
Fabrik herum gesetzt werden. Wie ein Ring von Abkömmlingen 
stehen sie da, weiße Gebäude von verschiedener Gestalt; ein 
unerschöpfliches Spielfeld. Die zwei ersten Jahrzehnte wohnte 
ich dort bei den Eltern neben dieser riesigen Ziegelei in dem 
einsamen, oft von Winden umheulten Haus, eine halbe Stunde 
südlich des Stadtrandes. So gingen alle Schulwege über Land, 
sieben Jahre lang zu Fuß, dann "per Rad". 

Eine Heimat mit viel Himmel, mancherlei Wetter und ausge-
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prägten Horizonten. Im Osten hinter vertrauten Eisenbahnge­
leisen weite Wiesen vor hügeligem Wald. Über ihm ging der 
Mond auf. Die Mutter verstand sich auf sein Kommen und 
Gehen, sein Wachsen und Schwinden. Gegenüber, westlich, die 
ungeheure tiefe weiße Tongrube, in großartigen Stufen abfal­
lend zum Grundwasser mit Kaulquappen und Schilfkolben, 
Eisbahn im Winter; noch eine Spiel- und Forschungslandschaft. 
Dahinter aber, ansteigend, die Heimat der vielen grauen West­
winde, feindlich anmutende Vorzeichen eines düsteren, wüh­
lenden Braunkohlen- Bergwerks. Dorthin ging ich niemals. 
Aber in den hohen Sommerwiesen verlor ich mich gern. Es gab 
wenig Gespielen und keine Geschwister. 

Im Norden nachts der Schein der Stadt am Himmel. Sonst 
überall viele Sterne und äußerste Stille. Flugzeuge gab es noch 
keine. 

Biblische Geschichten 

Diese Erinnerungen, geschrieben in der Mitte der Dreißiger 
Jahre, übernehme ich hier, nicht um etwas über Religionsunter­
richt zu sagen, sondern weil sie für eine pädagogische Selbstdar­
stellung erkennen lassen, wie sehr diesem Kind daran gelegen 
sein mußte, das Fremde im Vertrauten anzusied�ln. Die 
Geschichten des Alten Testaments haben sich in seiner Kind­
heits-Landschaft niedergelassen wie ein Vogelschwarm im 
Schilf. Das Bedürfnis nach "Einwurzelung", nach "enracine­
ment", wird früh deutlich. - Ich nehme an, daß diese Bilder sich 
während der allerersten Schuljahre entwickelt haben. 

Die Ziegelei steht wie eine Burg in der Mitte, um sie herum 
die Hallen, die niedriger sind, und dann- schon im Freien- die 
vielen weißen Steinhaufen, jeder wie ein kleines Haus, und gut 
zum Spielen. 

Wenn man durch dies alles hindurchgegangen ist, nach 
Süden, so sieht man links vom Weg noch die letzten Steinhau­
fen, rechts das kleine "Aufseherhaus" mit einem Garten, und 
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vor sich freies Land. In der Mitte geht eine Wiese weit bis an den 
Wald am Horizont. Über sie lief ich rechts in die Sandgrube 
hinunter. Die beginnt hart am Aufseherhaus, und ihr Abhang ist 
steil. Sie ist sehr groß und tief, weiß und menschenleer. Dort 
spielte ich mit den Aufseherkindern. Ihr gegenüber, links, auf 
der anderen Seite der Wiese liegen zwei große viereckige Teiche 
mit Büschen und Bäumen. 

Ich war schon ganz erwachsen, als ich merkte, was diese 
Gegend für meine Kindheit bedeutet hatte und immer für mich 
bedeuten würde. Ich zeigte sie meiner Frau. Da erst merkte ich, 
wie das eigentlich seltsam war. Da hinten am Wald, sagte ich, 
halblinks, wo jetzt das Haus entstanden ist, da wohnte die arme 
Witwe, der das Öl nicht ausging. Und von dort aus fuhr Elias im 
feurigen Wagen gen Himmel. Ein breiter gelber Streif, so sah 
ich ihn, erst vor dem Wald, dann vor dem Himmel. Und auch 
sonst: hier in der Grube rechts, am jenseitigen Abhang, wo es 
wieder steil hochgeht, an diesem Abhang stand der feurige 
Busch, aus dem Gott zu Moses sprach. -

Und je mehr ich nachdenke, desto mehr bevölkert sich diese 
Landschaft mit Gestalten aus dem Morgenland, und jedes 
Ereignis hat seinen Ort. Es kommt sogar vor, daß ein Ort zwei 
Ereignisse trägt. Sie stören einander nicht. Das woran ich 
denke, löscht das andere aus. 

Nirgendwo gab es so süße Stachelbeeren wie im Gärtchen des 
Aufsehers. Unter diese Büsche bin ich mit seinen Kindem oft 
gekrochen. Da wo sie anfangen, gleich am Eingang, stand der 
Baum der Erkenntnis, und da waren Adam und Eva. Weiter 
hinten, wo das Gärtchen einen Winkel machte und sich um das 
Haus legte, und wo eine kleine Gartenhütte stand, da ging der 
liebe Gott. Dorthin konnte man vom Eingang nicht sehen. Aber 
sie hörten ihn wohl rufen, das unheimliche "Adam wo bist du?". 
Als sie ausgetrieben wurden, stellte sich der Engel mit dem 
breiten Schwert vor die kleine knarrende Türe. Ich wußte ja, 
wie er aussah aus den Bildern in meinem Religionsbuch. Adam 
und Eva liefen auf die Wiese. Und dort in der Grube, wo es 
keine Beeren gab, mußten sie arbeiten und dort breiteten sie 
sich aus mit ihren Kindern. 

Deshalb sah ich Abraham in der Sandgrube wohnen, weit 
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hinten, wo schon Gras anfängt, in einem Zelt mit Sarah; und 
Gott kommt sie zu besuchen, bevor er Sodom zerstört. Das sah 
ich auch. Das Aufseherhaus und die Steinhaufen dabei, das war 
nun Sodom. Im Aufseherhaus wohnte Lot, der gerettet werden 
sollte. Ich sah sie flüchten auf die Wiese an der Grube entlang. 
Und Lots Weib geht scharf am Rand der Grube- ich sehe es von 
unten-, und dort sehe ich sie auch erstarren im Umwenden nach 
dem Haus, auf das die Feuerkugeln fallen. 

Mesopotamien, wo Isaak Rebekka holte und Jakob um Rahel 
und Lea diente, das lag in der Gegend der Teiche. So kam es, 
daß ich von der Grube zu den Teichen und zurück viele 
Karawanen über die Wiese ziehen sah, Kamele mit verschleier­
ten Frauen und viele Hundert Schafe und Rinder, Krieger und 
Hirten. Nahe bei den Teichen war der Brunnen, aus dem 
Rebekka Isaaks Kamele tränkte. 

Am liebsten von allen hatte ich Joseph und seine Geschichte. 
Wie ihn die Brüder in eine Grube warfen und dann verkauften, 
war in meinem Buch abgebildet. Diese Grube machte ich mir 
ganz am Anfang der Wiese, nahe dem Aufseherhaus. An den 
letzten Steinhaufen entlang kamen die Ismaeliten dort vorbei 
geritten. Als sie Joseph gekauft hatten, schwenkten sie am 
Aufseherhaus um und ritten durch die Steinhaufen - links 
standen bunte glasierte, rechts weiße- auf die Fabrik zu. Hier, 
die Fabrik, wo alles groß und lärmend wurde und viele Men­
schen gingen, das war Ägypten. 

Von der Fabrik zum Aufseherhaus fließt ein Bach, auf der 
Seite, wo die bunten Steine stehen. Er kommt gluckernd aus 
einem kleinen schwarzen Tunnel und fließt zwischen engen 
Wänden aus großen, steilen, schwarzen Steinen. Sein Wasser ist 
bunt vom Öl der Maschinen, und weil die Randsteine alle etwas 
verschieden stehen, macht er viele Wellen und fließt schnell und 
strudelnd dahin. Er ist gut um Schiffe schwimmen zu lassen. 
Denn sie werden hin und her und auf und ab geworfen und 
stoßen immer an die Wände, aber sie bleiben niemals hängen. 
Auf diesem Bach sah ich den kleinen Spankorb davontanzen, in 
dem Moses ausgesetzt war. Und die Tochter des Pharao kam 
gegangen, und am Aufseherhaus sah sie es und nahm es aus dem 
Wasser. 
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Moses führt sein Volk fort, wieder hinaus auf die Wiese. Aus 
dem Gewirr dieser Züge sehe ich nichts mehr deutlich. Nur 
Goliath steht auf der Wiese, doppelt so hoch wie das Aufseher­
haus, sein Kopf ragt hoch über den Wald. Und Tausende stehen 
an den Seiten, an der Grube, an den Teichen und sehen wie der 
kleine David zielt und trifft. 

Schülerzeit 

Von diesen vielen Jahren mit über tausend Schulstunden weiß 
ich merkwürdig wenig. Es ist als blickte ich in einen schwach 
beleuchteten Raum und fast so, als wäre ich nicht dabei 
gewesen. Zwar kann ich sagen, daß ich weder gern noch ungern 
in die Schule ging, keine Schwierigkeiten hatte, ein braver 
"Zweierschüler" war und vielseitig interessiert. Was in mir 
selber vorging, erscheint nur wie in einzelnen aufgehellten 
Flecken. Als hätte sich dieses doch große Blatt meines Lebens­
buches am Ende so entschieden umgewendet, daß ich nur noch 
auf seiner Rückseite einige Bilder durchscheinen sehe. 

Zwei Lehrergestalten, eine licht, die andere finster. Beide nur 
von heute aus zu deuten. 

Der frühe Lateinlehrer in Sexta: ein noch junger, bartloser, 
schwerer, ernster, ja schwermütiger, nie unfreundlicher Mann. 
Ich sehe ihn vor mir, wie er ächzend, als litte er Schmerzen, von 
seinem Podest heruntersteigt und uns die Landkarte Griechen­
lands erklärt, aber des alten Griechenlands mit seinen Land­
schaften und Stämmen: den Dorern, den Lakedämoniern, die 
wir dann gerne hersagten. Ob er das in den Lateinstunden tat, 
oder "gab" er auch Geographie? Jedenfalls zeigte er immer nur 
das Alte Griechenland, und immer schwermütig. Latein hatte 
ich damals gern, seinetwegen, oder weil mich die klärende 
Grammatik anzog! 
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Viel später dann: der Chemiker. Sehr deutlich in jedem Zug 
seines roten Gesichts mit der breiten Nase, drahtig, im dunklen 
"Cut". Dieser Zyniker, niemals lachend oder gar lächelnd, 
beherrschte uns spielend mit den Waffen der kalten Ironie und 
der peitschenden, gekonnten Schimpfanfälle. Die anderen Leh­
rer blickten schräg auf seine Disziplinierungskunst, mit der er 
wilde Haufen in zitternde Kolonnen zusammenschrie. - Eisig 
lehrte er jedes einzelne Kapitel seiner Chemie (etwa "Die 
Halogene") in drei Akten von je drei Wochen: 1. Dozierende 
Vorführung einer Kette von Standard- Experimenten, die 
nebenan in den Schränken saßen, einsatzbereit wie Fertig­
Gerichte, von ihm offenbar in langen fleißigen Nachmittagen 
oder während der Ferien zusammengebaut, mit Holzstativ, 
daran Trichter, Kolben, Gläschen, daneben die zuständigen 
Chemikalien in Fläschchen.- 2. Akt: Diktieren dessen, was wir 
gesehen, gehört, und also zu wissen hatten. - 3. Examinieren 
aller, einzelnen, mit dem Notenbuch in tückischer Reihenfolge. 
Ironisierung der Nichtskönner. Behalten habe ich bis heute fast 
nichts, kaum mehr als die Formeln der bedrohlichen Säuren: 
HCl, H2S04, HN03. 

Ich hatte von diesem Lehrer nichts zu fürchten. Weil ich 
immer Bescheid wußte? Oder weil wir uns füreinander interes­
sierten? Ich betrachtete ihn mit scheuem Interesse. Ahnte ich, 
daß dies ein sehr unglücklicher Mann sein mußte? 

Aus meiner Innenwelt fallen mir zwei pädagogische Augen­
blicke ein. Der eine, weil ich in ihm etwas "wußte", der andere 
weil ich etwas "verstand": 

Es war wohl noch in der Grundschule (damals Vorschule), als 
ich einmal etwas wußte, was ich von zu Hause mitbrachte: den 
Unterschied zwischen "herunter" und "hinunter". Keiner 
kannte ihn sonst. Ich hätte es nicht behalten, wenn es mich nicht 
gestärkt hätte.-

Und das andere erinnere ich noch, weil ich begriff, was es 
heißt: etwas "verstehen"; nicht bloß "wissen". Daß Wasser, 
wenn man Salz in ihm auflöst, kühler wird als zuvor, ist selt­
sam. - Daß Äther, wenn er verdampft, kalt wird, schon weniger. 
Zum Verdampfen ist Wärme nötig, das weiß man vom kochen-
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den Wasser. Der Äther nimmt die Wärme aus sich selbst.- Und 
das im Wasser sich auflösende Salz: hier leuchtete das Verste­
hen auf: Das sich-auflösen in unsichtbare Partikel, das ist etwas 
ganz ähnliches wie das Verdampfen! "Lösungswärme" ist "das­
selbe" wie "Verdampfungswärme". Es ist nichts besonderes, 
nicht mehr abgesondert, es hat sich eingeordnet. 

Schulfreunde? Einer, zuletzt. Er liebte Sport und Klavier und, 
gleich mir, Natur und Naturwissenschaft. Zu spät. Der Krieg 
verschlang ihn ohne Zögern. 

Ahnungen 

Unvergeßlich ein Augenblick der "Verzückung", der mich 
einmal für unschätzbar kurze Zeit hinwegnahm: Ich stand, 
vielleicht fünfzehnjährig, während der Abenddämmerung auf 
dem östlichen Balkon und blickte in der Richtung der Wiesen 
und des Waldes, als ein Eisenbahnzug vorüberdonnerte. Da 
schien es mir, als sei ich für eine winzig kurze Zeit ganz 
anderswo gewesen, doch keineswegs im Nichts. Aber keine 
Spur davon führte ins Sagbare. 

Das Phänomen wird sich jeder nach seiner Neigung als 
schreckhafte Einbildung, als Absence oder Keim mystischer 
Erfahrung einordnen. 

Ich weiß, daß mir danach in den Sinn kam und darin blieb, es 
sei "Das mit Raum und Zeit" nicht alles, was es gibt. - Eine 
gewisse philosophische Anfälligkeit ist gewiß da gewesen und 
immer gegenwärtig geblieben. Darauf deutet auch eine myste­
riöse Notiz in einem frühen Tagebuch "VergiB den Okkultismus 
nicht!" Ich spürte wohl, daß die Neigung, ihn zu vergessen, groß 
war. Ich habe den Befehl bis heute befolgt. 

Trotzdem entschloß ich mich später, als mein Vater mir die 
Wahl ließ, Physik und Mathematik zu studieren, in dem Glau­
ben, diese Disziplinen bildeten das vorurteilsfreie und objektive 
Fundament allen Wissens, den "archimedischen Punkt" für 
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Jedes, was es geben könne. Die Auflösung dieses Irrtums 
enthüllte sich mir später als die notwendigste Aufgabe allen 
physikalischen Schulunterrichts. 
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