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Herkunft und Heimat

Kein Stidter: Nur ein Siebentel etwa des Lebens wohnte ich
nicht , drauBen“, ,im Freien“. Meine Mutter kam aus der
Heide- und Waldlandschaft westlich der Elbe aus einer Familie
von Forstern seit Generationen; und der Vater, nicht weit
davon, blickte als Kind auf Acker; jiingster, dritter, Sohn eines
Bauerngutes.

Er wurde Techniker, reiste umher und baute Ziegeleien,
zuletzt eine grole ,,Dampfziegelei* bei Giessen, als deren Leiter
er heiratete und blieb. Ein gewissenhafter und musikalischer
Mann, ein Muster an Integritét. Sein kritisches Wort: ,,Das ist
nichts Genaues.“

Nur selten durfte ich in die Fabrik mit hinein und heran an
den in sich geschlossenen Tunnel, den ,,Ring-Ofen“, in dem das
Feuer sich rundum fral und auf seinem Wege die sorgfiltig
locker gestapelten weien Ton-Quader in rotgliihende Back-
steine verwandelte (ich konnte sie sehen, durch ein kleines
Guckfenster aus Glimmer: eine gleiende Bibliothek), um sie
dann hinter sich zu lassen als kalte hellbraune ,,Klinker“. Denn
sie klingen, wenn spédter der Hammer die Schlackenreste
abschldgt, bevor sie in vielen weilen Haufen um die grofle
Fabrik herum gesetzt werden. Wie ein Ring von Abkémmlingen
stehen sie da, weile Gebdude von verschiedener Gestalt; ein
unerschopfliches Spielfeld. Die zwei ersten Jahrzehnte wohnte
ich dort bei den Eltern neben dieser riesigen Ziegelei in dem
einsamen, oft von Winden umheulten Haus, eine halbe Stunde
stidlich des Stadtrandes. So gingen alle Schulwege tiber Land,
sieben Jahre lang zu FuB3, dann ,,per Rad“.

Eine Heimat mit viel Himmel, mancherlei Wetter und ausge-
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prigten Horizonten. Im Osten hinter vertrauten Eisenbahnge-
leisen weite Wiesen vor hiigeligem Wald. Uber ihm ging der
Mond auf. Die Mutter verstand sich auf sein Kommen und
Gehen, sein Wachsen und Schwinden. Gegeniiber, westlich, die
ungeheure tiefe weile Tongrube, in groBartigen Stufen abfal-
lend zum Grundwasser mit Kaulquappen und Schilfkolben,
Eisbahn im Winter; noch eine Spiel- und Forschungslandschaft.
Dabhinter aber, ansteigend, die Heimat der vielen grauen West-
winde, feindlich anmutende Vorzeichen eines diisteren, wiih-
lenden Braunkohlen-Bergwerks. Dorthin ging ich niemals.
Aber in den hohen Sommerwiesen verlor ich mich gern. Es gab
wenig Gespielen und keine Geschwister.

Im Norden nachts der Schein der Stadt am Himmel. Sonst
iiberall viele Sterne und duB3erste Stille. Flugzeuge gab es noch
keine.

Biblische Geschichten

Diese Erinnerungen, geschrieben in der Mitte der Dreifiger
Jahre, iibernehme ich hier, nicht um etwas iiber Religionsunter-
richt zu sagen, sondern weil sie fiir eine pddagogische Selbstdar-
stellung erkennen lassen, wie sehr diesem Kind daran gelegen
sein muBte, das Fremde im Vertrauten anzusiedeln. Die
Geschichten des Alten Testaments haben sich in seiner Kind-
heits-Landschaft niedergelassen wie ein Vogelschwarm im
Schilf. Das Bediirfnis nach ,,Einwurzelung“, nach ,.enracine-
ment“, wird frith deutlich. — Ich nehme an, daf3 diese Bilder sich
wihrend der allerersten Schuljahre entwickelt haben.

Die Ziegelei steht wie eine Burg in der Mitte, um sie herum
die Hallen, die niedriger sind, und dann — schon im Freien — die
vielen weilen Steinhaufen, jeder wie ein kleines Haus, und gut
zum Spielen.

Wenn man durch dies alles hindurchgegangen ist, nach
Siiden, so sieht man links vom Weg noch die letzten Steinhau-
fen, rechts das kleine ,,Aufseherhaus“ mit einem Garten, und
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vor sich freies Land. In der Mitte geht eine Wiese weit bis an den
Wald am Horizont. Uber sie lief ich rechts in die Sandgrube
hinunter. Die beginnt hart am Aufseherhaus, und ihr Abhangist
steil. Sie ist sehr gro} und tief, weil und menschenleer. Dort
spielte ich mit den Aufseherkindern. Ihr gegeniiber, links, auf
der anderen Seite der Wiese liegen zwei gro3e viereckige Teiche
mit Biischen und Bdumen.

Ich war schon ganz erwachsen, als ich merkte, was diese
Gegend fiir meine Kindheit bedeutet hatte und immer fiir mich
bedeuten wiirde. Ich zeigte sie meiner Frau. Da erst merkte ich,
wie das eigentlich seltsam war. Da hinten am Wald, sagte ich,
halblinks, wo jetzt das Haus entstanden ist, da wohnte die arme
Witwe, der das Ol nicht ausging. Und von dort aus fuhr Elias im
feurigen Wagen gen Himmel. Ein breiter gelber Streif, so sah
ich ihn, erst vor dem Wald, dann vor dem Himmel. Und auch
sonst: hier in der Grube rechts, am jenseitigen Abhang, wo es
wieder steil hochgeht, an diesem Abhang stand der feurige
Busch, aus dem Gott zu Moses sprach. —

Und je mehr ich nachdenke, desto mehr bevdlkert sich diese
Landschaft mit Gestalten aus dem Morgenland, und jedes
Ereignis hat seinen Ort. Es kommt sogar vor, da3 ein Ort zwei
Ereignisse tragt. Sie storen einander nicht. Das woran ich
denke, 16scht das andere aus.

Nirgendwo gab es so siifle Stachelbeeren wie im Gértchen des
Aufsehers. Unter diese Biische bin ich mit seinen Kindern oft
gekrochen. Da wo sie anfangen, gleich am Eingang, stand der
Baum der Erkenntnis, und da waren Adam und Eva. Weiter
hinten, wo das Gértchen einen Winkel machte und sich um das
Haus legte, und wo eine kleine Gartenhiitte stand, da ging der
liebe Gott. Dorthin konnte man vom Eingang nicht sehen. Aber
sie horten ihn wohl rufen, das unheimliche ,,Adam wo bist du?.
Als sie ausgetrieben wurden, stellte sich der Engel mit dem
breiten Schwert vor die kleine knarrende Tiire. Ich wuflte ja,
wie er aussah aus den Bildern in meinem Religionsbuch. Adam
und Eva liefen auf die Wiese. Und dort in der Grube, wo es
keine Beeren gab, muften sie arbeiten und dort breiteten sie
sich aus mit ihren Kindern.

Deshalb sah ich Abraham in der Sandgrube wohnen, weit
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hinten, wo schon Gras anféngt, in einem Zelt mit Sarah; und
Gott kommt sie zu besuchen, bevor er Sodom zerstort. Das sah
ich auch. Das Aufseherhaus und die Steinhaufen dabei, das war
nun Sodom. Im Aufseherhaus wohnte Lot, der gerettet werden
sollte. Ich sah sie fliichten auf die Wiese an der Grube entlang.
Und Lots Weib geht scharf am Rand der Grube —ich sehe es von
unten —, und dort sehe ich sie auch erstarren im Umwenden nach
dem Haus, auf das die Feuerkugeln fallen.

Mesopotamien, wo Isaak Rebekka holte und Jakob um Rahel
und Lea diente, das lag in der Gegend der Teiche. So kam es,
daB ich von der Grube zu den Teichen und zuriick viele
Karawanen iiber die Wiese ziehen sah, Kamele mit verschleier-
ten Frauen und viele Hundert Schafe und Rinder, Krieger und
Hirten. Nahe bei den Teichen war der Brunnen, aus dem
Rebekka Isaaks Kamele trénkte.

Am liebsten von allen hatte ich Joseph und seine Geschichte.
Wie ihn die Briider in eine Grube warfen und dann verkauften,
war in meinem Buch abgebildet. Diese Grube machte ich mir
ganz am Anfang der Wiese, nahe dem Aufseherhaus. An den
letzten Steinhaufen entlang kamen die Ismaeliten dort vorbei
geritten. Als sie Joseph gekauft hatten, schwenkten sie am
Aufseherhaus um und ritten durch die Steinhaufen - links
standen bunte glasierte, rechts weile — auf die Fabrik zu. Hier,
die Fabrik, wo alles grol und lirmend wurde und viele Men-
schen gingen, das war Agypten.

Von der Fabrik zum Aufseherhaus flie8t ein Bach, auf der
Seite, wo die bunten Steine stehen. Er kommt gluckernd aus
einem kleinen schwarzen Tunnel und flieBt zwischen engen
Winden aus grofen, steilen, schwarzen Steinen. Sein Wasser ist
bunt vom Ol der Maschinen, und weil die Randsteine alle etwas
verschieden stehen, macht er viele Wellen und flieBBt schnell und
strudelnd dahin. Er ist gut um Schiffe schwimmen zu lassen.
Denn sie werden hin und her und auf und ab geworfen und
stofen immer an die Wénde, aber sie bleiben niemals hdngen.
Auf diesem Bach sah ich den kleinen Spankorb davontanzen, in
dem Moses ausgesetzt war. Und die Tochter des Pharao kam
gegangen, und am Aufseherhaus sah sie es und nahm es ausdem
Wasser.

14



Leseprobe aus: Wagenschein, Erinnerungen fiir morgen, ISBN 978-3-407-22391-3
© 2012 Beltz Verlag, Weinheim Basel

Moses fiihrt sein Volk fort, wieder hinaus auf die Wiese. Aus
dem Gewirr dieser Ziige sehe ich nichts mehr deutlich. Nur
Goliath steht auf der Wiese, doppelt so hoch wie das Aufseher-
haus, sein Kopf ragt hoch iiber den Wald. Und Tausende stehen
an den Seiten, an der Grube, an den Teichen und sehen wie der
kleine David zielt und trifft.

Schiilerzeit

Von diesen vielen Jahren mit tiber tausend Schulstunden weif3
ich merkwiirdig wenig. Es ist als blickte ich in einen schwach
beleuchteten Raum und fast so, als wire ich nicht dabei
gewesen. Zwar kann ich sagen, daf} ich weder gern noch ungern
in die Schule ging, keine Schwierigkeiten hatte, ein braver
»Zweierschiiller war und vielseitig interessiert. Was in mir
selber vorging, erscheint nur wie in einzelnen aufgehellten
Flecken. Als hatte sich dieses doch groe Blatt meines Lebens-
buches am Ende so entschieden umgewendet, da3 ich nur noch
auf seiner Riickseite einige Bilder durchscheinen sehe.

Zwei Lehrergestalten, eine licht, die andere finster. Beide nur
von heute aus zu deuten.

Der frithe Lateinlehrer in Sexta: ein noch junger, bartloser,
schwerer, ernster, ja schwermiitiger, nie unfreundlicher Mann.
Ich sehe ihn vor mir, wie er 4chzend, als litte er Schmerzen, von
seinem Podest heruntersteigt und uns die Landkarte Griechen-
lands erklért, aber des alten Griechenlands mit seinen Land-
schaften und Stimmen: den Dorern, den Lakeddmoniern, die
wir dann gerne hersagten. Ob er das in den Lateinstunden tat,
oder ,,gab“ er auch Geographie? Jedenfalls zeigte er immer nur
das Alte Griechenland, und immer schwermiitig. Latein hatte
ich damals gern, seinetwegen, oder weil mich die klirende
Grammatik anzog!
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Viel spiter dann: der Chemiker. Sehr deutlich in jedem Zug
seines roten Gesichts mit der breiten Nase, drahtig, im dunklen
»Cut“. Dieser Zyniker, niemals lachend oder gar lichelnd,
beherrschte uns spielend mit den Waffen der kalten Ironie und
der peitschenden, gekonnten Schimpfanfille. Die anderen Leh-
rer blickten schrig auf seine Disziplinierungskunst, mit der er
wilde Haufen in zitternde Kolonnen zusammenschrie. — Eisig
lehrte er jedes einzelne Kapitel seiner Chemie (etwa ,Die
Halogene“) in drei Akten von je drei Wochen: 1. Dozierende
Vorfiilhrung einer Kette von Standard-Experimenten, die
nebenan in den Schrinken saflen, einsatzbereit wie Fertig-
Gerichte, von ihm offenbar in langen fleiBigen Nachmittagen
oder wihrend der Ferien zusammengebaut, mit Holzstativ,
daran Trichter, Kolben, Glischen, daneben die zustindigen
Chemikalien in Flidschchen. — 2. Akt: Diktieren dessen, was wir
gesehen, gehort, und also zu wissen hatten. — 3. Examinieren
aller, einzelnen, mit dem Notenbuch in tiickischer Reihenfolge.
Ironisierung der Nichtskdnner. Behalten habe ich bis heute fast
nichts, kaum mehr als die Formeln der bedrohlichen Séuren:
HCl, H,SO,, HNO:;.

Ich hatte von diesem Lehrer nichts zu fiirchten. Weil ich
immer Bescheid wulte? Oder weil wir uns fiireinander interes-
sierten? Ich betrachtete ihn mit scheuem Interesse. Ahnte ich,
daB dies ein sehr ungliicklicher Mann sein muf3te?

Aus meiner Innenwelt fallen mir zwei paddagogische Augen-
blicke ein. Der eine, weil ich in ihm etwas ,,wuf8te“, der andere
weil ich etwas ,,verstand“:

Es war wohl noch in der Grundschule (damals Vorschule), als
ich einmal etwas wufte, was ich von zu Hause mitbrachte: den
Unterschied zwischen ,herunter und ,hinunter“. Keiner
kannte ihn sonst. Ich hitte es nicht behalten, wenn es mich nicht
gestérkt hitte. —

Und das andere erinnere ich noch, weil ich begriff, was es
heilt: etwas ,,verstehen*; nicht blof ,wissen“. Dal} Wasser,
wenn man Salz in ihm aufl6st, kiihler wird als zuvor, ist selt-
sam. — DaB Ather, wenn er verdampft, kalt wird, schon weniger.
Zum Verdampfen ist Warme nétig, das weifl man vom kochen-
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den Wasser. Der Ather nimmt die Warme aus sich selbst. — Und
das im Wasser sich auflésende Salz: hier leuchtete das Verste-
hen auf: Das sich-aufldsen in unsichtbare Partikel, das ist etwas
ganz dhnliches wie das Verdampfen! ,,Losungswérme“ ist ,,das-
selbe“ wie ,,Verdampfungswéarme“. Es ist nichts besonderes,
nicht mehr abgesondert, es hat sich eingeordnet.

Schulfreunde? Einer, zuletzt. Er liebte Sport und Klavier und,
gleich mir, Natur und Naturwissenschaft. Zu spit. Der Krieg
verschlang ihn ohne Zdgern.

Ahnungen

UnvergeBlich ein Augenblick der ,,Verziickung®“, der mich
einmal fiir unschitzbar kurze Zeit hinwegnahm: Ich stand,
vielleicht fiinfzehnjahrig, wihrend der Abenddimmerung auf
dem 0stlichen Balkon und blickte in der Richtung der Wiesen
und des Waldes, als ein Eisenbahnzug voriiberdonnerte. Da
schien es mir, als sei ich fiir eine winzig kurze Zeit ganz
anderswo gewesen, doch keineswegs im Nichts. Aber keine
Spur davon fiihrte ins Sagbare.

Das Phdanomen wird sich jeder nach seiner Neigung als
schreckhafte Einbildung, als Absence oder Keim mystischer
Erfahrung einordnen.

Ich weiB3, daB3 mir danach in den Sinn kam und darin blieb, es
sei ,,Das mit Raum und Zeit“ nicht alles, was es gibt. — Eine
gewisse philosophische Anfilligkeit ist gewi3 da gewesen und
immer gegenwirtig geblieben. Darauf deutet auch eine myste-
ridse Notiz in einem frithen Tagebuch ,,Vergifl den Okkultismus
nicht!“ Ich spiirte wohl, daf} die Neigung, ihn zu vergessen, grof3
war. Ich habe den Befehl bis heute befolgt.

Trotzdem entschloB ich mich spéter, als mein Vater mir die
Wahl lie3, Physik und Mathematik zu studieren, in dem Glau-
ben, diese Disziplinen bildeten das vorurteilsfreie und objektive
Fundament allen Wissens, den ,,archimedischen Punkt“ fiir
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Jedes, was es geben konne. Die Auflosung dieses Irrtums

enthiillte sich mir spiter als die notwendigste Aufgabe allen
physikalischen Schulunterrichts.
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