
Kapitel 1

Das ist gemein

Ich habe vier Brüder, die sich ständig über irgend-

was beschweren. Wenn ich ein Problem habe und

zu meiner Mutter gehe, weil ich mit ihr darüber

reden will, stehen meistens schon zwei Brüder vor

mir in der Schlange und jammern über etwas total

Bescheuertes. Ich könnte was richtig Schlimmes

haben wie zum Beispiel einen eingerissenen Nagel

oder eine fehlende Socke, aber sie stehen da und

verschwenden Mamas Zeit mit albernen Sachen

wie Marmelade im Gesicht oder falschherum an-

gezogenen Pullovern.

Meine vier Brüder haben ihre Lieblings-

probleme, über die sie sich mindestens einmal am

Tag beklagen. Mama nennt diese Probleme ihre

Steckenpferde. Wenn sie damit anfangen, macht
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Papa immer pferdeartige Geräusche und ein

Geht-das-schon-wieder-los-Gesicht, aber Mama

hört zu, weil sie schließlich unsere Mama ist.

Marty ist der älteste Bruder, und sein

Steckenpferd ist, dass ihm alles verboten wird

und er genauso gut im Gefängnis sitzen könnte.

»Warum krieg ich kein Motorrad?«, quengelt

er oft. »Ich bin jetzt zehn, das ist fast schon sech-

zehn. Wenn ich einen Helm aufhätte, würde die

Polizei überhaupt nichts merken.«



Oder er jammert: »Warum krieg ich keinen

großen Billardtisch in der Garage? Da stehen

bloß alte Werkzeuge und ein Auto rum, nichts

Wichtiges. Sobald ich ein berühmter Football-

spieler bin, zahle ich den Billardtisch zurück.«

Manchmal kommt Papa ins Zimmer, nur

damit er hört, wie Marty sich über irgendwas

beschwert. Er sagt, dass Marty viel unterhalt-

samer ist als jede Fernsehsendung.

»Ein Billardtisch«, sagt Papa und muss

lachen. »Marty, mein Sohn, du bist wirklich

zum Schießen.«

Weil Marty das natürlich nicht gern hört,

zischt er beleidigt ab. Einmal, als er nach dem

Abzischen wieder zurückkam, hat Papa ihm

einen Oscar aus Pappe als bestem Schauspieler

überreicht.

Ich heiße Tim und bin der Nächste in der

Reihe. Nach mir kommt mein zweiter Bruder

Donnie, dessen Steckenpferd sein Haar ist. Egal,

wie oft Mama es wäscht oder kämmt, immer ist

irgendwas nicht richtig.
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»Hinten steht es ab, Mama.« Und Mama

streicht es hinten glatt.

»Jetzt aber los mit dir, Donnie.«

»Es steht immer noch ab, Mama.«

»Nein, tut es nicht. Du hast Haar-Halluzi-

nationen, Donnie. Jetzt mach schon, du kommst

zu spät in die Schule.«

»Da steht aber noch ein Haar hoch. Ich seh es

ganz genau. Wenn die Mädchen das sehen, krieg

ich einen Spitznamen. ›Stachelschwein‹, sagen sie

dann zu mir. Das wird schrecklich.«

Meistens holt Mama dann eine Wasserflasche

und besprüht Donnies Kopf.

»Besser?«

»Glaub schon.«

Das passiert jeden zweiten Tag. Manchmal

will Donnie auch, dass seine Haare hochstehen,

weil er das für cool hält.

Brüder drei und vier, Bert und HP, haben ganz

neue Wörter erfunden, damit sie wirkungsvoller

jammern können. Berts neues Wort heißt »krieg-

ichn« wie in: »Kriegichn Riegel Schokolade?«
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»Nicht vor dem Abendessen, Schatz«, sagt

Mama.

»Kriegichn Stück, nur ein Stück?«

»Nein, Schatz. Wir essen gleich.«

»Kriegichn Tüte Chips?«

»Ich glaube, du verstehst mich nicht, Bert.

Keine Süßigkeiten oder Chips vor dem Abend-

essen.«

»Kriegichn Hustenbonbon?«

»Hustenbonbons sind auch Süßigkeiten.«
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Mama hat viel Geduld. Bei Papa ist nach zwei

»Kriegichn« Schluss, dann wird er sauer.

HP (halbe Portion) ist der Jüngste und findet

es schrecklich, das Baby zu sein. Das erfundene

Wort, mit dem er sich immer beschwert, ist »sisge-

mein« wie in: »Sisgemein. Chrissys Mami hat ihm

erlaubt, dass er sich eine Glatze rasiert. Jetzt sieht

er aus wie mindestens fünfeinhalb.« Das hat er an

einem Nachmittag gesagt, nach einem halben Tag

im Kindergarten.

»Für Chrissy bin ich nicht verantwortlich«,

sagte Mama. »Ich bin nur für dich verantwortlich.

Und ich sage: keine Kopfrasur.«

»Sisgemein«, heulte HP. »Barry hat einen

Tattoo-Aufkleber wie die großen Jungs.«

»Keinen Tattoo-Aufkleber. Darüber haben wir

schon geredet.«

»Sisgemein«, nuschelte HP und dann: »Und

was ist mit einem Ohrring? Fast alle haben einen.

Sisgemein, dass ich keinen hab.«

»Manchmal ist das Leben gemein«, sagt Mama

und nimmt HP in den Arm, bis er anfängt, an
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seinem Daumen zu lutschen. Zwei Minuten später

ist er fest eingeschlafen.

Manchmal redet HP im Schlaf. Ihr könnt euch

denken, was er sagt …

Das ganze Gequengel bedeutet, dass, wenn

Marty und ich mit unseren Problemen von der

Schule nach Hause kommen, meistens ein kleiner

Bruder auf jedem von Mamas Knien sitzt und

über seine Babygeschichten jammert. Und selbst
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wenn – Wunder aller Wunder – ein Knie frei ist,

funktioniert Mama dann nur noch auf Auto-

Nicken. Auto-Nicken ist, wenn Erwachsene nicht

richtig zuhören, was ein Kind sagt; sie nicken bloß

alle fünf Sekunden oder so, bis das Kind weggeht.

Und so beschlossen Marty und ich, dass wir

für ein Gespräch über unsere Probleme einen

anderen Erwachsenen ins Auge fassen mussten.

Papa war die naheliegendste Person, aber manch-

mal arbeitet er so lange, dass wir ihn nicht mal

mehr vor dem Schlafengehen sehen. Marty mein-

te, dass Papa nur für einen Teil der Probleme Zeit

hätte, und das sollten die von ihm sein. Ich musste

mir also jemand anderen suchen. Jemanden, der

ein guter Zuhörer war und viel Freizeit hatte. Ich

kannte genau die richtige Person.

OPA.
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Kapitel 2

Geschichten-Opa

Jedes Wochenende packt Papa uns alle in sein Auto

und dann fahren wir fast fünfzig Kilometer die

Küste entlang zu seinen Eltern. Unsere Großeltern

wohnen in Duncade, einem Dorf am Meer, das auf

einer Landzunge liegt, die wie eine Pfeilspitze aus

der Steinzeit ins Meer ragt.

Opa ist einer von zwei Leuchtturmwärtern

in Duncade und er lebt mit unserer Oma in einer

Wohnung im Erdgeschoss. Wenn ich groß bin, will

ich Opas Job übernehmen und in der Leuchtturm-

wohnung leben. Dann hänge ich ein Schild an die

Tür, auf dem steht: ZUTRITT FÜR KLEINE BRÜDER

VERBOTEN. Mädchen ist der Zutritt auch verboten,

nur meine Mama darf kommen und kochen und

waschen und so.
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