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Was wissen wir schon?
Nichts.
Nichts über uns, nichts über die anderen.
Seine Finger streichen über ihren Nasenrücken, folgen

dem Schwung ihrer Augenbrauen, verharren auf ihrer
Stirn.

»Sieben«, sagt er.
»Wovon redest du?«
»Die Sommersprossen auf deiner Nase. Genau sie-

ben.«
Durch den Spalt zwischen den zusammengeschobe-

nen Strandkörben fällt die untergehende Sonne herein,
ein schmaler roter Streifen auf ihren nackten, jungen
Körpern.

»Du bist ja verrückt«, sagt sie und lächelt.
Der Gesang des Windes in der Brandung, das Schreien

der Möwen auf dem Meer – er könnte ertrinken in die-
sem Lächeln.

Sie schließt die Augen, schmiegt sich an ihn. Ihr Kopf
auf seiner Brust, ihre dunkel schimmernden Haare. Eine
bläulich hervortretende Ader auf ihrer Schläfe. Wie ein
Fluss ins Nirgendwo.
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Einsamkeit packt ihn, die alte Scheu kehrt zurück. Die
Angst vor der Laune eines Augenblicks: Laura und Jan,
die zufällige Begegnung zweier Körper, vergänglich und
ohne Bedeutung.

Mit den Füßen schiebt er die Strandkörbe auseinan-
der. Die dunklen Wolken im geröteten Himmel, das
blassgraue Gras in den Dünen. Die Tagesbesucher sind
längst gegangen.

Er löst sich von ihr, greift hinaus in den kühlen Sand,
lässt ihn durch seine Finger rieseln.

»Riechst du das?«, sagt er. »Es wird bald regnen, es
kann nicht mehr lange dauern.«

»Komm her«, sagt sie und zieht ihn zu sich. Der Wind
in ihren Haaren, das Leuchten in ihren Augen, die Wöl-
bung ihrer geöffneten Lippen.

»Ich muss«, sagt er. Obwohl zu Hause niemand auf ihn
wartet.

Sie nimmt seinen Kopf in ihre Hände. »Nur, wenn du
mich noch einmal küsst.«

Ihr Mund auf seinem, weich und warm. Sie hat ihn ge-
führt, er ist ihr gefolgt. Ihre Augen haben sich in seinen
vergraben, ihre Zunge hat seine umschlungen, er ist un-
ter ihren Händen gewachsen und in ihr versunken. Das
Brechen der Wellen in seinem Kopf, das Wogen ihrer
Brüste über seinem Gesicht. Kein Raum mehr um ihn
herum und keine Zeit . . .

Er schlüpft in seine Boxershorts, seine Hose, streift
sich das T-Shirt über, bindet sich die Turnschuhe zu. Er
kommt sich plötzlich lächerlich vor und ausgeliefert.
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»Sehen wir uns morgen?«, fragt sie.
»Klar«, sagt er. Ihr Blick in seinem Rücken. Nadeln in

seiner Haut.
Sie legt ihm die Hand auf die Schulter. »Versprichst du

mir was?«
Er dreht sich zu ihr um, sie streicht ihm das verklebte

Haar aus der Stirn.
»Denk nicht so viel.«
»Ich werd’s versuchen«, sagt er und schaut rüber zum

Horizont. Ein Sommerabend im August. Rötliche Wol-
kenstreifen, hinter denen die Sonne im Meer versinkt.
Vor ein paar Monaten ist er siebzehn geworden.

Erst als er auf seinem Fahrrad nach Hause fährt, er-
reicht ihn das Glück. Er schießt dahin auf der Landstra-
ße mit ihren Alleebäumen, die sich wie ein graues Band
durch das Meer der Felder zieht. Die Äcker fliegen an
ihm vorbei, farblos geworden in der einsetzenden Dun-
kelheit. Der Wind hat aufgefrischt, das Rauschen in den
Baumkronen kündigt ein Gewitter an. Von ferne das
Grollen eines Donners.

Dann überfällt ihn der Regen, wie aus dem Nichts. In
Sekunden ist er durchnässt, das T-Shirt klebt an seinem
Körper. Das Wasser läuft ihm den Rücken und die Beine
hinab, durchweicht seine Turnschuhe, der Wind peitscht
ihm Tropfen ins Gesicht.

Er öffnet den Mund, um sich satt zu trinken an dieser
Wand aus Regen. In ihm der Himmel, die ganze Welt. Er
schließt seine Augen, löst die Hände vom Lenker, jagt mit
ausgebreiteten Armen über die Straße. Er fliegt über den
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Asphalt. Er teilt das dunkle Meer mit seinem Körper und
schreit sein Glück heraus.

Im selben Moment fühlt er das nahende Unheil und
verstummt, den Mund noch immer geöffnet. Seine re-
gennassen Lippen. Die Zeit zieht sich zusammen wie
versengende Haut.

Er starrt auf die beiden Scheinwerfer, die durch die
Gischt des Regens auf ihn zurasen. Er weiß sofort: Alles,
was er ab jetzt tut, wird falsch sein. Er bremst, es kommt
ihm albern vor und überflüssig. Sein Hinterrad rutscht
weg, das Scheinwerferpaar springt auf ihn zu, ein gieri-
ges Raubtier. Immer näher kommen die Lichter, beglei-
tet vom Kreischen einer Hupe, während er beim Versuch,
den Lenker herumzureißen, das Gleichgewicht verliert
und stürzt. Ungebremst rutscht er über die Straße. Er
hört ein dumpfes Krachen, dann das Knirschen von
Metall. Der Motor des Wagens heult auf und erstirbt.
Zurück bleibt nur ein leises Zischen. Ausgetretenes Öl,
das auf dem heißen Motorblock verdampft. Dann brei-
tet sich Stille aus, schluckt das Donnern des Gewitters,
überdeckt das Peitschen des Regens, das Rauschen der
Bäume, das Schlagen seines Herzens.

Er begreift, dass die Lichter ihn verfehlt haben. Die
Augen auf den nassen Asphalt unter sich gerichtet,
lauscht er in dieses unheimliche Nichts. Seine Knie bren-
nen. Er muss sie sich bei seinem Sturz aufgeschürft
haben, genau wie die Innenfläche seiner rechten Hand.
Der Wind trägt den Gestank verbrannten Gummis he-
rüber. Der Regen überzieht seinen Rücken mit Kälte.

12

Leseprobe aus: Wortberg, Dieser eine Moment ISBN 978-3-407-74327-5
© 2012 Beltz Verlag, Weinheim Basel



Er sieht sich von oben, auf allen vieren kniend, zwi-
schen den Alleebäumen einer regennassen Landstraße,
unter einem von der Dämmerung besiegten, bleigrauen
Gewitterhimmel, die linke Hand wie festgewachsen am
Lenker seines Fahrrads, dessen Hinterrad sich noch im-
mer dreht. Er sieht sich von oben, während sich dieser
Augenblick in ihn hineinfrisst wie Säure, ein Albtraum
aus verlorenem Glück und aus Blut.

Mühsam hebt er den Kopf. Das Auto klebt am Stamm
eines Alleebaumes, ein Wrack aus verbogenem Blech
und zerborstenem Glas. Ein junger Mann stößt die ver-
beulte Fahrertür auf und taumelt im Licht der noch im-
mer brennenden Scheinwerfer hinaus auf die Straße,
ohne jede Orientierung. Sein Kopf ist blutüberströmt,
Glassplitter rieseln wie Schnee von seinem Körper auf
den Asphalt. Er schaut hinauf in den Himmel, ringt nach
Luft. Der Regen prasselt auf ihn nieder, vermischt sich
mit dem Blut in seinem Gesicht, er fährt sich über die
Stirn, starrt auf die roten Schlieren in seiner Hand. Bis er
Jan bemerkt, der noch immer auf allen vieren neben sei-
nem Fahrrad kniet.

Regungslos starren die beiden sich an, dann wankt der
Mann auf ihn zu, die Hände nach ihm ausgestreckt, den
rechten Fuß merkwürdig verdreht. Doch noch bevor er
Jan erreicht hat, bleibt er unvermittelt stehen, wendet
sich jäh den Trümmern des Autos zu. Sein Mund zuckt.

»Catrin!« Zwei Silben, ein Name. In dem Auto muss
sich noch jemand befinden, ein Mädchen vielleicht oder
eine Frau, die Freundin des Mannes oder sein Kind.
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Der Mann wartet auf Antwort, aber die bleibt aus.
Und je länger sie ausbleibt, desto mehr wächst in Jan das
Verlangen zu fliehen. Oder ist es nur der verlorene Blick
des Mannes, der ihn sein Fahrrad hochreißen und los-
laufen lässt?

»Bleib stehen, du Scheißkerl«, schreit der Mann, »du
sollst stehen bleiben!«

Aber Jan hat sich längst in den schwarzen Schleiern
des Regens aufgelöst.
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2Er steht in der dunklen Diele, in einer Pfütze aus Regen-
wasser, seine Kleidung wie festgeklebt an seinem zittern-
den Körper. Er friert, aber das ist ihm egal. Durch das
Reliefglas der Haustür fällt die Nacht herein, malt Orna-
mente an die Wand. Er schaut in den goldgerahmten
Spiegel, in dem sich die Konturen seines Körpers bläu-
lich abzeichnen, ein Schattenriss aus Verzweiflung und
Angst. Das Haus ist leer, die Stille zerdrückt ihn.

Am Nachmittag sind seine Eltern mit Maja auf den
Campingplatz an die Schlei gefahren, wo sie seit Jahren
in ihrem Wohnwagen die Wochenenden verbringen. Er
hätte mitfahren sollen, so wie immer. Er wollte gerade
den Korb mit der Holzkohle und dem Grillfleisch raus-
tragen, als das Telefon klingelte . . .

»Wo bleibt ihr denn?«, ruft sein Vater, der schon im
Wagen sitzt, einen Fuß in der geöffneten Fahrertür, eine
Hand am Sendersuchlauf des Autoradios.

»Lass es klingeln«, sagt seine Mutter, »Papa will los.«
»Frösche fangen, Frösche fangen . . . « Maja tanzt um

ihn herum, in der Hand ihren neuen Kescher.
»Nur eine Sekunde«, sagt er, reicht seiner Mutter den

Korb und nimmt den Hörer ab. Es ist Laura.
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»Lust, schwimmen zu gehen?«
Er schaut rüber zum Wagen. Sein Vater trommelt mit

den Händen auf das Lenkrad, während er dem Verkehrs-
funk lauscht. Seine Mutter verstaut die Lebensmittel im
Kofferraum.

»Komm, kleine Maus«, sagt sie zu Maja, die singend
auf den Rücksitz klettert.

»Frösche fangen, Frösche fangen . . . «
»Bist du noch dran?«, fragt Laura.
»Ja«, sagt er.
»Und? Kommst du jetzt mit oder nicht?«
Da ist dieser Unterton in ihrer Stimme. Das, was sie

nicht sagt. Sie will, dass es passiert. Und sie will, dass er
das weiß.

»Klar komm ich mit«, sagt er. Die Bestätigung eines
unausgesprochenen Versprechens. Als er auflegt, zittern
seine Hände.

»Wer war denn dran?«, fragt seine Mutter.
»Falsch verbunden«, sagt er.
»Einsteigen!«, fordert Maja, aber er rührt sich nicht.

Sein Herz schlägt ihm bis zum Hals.
»Worauf wartest du?«, fragt seine Mutter.
»Ich möchte lieber hierbleiben.«
»Was soll denn das jetzt?«, fragt sein Vater.
»Ihr könnt doch auch ohne mich fahren.«
»Wir wollen grillen heute Abend, schon vergessen?«
»Bitte, Papa.«
»Du hast deiner Schwester versprochen, mit ihr Frö-

sche zu fangen.«
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»Genau«, sagt Maja von der Rückbank.
»Wenn er doch nicht will«, sagt seine Mutter und steigt

ein.
»Ich verstehe dich nicht«, sagt sein Vater.
Jan tippt auf den Kescher in Majas Hand. »Fängst du

einen für mich mit, Prinzessin?«
»Von wegen«, sagt sie beleidigt.
»Als ob man sich so was nicht früher überlegen könn-

te«, sagt sein Vater.
»Wenn du Hunger hast«, sagt seine Mutter und schlägt

die Beifahrertür zu, »im Eisfach sind noch zwei Schnit-
zel.«

Das Zittern wird immer stärker. Er streift sich die
Schuhe von den Füßen, zieht sich das nasse T-Shirt aus,
dann seine Hose und die Boxershorts. Nackt und frie-
rend steht er in der dunklen Diele, in dieser alles ver-
schluckenden Stille, und versucht zu ergründen, welcher
Zufall sein Glück in den Dünen mit dem Unfall auf der
Landstraße verknüpft hat. Ein Kuss mehr am Strand,
eine Pedalumdrehung weniger auf dem Weg nach
Hause, und nichts wäre passiert.

Es war dunkel auf der Straße, der Regen war wie eine
Wand. Scheinwerfer, die ins Nirgendwo strahlten, wäh-
rend der Mann auf ihn zutaumelte, blutig und voller
Glassplitter. Die Sekunden vor dem Unfall: Jans ausge-
breitete Arme, das Glück in seinem regennassen Gesicht.
Ein Bild, das sich in das Hirn des Mannes eingebrannt
haben muss.

Er hätte nicht abhauen dürfen. Damit hat er ungefragt
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seine Schuld anerkannt. Wenn er nur nicht die Augen ge-
schlossen und die Hände vom Lenker genommen hätte.
Vielleicht hätte der Mann ihn früher bemerkt, vielleicht
hätte er rechtzeitig bremsen können. Vielleicht wäre das
Auto nicht gegen den Baum geknallt.

Vielleicht, hämmert es in seinem Kopf, vielleicht, viel-
leicht . . .

Vielleicht aber auch nicht.
Der Name fällt ihm ein, den der Mann hinausge-

schrien hat in die Nacht: Catrin.
Er läuft ins Bad, greift nach einem Handtuch. Er ver-

sucht, sich die Kälte aus dem Körper zu reiben und die
Angst, er reibt, bis seine Haut wund ist und der Schmerz
ihn betäubt, bis seine Kraft ihn verlässt und er zu Boden
geht, sich zusammenrollt auf dem Frotteevorleger vor
dem Doppelwaschbecken, die aufgeschürften Knie mit
den Händen umfassend. Er fängt an zu weinen. Minu-
tenlang liegt er da und weint, ehe das Klingeln des Tele-
fons ihn in die Wirklichkeit zurückholt.

»Ich bin’s«, sagt Laura. »Ich wollte nur hören, ob du
gut nach Hause gekommen bist.«

»Ja«, sagt er. »Bin ich.«
»Was ist los?«, fragt sie.
»Nichts. Was soll denn los sein?«
Sie schweigt einen Augenblick. Er kann sie atmen hö-

ren. »Ist es wegen mir?«
»Nein«, sagt er, »wegen dir ist es nicht.«
»Du warst so schnell weg vorhin.«
»Ich weiß.«
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