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Ein HandscHuH iM scHnEE

Das erste Mal hörte ich die Stimme eines Abends im Winter.
Es hatte gerade angefangen, dunkel zu werden, und ich

war die Anhöhe zum Dorffriedhof hinaufgestiegen, die
ganz fein mit Schnee bedeckt war. In ein paar Tagen wür-
den die Weihnachtsferien zu Ende sein, worauf ich mich
schon fast freute, denn ich war die langweiligen Famili-
entreffen langsam leid. Auf meinem Weg war mir keine
Menschenseele begegnet und im Schnee konnte man nur
die Spuren der Vögel entdecken, die nun krächzend am
dämmrigen Himmel vorbeizogen.

Ich wusste, dass der Friedhof zu dieser Stunde nicht ge-
öffnet hatte, aber das war mir ganz recht, ich wollte alleine
sein und mir gefiel die Aussicht, die man von dort über das
Mittelmeer hatte.

Angelehnt an die Friedhofsmauer, beobachtete ich ge-
dankenversunken ein Boot in der Ferne, als plötzlich hin-
ter mir Gesang ertönte – mein Herz setzte einen Schlag
aus, ich hielt die Luft an und lauschte angespannt –, auf
dem Friedhof war jemand … die Stimme klang traurig, un-
glaublich zart, überirdisch schön, wie aus Glas. Ein Schau-
er lief mir über den Rücken, während ich versuchte, die
Worte zu verstehen.
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Sun was hiding into the clouds
Black birds flew over the graveyard

I was feeling half dead inside
Without knowing you were half alive

Aus meiner Anspannung war mittlerweile Angst geworden
und ich schrie, so laut ich konnte: »Wer, zum Teufel noch
mal, ist da?«

Sofort verstummte das Lied.
Ich rannte zum verschlossenen Friedhofstor, konnte aber

die Stelle, von wo die Stimme gekommen war, nicht sehen.
»Ist da jemand?«, rief ich wieder. Vielleicht war ja aus Ver-
sehen ein Kind eingeschlossen worden.

Aber niemand antwortete – alles blieb still, nur der Wind
war zu hören. Unterdessen begann sich die Nacht wie ein
schwerer Vorhang hinabzusenken.

Ich war hin- und hergerissen zwischen Angst, Ratlosig-
keit und Neugier, aber ich konnte ja nicht die ganze Nacht
hier draußen verbringen, also entschied ich mich, nach
Hause zu gehen.

Ich begann, langsam wieder ins Tal hinunterzusteigen,
wobei ich aufpassen musste, nicht auf dem gefrorenen
Schnee auszurutschen. Es war kalt und mit jedem Schritt
den ich tat schien mir die Situation von eben unwirklicher.
So ein Quatsch, ich hatte mir das sicher alles nur irgend-
wie eingebildet, da war niemand – kein Mensch und ganz
sicher auch kein Geist.

Ich war nur ein paar Meter weit gekommen, als das ge-
spenstische Lied erneut erklang – vielleicht wurde es durch
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den Wind verstärkt, der den Abhang herabwehte, denn die
Stimme war klar und deutlich zu verstehen. Der Gesang
war diesmal jedoch tiefer und rauer, als wäre es plötzlich
der eines Mannes.

Why are you alone in here
So far and near?

So schnell ich konnte, lief ich weiter, auch auf die Gefahr
hin, zu stolpern und zu stürzen, und ich hielt nicht an, bis
ich die ersten Häuser des Dorfes erreicht hatte.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen, das Lied wollte
mir einfach nicht aus dem Kopf gehen, und so machte ich
mich am nächsten Morgen, gleich als es hell wurde, wieder
auf den Weg zum Friedhof. Ich kam gerade dort an, als der
Friedhofswärter das Tor aufschloss.

Schnee und Reif reflektierten die Strahlen der Sonne,
sodass die Gräber und Grabsteine in einem geisterhaften
Glanz erstrahlten. Zu dieser frühen Stunde war ich der ein-
zige Besucher auf dem Friedhof.

Ich blieb in der Nähe der Mauer stehen, wo ich gestern
den geheimnisvollen Gesang gehört hatte. Es waren kei-
nerlei Fußspuren auf den Wegen zwischen den Gräbern
zu erkennen, aber es konnte natürlich auch sein, dass sich
über Nacht eine neue Schneeschicht darübergelegt und sie
verdeckt hatte. Ich wollte den kleinen Friedhof schon ver-
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lassen, als etwas Dunkles auf einer Grabplatte meine Auf-
merksamkeit erregte.

Neugierig beugte ich mich darüber. Im Schnee lag ein
langer, eleganter schwarzer Handschuh. Ich hob ihn auf.
Er verströmte einen zarten Duft, er konnte also noch nicht
sehr lange hier liegen. Höchstens eine Nacht …

Während ich den Handschuh zusammenrollte, um ihn in
meine Tasche zu stecken, wurde mir klar, dass er der unbe-
kannten Stimme gehören musste, also doch ein Mädchen –
auf dem Nachhauseweg hatte ich mich wohl verhört oder
der Wind hatte mir einen Streich gespielt. Vielleicht hatte
gestern ja eine Sängerin auf dem Friedhof geprobt und war
eingeschlossen worden … Aber ich war doch heute der
Erste gewesen, der den Friedhof betreten hatte, und da war
niemand zu sehen gewesen, keine Menschenseele. Das Rät-
sel ließ sich nicht lösen, vorerst war alles, was mir blieb,
der schwarze Handschuh.

Es würden Monate vergehen, bevor – mit dem Schmel-
zen des Schnees – die Auflösung zum Vorschein kommen
sollte.
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Erster Teil

diE BlassE
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dEr scHwarzE sonntag

Man sollte nur den Tod glücklicher Menschen betrauern,

also nur den von sehr wenigen.

Gustave Flaubert

Teià ist ein 6000-Seelen-Dorf und Teil des sogenannten
»Goldenen Dreiecks« an der Costa del Maresme. Es hat
sich dadurch, dass viele Städter aus Barcelona hierher aufs
Land gezogen sind, zu einem recht wohlhabenden Dorf
entwickelt.

Auch meine Eltern gehören zu den Zugezogenen, die ihre
Wohnung in der Stadt gegen ein Haus mit zwei Etagen
und einem kleinen Garten eingetauscht haben, weil sie sich
dadurch ein besseres Leben erhofften – eine schöne, heile
Welt –, und so war es auch, bis eine schreckliche Katas-
trophe diese heile Welt in tausend Stücke zerbrechen ließ.

Obwohl Teià nur zwanzig Kilometer von Barcelona ent-
fernt liegt, hat es sich, vielleicht aufgrund seiner Lage hoch
oben im Gebirge, seine Abgeschiedenheit bewahrt – selbst
die Schnellstraße endet hier. Die Bewohner leben zurück-
gezogen und ich muss zugeben, dass mir dieses Einsiedler-
leben inzwischen richtig gut gefällt, obwohl ich vor der
Katastrophe noch nicht so gedacht habe.
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Wir zogen nach Teià, als ich vierzehn war, und ich hielt
mich für etwas Besseres – für einen supercoolen Typen aus
der Stadt eben. Dass es im Dorf noch nicht einmal ein Kino
gibt und auch nur ein einziges Lebensmittelgeschäft, war
für mich ein regelrechter Schock. Von den wenigen Bars
und Bistros in Teià hielt ich mich fern, denn ich wollte so
wenig wie möglich mit den Einheimischen zu tun haben.
Um es einfacher auszudrücken: Mein neues Zuhause ödete
mich an, ich starb fast vor Langeweile.

Und dann geschah das Unfassbare. An jenem unheilvol-
len Sonntag im Sommer waren meine Eltern am Strand,
während Julián – mein Zwillingsbruder – und ich mal rich-
tig ausschliefen. Es war fast schon ein Uhr mittags, als wir
im Esszimmer saßen und frühstückten.

Wir waren keine eineiigen Zwillinge, aber unsere äußere
Ähnlichkeit war offensichtlich, obwohl unsere Charaktere
nicht unterschiedlicher hätten sein können. Während ich
den Ruf eines Zynikers und Individualisten hatte, war Ju-
lián die gute Seele der Familie. Er verbrachte seine Zeit
damit, allem und jedem zu helfen. Die Langeweiler und
Nervensägen dieser Welt, um die jeder sonst einen großen
Bogen machte, fanden in Julián einen Freund.

Wenn ich seine Einstellung, seine Gutmütigkeit kriti-
sierte – denn es ärgerte mich, dass so viele meinen Bruder
ausnutzten –, antwortete er immer nur, dass es eben seine
Aufgabe sei, anderen zu helfen. Hätte es diesen schwarzen
Sonntag nicht gegeben, wäre er wohl als Missionar nach
Indien oder ein ähnliches Land gegangen und hätte sich
dort um Hilfsbedürftige gekümmert. Er war dafür geboren.
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