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Erster Teil Inseln
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1. Nicht in Amerika

L enz hatte gehofft, noch vor dem Fr�hst�ck geholt zu wer-
den. Seit dem fr�hen Morgen stand er neben der T�r und

lauschte auf Schritte. Er h�rte aber nur den Wachposten von
Spion zu Spion schlendern und irgendwann auch in seine Zelle
sp�hen. Sp�ter vernahm er das Schmatzen von Gummir�dern
auf Linoleumfußboden. Das Ger�usch wurde lauter und lauter,
leise Stimmen drangen zu ihm, und er begriff, dass der gummi-
bereifte Wagen, der da offenbar von Zelle zu Zelle geschoben
wurde, irgendetwas lieferte. War schon Fr�hst�ckszeit?

Der Wagen wurde auch vor seine Zellent�r geschoben, die
Klappe ging. »Sch�ssel«, sagte eine Stimme. Ein Gesicht war
nicht zu sehen.

Lenz reichte die blaue Plastiksch�ssel hinaus, und vier dicke,
d�nn mit Marmelade bestrichene, zu Klappstullen aufeinander
gepappte Brotscheiben wurden hineingeworfen.

»Becher.«
Er hielt den weißen Plastikbecher hin und ersp�hte einen Uni-

form�rmel und eine Hand, die aus einer großen Kanne heißen
Muckefuck in den Becher goss. Danach wurde die Klappe wieder
geschlossen.

Die Brote r�hrte Lenz nicht an, von dem Kaffeeersatz, einer
schlimm stinkenden Lorke, nahm er nur einen kleinen Schluck.
In der vergeblichen Hoffnung, das heiße Getr�nk w�rde ihm gut
tun. Gleich darauf lauschte er erneut.

Eine Weile war alles still, dann war wieder das Schmatzen der
Gummir�der zu h�ren. Die Fr�hst�cksreste wurden abgeholt.

Die Klappe ging. »Sie haben nichts gegessen?«
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»Wie Sie sehen.«
Die Sch�ssel wurde �ber einem Plastikeimer ausgekippt, die

Klappe geschlossen und der Wagen weitergeschoben, bis die
Gummir�der nicht mehr zu h�ren waren. Nun war wieder alles
still. Lenz lehnte sich an die mit beiger Lackfarbe gestrichene
Wand und schloss die Augen. Ruhig bleiben! Vielleicht wollen
sie das ja gerade, du sollst nerv�s werden, damit du leichter zu
handhaben bist …

Doch dann wurde es pl�tzlich sehr laut, Schritte hallten, Rie-
gel klirrten, Schl�ssel rasselten. Lenz konnte sich nicht mehr
beherrschen und begann in der Zelle auf und ab zu rennen, von
der T�r zu den Glasziegelsteinen, die das Fenster ersetzten und
hinter denen schemenhaft das Gitter zu erkennen war, und zu-
r�ck. Acht kurze Schritte hin, acht kurze Schritte her. Die be-
r�hmten acht Schritte! Langte er an der T�r an, lauschte er jedes
Mal. N�herte sich aber jemand seiner Zelle, h�rte er schon bald,
wie derjenige sich wieder entfernte. Andere Zellent�ren wurden
ge�ffnet.

Hatten sie ihn vergessen? Waren sie nicht neugierig auf ihn?
War er ein so kleines Licht?

Als dann am sp�ten Vormittag, auf dem Flur war l�ngst Ruhe
eingekehrt, sich mit einem Mal doch noch Stiefel seiner T�r n�-
herten, laut krachend erst der obere und dann der untere Riegel
zur�ckgezogen wurde und der Schl�ssel ins Schloss fuhr, er-
schrak Lenz dermaßen, dass er bis ans Ende der Zelle zur�ck-
wich.

Es war der Schließer vom Abend zuvor, der die Zelle betrat,
der nicht ganz und gar unfreundliche Feldwebel, der ihm Bett-
w�sche, Haftkleidung, Seife, Handtuch, Zahnpasta, Zahnb�rste
und das Plastikgeschirr gebracht hatte; ein Pickelgesicht mit noch
sehr jungen Augen. Da er seinen Namen nicht kannte, hatte
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Lenz ihn wegen der vielen roten, teilweise erst frisch aus-
gedr�ckten Vulkane und Vulk�nchen rund um Nase, Stirn und
Kinn »Marsmann« getauft.

Der nur mittelgroße Feldwebel blickte in die Runde, als m�ss-
te er sich erst davon �berzeugen, dass der Untersuchungsh�ftling
Lenz in der zur�ckliegenden Nacht nichts Unschickliches ange-
stellt hatte, dann befahl er: »Von nun an gilt: Betritt jemand von
der Wachmannschaft den Verwahrraum, haben Sie sich ord-
nungsgem�ß zu melden. Ihre Verwahrraumnummer ist die
Hundertzwo, der Raum ist f�r zwei H�ftlinge vorgesehen. Wer
von der T�r aus rechts schl�ft, bekommt die Nummer Eins. Sie
haben die linke Pritsche gew�hlt, also sind Sie die Nummer
Hundertzwo-Zwo. Das gilt auch f�r die Zeit, in der Sie in Einzel-
haft sind. Wird also die T�r ge�ffnet, treten Sie so weit wie
m�glich zur�ck, legen die H�nde an die Hosennaht und melden
sich mit Hundertzwo-Zwo. Haben Sie verstanden?«

Lenz nickte nur.
»Ob Sie verstanden haben?«
»Ja.«
»Wie melden Sie sich?«
»Mit Hundertzwo-Zwo.«
»Gut! Singen, Pfeifen, lautes Sprechen ist laut Verwahrraum-

ordnung verboten. Auch d�rfen Sie sich tags�ber nicht auf die
Pritsche legen. Das ist erst zur Nachtruhe gestattet. Haben Sie
das verstanden?«

»Ja.«
»Raustreten.«
Wie er aus der Zelle zu treten hatte, hatte ihm der Marsmann

am Abend zuvor, als er ihn zur Effektenkammer und zur krimi-
nalistischen Erfassung f�hrte, schon beigebracht. Er musste sich
links von der Zellent�r aufstellen – Gesicht zur Wand, die offe-

11
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nen H�nde auf dem R�cken – und warten, bis die T�r verschlos-
sen war. Setzte der jeweilige Schließer sich danach in Bewegung,
durfte er ihm, H�nde auf dem R�cken, im Abstand von drei
Schritten folgen.

Wieder musste Lenz die ihm viel zu weite dunkelblaue, ehe-
malige Volkspolizistenhose auf dem R�cken festhalten, damit sie
nicht bis auf die Kn�chel runterrutschte; wieder hatte er das Ge-
f�hl, in den ihm viel zu großen, groben Wollsocken, die ihm
�ber die schwarzgelben Filzlatschen hingen, zum Puschenheini
degradiert worden zu sein; wieder ging es durch den nur schwach
beleuchteten, ebenfalls beige gestrichenen Flur mit den schwar-
zen Riegeln und Schlossk�sten an den grauen Zellent�ren links
und rechts. Alarmleinen aus Klingeldraht zogen sich in Griff-
h�he an den W�nden entlang. Sollte der Schließer oder L�ufer,
der den Gefangenen f�hrte, angegriffen werden, brauchte er nur
danach zu greifen und schon w�rde ein Rollkommando herbei-
gest�rzt kommen.

»Was erwartet mich denn heute?«
»Seien Se still!«
Das klang zornig. Musste ein Untersuchungsgefangener sich

doch denken k�nnen, dass auf den Gef�ngnisfluren nicht gespro-
chen werden durfte; schon gar nicht in diesem vertraulichen
Ton. Hier wurden keine Freundschaften geschlossen, hier wurde
verwahrt und verwaltet, ermittelt und bestraft.

»Bleiben Se stehen!«
Die rote Lampe �ber der Gittert�r, hinter der es nach rechts

in einen weiteren Zellenflur ging, war Teil einer Ampelanlage;
davor, auf dem Linoleumfußboden, war ein roter Stoppstrich
aufgemalt. Vor dieser Markierung musste Lenz stehen bleiben
und warten, bis der Marsmann die Ampel bet�tigt hatte und
sicher war, dass keine andere Gefangenenzu- oder -r�ckf�hrung
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ihren Weg kreuzte. Erst danach ging es durch die Gittert�r und
hundert Meter weiter in das zwischen den Etagen mit Stahlnet-
zen und an den Seiten mit Gittern gegen etwaige Suizidversuche
abgesicherte Treppenhaus hoch, das Lenz bereits vom Abend zu-
vor kannte, als man diesen Weg mit ihm gegangen war, um ihm
die Fingerabdr�cke abzunehmen und von allen Seiten Fotos von
ihm zu schießen. F�rs Verbrecheralbum.

Auch im Treppenhaus sorgte sich der Marsmann vor einer zu-
f�lligen Begegnung mit einem anderen P�rchen. Immer wieder
ließ er einen seiner Schl�ssel am Treppengitter entlangschnarren
oder rasselte mit dem Schl�sselbund. Ansonsten liefen sie durch
ein Totenhaus, �berall tiefste Stille.

Zwei Stockwerke h�her ging es durch eine schwere Stahlt�r
in einen ebenso stillen, einem Hotelgang �hnelnden Flur hinein.
In der Mitte ein roter L�ufer, rechts und links hell gestrichene
T�ren mit schwarzen Ziffern, aber ohne Namensschilder. Vor ei-
ner der T�ren blieb der Marsmann stehen und wies Lenz an, sich
davor wie vor seiner Zellent�r aufzustellen: Gesicht zur T�r,
H�nde auf dem R�cken. Er wartete, bis Lenz die verlangte Posi-
tion eingenommen hatte, dann klopfte er, schob den Kopf in den
T�rspalt, fl�sterte irgendwas und �ffnete die T�r schließlich
ganz.

Lenz durfte eintreten und wurde angewiesen, auf dem Hocker
in der �ußersten Ecke neben der T�r Platz zu nehmen. So blieb
zwischen ihm und den beiden Tischen, die den kleinen Raum
fast zur H�lfte f�llten, ein gr�ßerer Abstand.

Hinter dem Schreibtisch saß ein junger Mann, der Lenz neu-
gierig anblickte. Kastanienbraunes, lockiges Haar, mittelgroße
Knabenfigur, schmaler Kopf, braune Knopfaugen, nicht �lter als
Mitte zwanzig. Ein Klassensprechergesicht! Der Typ, den die
netten M�dchen und die bequemen Lehrer bevorzugen; keiner,

13

Leseprobe aus Kordon, Krokodil im Nacken, ISBN 978-3-407-74488-3 © 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Leseprobe aus Kordon, Krokodil im Nacken, ISBN 978-3-407-74488-3 © 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe 
Beltz, Weinheim BaselBeltz, Weinheim Basel



10

mit dem ein Manfred Lenz sich angefreundet h�tte, aber auch
kein Unsympath.

Der Klassensprecher gab dem Marsmann zu verstehen, dass
er gehen konnte, dann musterte er Lenz, bis der den Kopf ab-
wandte.

Links vom Schreibtisch, unter dem wie immer ein wenig zu
bunten, farbigen Honecker-Portr�t, standen ein niedriges
Schreibmaschinentischchen mit abgedeckter elektrischer Schreib-
maschine und ein nicht sehr hoher, dunkelbraun gespritzter Pan-
zerschrank, gleich daneben verriet ein mit Stores verh�ngtes,
vergittertes Fenster, dass draußen die Septembersonne schien.
Auf dem etwas kleineren, quadratischen Tisch direkt vor dem
Schreibtisch g�hnte ein großer, leerer, sauber gewischter
Aschenbecher, rechts an der Wand erhob sich ein zweit�riger
Schrank, auf dem ein paar B�cher und Aktenordner abgestellt
waren. Neben dem Schrank f�hrte eine T�r in ein Nachbarzim-
mer.

»Nun?«, kam es mit heller, sp�ttischer Stimme. »Sind wir
wieder zu Hause angelangt?«

»Zu Hause ist vielleicht ein wenig �bertrieben.«
Zum ersten Mal trafen sich ihre Blicke – und die Fronten wa-

ren abgesteckt: Zwei junge M�nner, beide voller Vorurteile,
w�rden um ihre Wahrheit ringen wie zwei verliebte Burschen
um das sch�nste M�dchen und ahnten doch schon, dass jeder nur
nach seinen eigenen Regeln siegen konnte.

»Wissen Sie denn �berhaupt, wo Sie sich hier befinden?«
»In einer Untersuchungshaftanstalt des Ministeriums f�r

Staatssicherheit.«
»Genaueres wissen Sie nicht?«
Genaueres wusste Lenz nicht. Er war erst tags zuvor mit einer

von der Stasi gecharterten Interflug-Maschine aus Sofia aus-
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geflogen worden, zusammen mit sechzig, siebzig anderen in Bul-
garien Festgenommenen. Am Flughafen Sch�nefeld waren sie in
gr�n gespritzte, fensterlose Barkas-Kleintransporter geladen
worden, die in jeweils vier oder f�nf enge Verschl�ge unterteilt
waren. In diesen d�steren Kammern, in denen, wer �ber eins
sechzig war, st�ndig die Arme anwinkeln musste, waren sie fort-
transportiert worden; wohl jeder in seinen Heimatbezirk zur�ck.
Nur die Berliner blieben in der Stadt. Aber wohin, in welchen
Teil der Stadt hatte man sie gebracht?

»Na, Sie m�ssen ja nicht alles wissen.« Der Klassensprecher
l�chelte, legte sich ein Formular zurecht und begann Lenz’ Per-
sonalien aufzunehmen.

Lenz antwortete mit gespielter Gelassenheit. Dass sie ihm
nicht sagten, wo er sich hier befand, sollte ihn doch nur verun-
sichern. Genauso wie die zu große Hose, die Socken und Puschen
an seinen F�ßen, dieser Hocker, der verhinderte, dass er sich zu-
r�cklehnen konnte, und vielleicht auch der Aschenbecher, der
ihn mit h�mischer Freude daran erinnerte, dass er nichts zu rau-
chen hatte.

Sein Gegen�ber tat, als langweilte ihn diese Prozedur. Du,
mein Lieber, sollte das wohl heißen, bist f�r mich nur einer von
den vielen Dummk�pfen, die auf die Parolen des Klassenfein-
des hereingefallen sind. Ein Verirrter, eine unfertige Pers�nlich-
keit. Wenn du klug bist, kooperierst du; ansonsten sehe ich
schwarz.

Und du?, versuchte Lenz mit stummer Miene zu antworten.
Was bist du denn f�r einer? Ein B�ttel, der sich nur hochdienen
will. Doch es erforderte viel Kraft, den Selbstbewussten zu spie-
len, auf diesem H�ftlingshocker und in diesen Klamotten, die
ihn zum komischen Vogel machten, und mit all der Sorge um
Hannah und die Kinder im Herzen. Er suchte nach einem Ret-
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tungsanker, irgendetwas in diesem Raum, an dem er sich festhal-
ten und vielleicht sogar aufrichten konnte. Sein Blick blieb an
dem Honecker-Portr�t h�ngen. Erich anschauen und nicht belus-
tigt sein war unm�glich. Ein Gesicht, trocken wie ein Furz;
nichts als Brille und enger, verkniffener Mund; Farbfoto eines
Farblosen.

Der Klassensprecher schloss die Feststellung der Personalien
ab und nannte Lenz die Paragraphen, deren �bertretung seine
Frau und er sich nach Ansicht der Staatsanwaltschaft schuldig
gemacht hatten. Erstens Paragraph 213, Absatz 1 und 2 des
Strafgesetzbuches: ungesetzlicher Grenz�bertritt in schwerem
Fall; zweitens Paragraph 100, Absatz 1: Aufnahme von staats-
feindlichen Verbindungen.

Lenz versuchte seine Best�rzung zu verbergen. Den Vorwurf
des versuchten illegalen Grenz�bertritts hatte er erwartet. Aber
wieso »schwer«? Und zu welchen Staatsfeinden sollten Hannah
und er Verbindung aufgenommen haben?

Der Klassensprecher sah ihm dennoch an, was in ihm vorging.
»Sie h�tten zuvor mal die Gesetze studieren sollen«, freute er
sich. »Wer Grenzanlagen besch�digt, Gruppen bildet, gef�hrliche
Gegenst�nde mit sich f�hrt, im Wiederholungsfall den Grenz-
durchbruch versucht oder ihn mit falschen P�ssen erzwingen
will, hat sich nun mal des schweren Grenzdurchbruchs schuldig
gemacht. H�chststrafe acht Jahre. Und in Ihrem Fall treffen min-
destens zwei der genannten Tatbest�nde zu.«

Sag nichts dazu, Manne! Sieh ihn dir nur an, diesen netten
jungen Mann, der da so eifrig seinen Staat vertritt.

»Wie darf ich Ihr Schweigen deuten? Wollen Sie sich dazu
nicht �ußern?«

»Ich bin bereit, mich zu allem zu �ußern. Ich w�rde nur gern
vorher einen Rechtsanwalt sprechen.«

16
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Wieder ein Grinsen. »Sie haben zu viele amerikanische Filme
gesehen. Sie sind hier aber nicht in Amerika. Erst wird das
Ermittlungsverfahren abgeschlossen, dann k�nnen Sie einen
Rechtsanwalt hinzuziehen.«

Nur ein Bluff? Oder ging es hier wirklich so zu? »Unter die-
sen Umst�nden verweigere ich die Aussage.«

»Und wie lange wollen Sie das durchhalten? Wenn Sie nicht
mitarbeiten, lasse ich Sie sofort in Ihren Verwahrraum zur�ck-
bringen. Irgendwann – und sollte es nach Monaten oder Jahren
sein – werden Sie kl�ger geworden sein.«

»Sie haben mir noch keinen Haftbefehl gezeigt.«
»Keine Angst! Den werden Sie schon noch zu sehen bekom-

men. In Kleinigkeiten sind wir sehr genau.«
Ein Blick zu Honecker hoch. Gef�llt dir das, Erich? Warst doch

auch mal H�ftling, macht es Spaß, uns zuzusehen?
»Jetzt sind Sie beeindruckt, was?« Der Klassensprecher spielte

mit seinem Kugelschreiber. »Seien Sie doch vern�nftig, Mann!
Die Strafprozessordnung garantiert Ihnen das Recht auf aktive
Mitwirkung am Strafverfahren. Aber nat�rlich m�ssen Sie die-
ses Recht auch wahrnehmen wollen, indem Sie bereit sind, um-
fassend und zusammenh�ngend auszusagen.«

Jemand klopfte. Der Klassensprecher stand auf und �ffnete die
schalld�mmend gepolsterte T�r, die nach innen aufging, so dass
Lenz den, der nun dem Klassensprecher etwas zutuschelte, nicht
sehen konnte.

Die Septembersonne hinter dem Fenster. Diese Helligkeit!
Lenz sp�rte, wie sich alles in ihm zusammenzog. Er hatte darauf
vertraut, einen Rechtsanwalt sprechen, sich beraten lassen zu
d�rfen. Nun war er ganz und gar auf sich selbst gestellt, musste
sein eigener Berater sein …

Die T�r wurde geschlossen, die Vernehmung ging weiter.

17
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»Sie sollten auch an Ihre Kinder denken. Es h�ngt ganz von
Ihnen ab, wann Sie sie wiedersehen.«

»Wo sind meine Frau und die Kinder denn �berhaupt? Wo
haben Sie sie hingebracht?« Verdammt, das hatte schuldbewusst,
vielleicht sogar weinerlich geklungen, und solche T�ne hatte er
doch vermeiden wollen …

Der Klassensprecher sch�ttelte den Kopf. »Sie, der Sie uns so
wenig entgegenkommen, verlangen von uns Ausk�nfte?«

»Muss ich erst ein paar Verbrechen gestehen, bevor Sie mir
sagen, was Sie mit meiner Frau und meinen Kindern gemacht
haben?«

»Was soll das denn heißen?« Jetzt wurde er zornig, der nette
junge Mann mit dem lockigen Haar. »Bei uns muss niemand
eine Tat gestehen, die er nicht begangen hat. Und die Unter-
stellung, wir h�tten mit Ihrer Frau und Ihren Kindern irgendwas
›gemacht‹, verbitte ich mir. Sie allein haben Ihre Familie ins
Ungl�ck gest�rzt. Ist Ihnen das immer noch nicht klar gewor-
den?«

Das Fenster, der sch�ne Sp�tsommertag! Lenz h�tte so gern
�ber alles geredet. Doch es ging ja nicht nur um ihn, es ging
auch um Hannah und die Kinder. Vor allem um die Kinder! »Ich
bleibe dabei. Lassen Sie mich einen Rechtsanwalt kontaktieren
und ich bin bereit auszusagen.«

»Na, dann m�ssen wir das wohl so ins erste Protokoll aufneh-
men.«

»Bitte.«
Es dauerte nicht lange, dann war dieses erste, per Hand ge-

schriebene Protokoll zu Papier gebracht. Lenz betrachtete einen
Moment lang die noch nicht sehr ausgereifte Handschrift seines
Vernehmers, dann unterschrieb er. Die letzten beiden S�tze lau-
teten: »Dieses Protokoll entspricht in allen Teilen der Wahrheit.
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Meine Worte sind darin richtig wiedergegeben.« Eine Floskel! Er
hatte nichts ausgesagt, wie sollten seine Worte falsch wiederge-
geben sein?

Auch der Klassensprecher unterschrieb das Papier. Dabei
schirmte er mit der linken Hand die rechte ab, damit Lenz seinen
Namen nicht lesen konnte. Schien eine Art ungeschriebenes Ge-
setz zu sein: Keinen einzigen Namen sollst du erfahren, nicht
von den Wachmannschaften, nicht von den Vernehmern. Aber
na klar: Anonymit�t verunsichert! Und kommst du irgendwann
hier raus, kannst du nur Typen beschreiben.

Ein Griff zum Telefonh�rer, ein paar Worte gemurmelt, und
nur wenige Minuten sp�ter klopfte ein kleiner, kugelk�pfiger
Unterfeldwebel mit sch�tterem Oberlippenb�rtchen, um Lenz
mit m�rrischem Gesicht hinauszuwinken.

Sollte er sich verabschieden? Oder schickte sich das an einem
solchen Ort nicht?

Lenz beschloss, auf jede Grußformel zu verzichten. Er erhob
sich, als h�tte er in der vergangenen Stunde einem leeren
Schreibtisch gegen�bergesessen, und folgte dem eiligen Kugel-
kopf durchs Treppenhaus und die Zellenflure in seine Zelle zu-
r�ck. Die beiden Riegel schnappten, zweimal der Schl�ssel he-
rumgedreht und er war wieder mit sich allein.

Stille umfing ihn, ihm wurde kalt. Am Abend zuvor, aus bul-
garischen Gef�ngnissen zur�cktransportiert, hatte er in dieser
Zelle f�r kurze Zeit aufgeatmet. Welch ein Luxus! Etwa dreiein-
halb mal zweieinhalb Meter Raum, hell gestrichene �lsockel-
w�nde, Linoleumfußboden, Neonr�hre an der Decke! Links von
der T�r ein sauberes Sp�lklosett, gleich daneben ein Wasch-
becken mit fließend kaltem und warmem Wasser, zwischen den
beiden Holzpritschen mit jeweils drei aufeinander gestapelten
Matratzenteilen und zwei Stoffdecken ein schmaler Gang zum
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Auf- und Abgehen. In Bulgarien war den Untersuchungsh�ftlin-
gen nicht so viel »Komfort« zugebilligt worden.

Noch immer die H�nde auf dem R�cken, trat er an die fens-
tergroße Mauer aus Glasziegelsteinen. Was f�r eine Schikane!
Nirgendwohin darf dein Blick schweifen; kein St�ckchen Him-
mel, kein anderes Zellenfenster sollst du zu sehen bekommen.
Klappe zu, Affe tot; hier bist du eingesperrt wie der Maik�fer in
der Zigarrenkiste.

�ber den Glasziegelsteinen befand sich eine ins Mauerwerk
eingelassene Bel�ftungsklappe. Lenz hatte sie die ganze Nacht
und auch den Vormittag �ber offen gelassen, so sehr hatte es ihn
nach frischer Luft ged�rstet. Jetzt schloss er sie.

Unterhalb der Glasziegelsteine, hinter einem engmaschigen
Gitter, war ein Heizk�rper angebracht. Davor standen ein
schmales Tischchen und zwei Hocker, alles mit gelbem Kunst-
stoff bezogen. Er setzte sich auf einen der Hocker, st�tzte die El-
lenbogen auf den Tisch und das Kinn in die H�nde und blieb lan-
ge so sitzen. Bis er es irgendwann nicht mehr aushielt, aufsprang
und erneut in der Zelle auf und ab zu laufen begann. Acht kurze
Schritte hin, acht kurze Schritte zur�ck; vom Tischchen unter-
halb der Glasziegelsteine bis zur T�r und von der T�r zur�ck
zum Tischchen.
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2. Zw�lf Uhr mittags

Sie waren am Abend losgefahren. Nachmittags hatte Lenz,
um Zeit und Nervosit�t totzuschlagen, im Fernsehen

noch die Er�ffnung der M�nchener Olympiade mitverfolgt,
nach dem Abendessen hatten sie die T�r hinter sich abge-
schlossen. Das hatte wehgetan, denn es hatte f�r immer sein
sollen. Die Kinder aber waren stolz. So sp�t am Abend gin-
gen sie noch auf eine so weite Reise? Sie hatten gelacht und
gestrahlt.

Auf dem Ostbahnhof wartete schon der Expresszug. Die Fa-
milie Lenz, die so dicht an der Grenze nach WestBerlin wohnte,
dass der eine oder andere westliche Schornstein zum Greifen
nah erschien, trat eine Reise durch halb Europa an – nur um auf
die andere Seite dieser Grenze zu gelangen? Ein Umweg, �ber
den sie sich zuvor oft lustig gemacht hatten, der ihnen aber nun
ein wenig unheimlich vorkam. Immer wieder mussten sie einan-
der Mut machend zul�cheln.

Durchs sommerlich warme, im Abendrot d�mmernde Berlin,
das mittern�chtliche Dresden, das fr�hmorgendliche Prag und
das schon am Vormittag schw�lheiße Budapest ging es und da-
nach lange an der lehmig braunen Donau entlang. Bis sie endlich
Bukarest erreicht hatten. Hier, in dieser staubig-trockenen, ih-
nen mal grau und tr�be und mal licht und warm erscheinenden
Stadt hatten sie mehrere Stunden Aufenthalt; Zeit, die sie nutz-
ten, um durch viele �rmlich wirkende, zumeist jedoch sehr be-
lebte Straßen und �ber bemitleidenswert karge Marktpl�tze zu
spazieren, den Kindern Eis und Limonade zu kaufen und vor der
Weiterfahrt im Bahnhofsrestaurant etwas Warmes zu essen. Am
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Abend bestiegen sie dann den Zug nach Burgas; eine zweite
Nachtfahrt lag vor ihnen.

In Russe kontrollierten erst rum�nische, dann bulgarische
Grenzbeamte ihre Papiere. Auf die Frage »Wohin?« machte Lenz
beide Male nur Schwimmbewegungen. Es wurde gelacht: Ja,
Sommer, Sonne, Strand – Ferien! Und nat�rlich wurden Silke
und Micha gestreichelt, die, aus dem Schlaf geweckt, eher m�rri-
sche Gesichter machten. Ihre Begeisterung �ber die weite Reise
war l�ngst verflogen.

Bei der zweiten Kontrolle, als die bulgarischen Grenzbeamten
ihre Papiere durchbl�tterten, kam Lenz der erste Verdacht: Lie-
ßen diese beiden Laurel-und-Hardy-Typen sich nicht etwas zu
viel Zeit? Studierten sie ihre Gesichter nicht viel aufmerksamer
als notwendig? Wiederholten sie ihre Namen nicht ein paar Mal
zu oft?

Er beruhigte sich damit, dass ja noch nichts passiert war. Sie
machten Ferien an der Schwarzmeerk�ste; wohin sie am Ende
weiterreisen w�rden, stand ihnen nicht ins Gesicht geschrieben.
Sie wussten ja selbst noch nicht, ob sie tun w�rden, was sie vor-
hatten.

Zw�lf Uhr mittags waren sie in Burgas. Highnoon am
Schwarzen Meer! Silke und Micha, die sich f�r Berge und Land-
schaften l�ngst nicht mehr interessiert hatten, jetzt standen sie
wieder am offenen Fenster und hielten mit ungeduldigen Augen
nach Franziska Ausschau; freuten sich auf ihre Tante Fr�nze, die
sie am Bahnhof abholen wollte. Doch die sonnen�berfluteten
Bahnsteige waren leer. Kein anderer Zug war eingetroffen oder
stand zur Abfahrt bereit; niemand wartete auf irgendwen.

»Da stimmt was nicht.« In Hannah schlug Angst hoch und
auch Lenz versp�rte Beklemmung. Dieses ungute Gef�hl, das
ihn seit Russe nicht mehr verlassen hatte – hatte er sich also
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doch nicht get�uscht, war es kein Zufall, dass sie, seit der Zug
das letzte Mal gehalten hatte, die einzigen Fahrg�ste in diesem
Waggon waren? Er ergriff die Koffer und Hannah nahm die Ta-
schen, und so liefen sie, die Kinder in ihrer Mitte, dem Ausstieg
zu. Hastig dr�ckte er den T�rriegel herunter – doch die T�r ließ
sich nicht �ffnen.

»Was ist?« In Hannahs Gesicht stand das blanke Entsetzen
und auch die Kinder blickten verst�rt.

»Die T�r klemmt! Weiter nichts.« Er hastete den Gang zu-
r�ck, auf den linken Ausstieg zu – und da stand es schon, ihr
Empfangskomitee: ein etwa vierzigj�hriger, grau melierter,
sch�nheitspreisverd�chtiger Bilderbuchbulgare und sein im
Dienstrang sicher zwei, drei Stufen niedriger einzusch�tzender,
schon etwas �lterer, ziemlich fetter und deshalb stark schwitzen-
der Begleiter.

»Manfred?«, fragte der Bilderbuchbulgare freundlich.
Lenz konnte nur nicken. Woher kannte der seinen Namen?

Und wieso sprach er ihn mit dem Vornamen an?
»Bitte, kommen Sie mit.« Der sch�ne Bulgare, der lange Zeit

in Deutschland gelebt haben musste, so akzentfrei war sein
Deutsch, nahm Lenz die Koffer ab, sein fetter Assistent schnapp-
te sich Hannahs Taschen.

»Was soll denn das? Was wollen Sie von uns?« Mehr brachte
Lenz nicht heraus.

»Sie m�chten bitte mitkommen. Und Ihre Familie auch.«
»Aber wieso denn? Wer sind Sie �berhaupt?«
»Keine Fragen!«
Zwei Worte, ganz sachlich ausgesprochen, auf Lenz wirkten

sie wie ein Schuss. Seine letzte, ohnehin nur schwache Hoff-
nung, diese beiden k�nnten von Fr�nze geschickt worden sein,
l�ste sich in nichts auf.
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»Weshalb gehen wir mit denen mit? Wo bringen die uns
hin?« Hannah, an der einen Hand Silke, an der anderen Micha,
wurde immer bleicher.

Lenz sch�ttelte nur den Kopf. Er wusste ja auch nicht mehr.
Und h�tten sie denn etwa weglaufen sollen?

Sie wurden zu einem Kleinbus gebracht, der vor dem Bahnhof
parkte, und der Bilderbuchbulgare befahl ihnen einzusteigen.
Silke, die Große, bald Neunj�hrige, nun ahnte sie etwas. »Ich
will da nicht rein«, protestierte sie laut. »Wir d�rfen doch gar
nicht weg. Wir m�ssen doch auf Tante Fr�nze warten.« Micha,
erst f�nf, blickte nur scheu in die Runde.

Es vergingen nur wenige Minuten, in denen Lenz versuchte,
seine Gedanken zu ordnen und gleichzeitig die noch immer auf-
geregte Silke zu beruhigen, da wurde er schon wieder heraus-
gewunken aus diesem Zw�lfsitzer. Er verabschiedete sich nicht,
dachte, es ginge allein darum, etwas aufkl�ren zu m�ssen; ein
Missverst�ndnis vielleicht. Deutsche Touristen namens Manfred
gab es sicher viele, konnte es sich denn trotz Franziskas Abwe-
senheit nicht auch um eine Verwechslung handeln? Sie waren ja
noch �ber zweihundert Kilometer von der bulgarisch-t�rkischen
Grenze entfernt, wie konnte man sie da bereits verhaften? Erst
als er in dem PKW Platz genommen hatte, der neben dem Bus
bereitstand, und gleich darauf der Motor angelassen wurde, be-
griff er. Er wollte aufbegehren, sich gegen die Trennung von
Hannah und den Kindern wehren, sah dann aber ein, dass er da-
mit nichts �ndern konnte, und drehte sich nur noch schweigend
nach ihnen um.

Silkes weit aufgerissene Augen! »Mein Papi!«, gellte ihre
Stimme �ber den Bahnhofsvorplatz. »Wo bringen die meinen
Papi hin?« Micha, der sich an Hannah festklammerte, begriff
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noch immer nichts, kuckte nur und kuckte. Hannah hob die
Hand, als wollte sie irgendetwas abwehren oder ihn festhal-
ten, doch da fuhr der PKW schon an und die Gesichter im
Bus wurden kleiner und kleiner und verblassten schließlich
ganz.

Es wurde nur eine kurze Fahrt. Ein paar sonnendurchflutete
alte Gassen, einmal eine salzig-warme Brise vom nahen Meer,
die durchs offene Fenster wehte, dann hielt der Wagen in einem
von mehreren niedrigen, hell gestrichenen Geb�uden ums�um-
ten Hof. Lenz wurde befohlen auszusteigen, und die drei M�n-
ner, die ihn begleiteten, f�hrten ihn in eines der Geb�ude. Eine
schwere T�r fiel hinter ihm zu und noch eine.

In einem kleinen, an ein Wachb�ro erinnernden Raum muss-
te er Portemonnaie und Papiere, G�rtel, Uhr und Schn�rsenkel
abliefern. Er stellte Fragen, man deutete ihm an, dass man kein
Deutsch verstand. Er wollte weiterfragen, verkniff es sich aber:
Wozu sich l�cherlich machen?

Als er alles abgeliefert und einen Zettel unterschrieben hatte,
auf dem in bulgarischer Schrift seine beschlagnahmten Habselig-
keiten aufgez�hlt waren, f�hrte ihn ein uniformierter Beamter
einen langen, feuchtwarmen, nur schwach beleuchteten, muffig
stinkenden Kellergang hinunter. Es schn�rte Lenz die Kehle zu,
nur wie mechanisch ging er mit. Alles in ihm strebte zur�ck, ans
Licht, an die Luft, raus aus diesen Katakomben. »Ich will einen
Rechtsanwalt sprechen«, verlangte er mit heiserer Stimme. »Ha-
ben Sie verstanden? Einen Rechts-an-walt!« Der Uniformierte,
ein gem�tlich in sich hinein l�chelnder, schon etwas �lterer
Schwejk mit �uglein wie Holunderbeeren, nickte nur freundlich.
Lenz aber wusste noch nicht, dass Nicken in Bulgarien nichts an-
deres als Nein bedeutete und dieser Schwejk damit wohl nur
ausdr�cken wollte, dass er kein Deutsch verstand. »Sofort!«, f�g-
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te er in nachdr�cklichem Tonfall hinzu und erntete erneut ein
freundliches Kopfnicken.

Da nahm ihm die Angst die Luft. Um Zeit zu gewinnen, bat
er, auf die Toilette gef�hrt zu werden.

Das Wort »Toilette« verstand der bulgarische Schwejk. Er
f�hrte Lenz in einen �bel stinkenden Raum mit L�chern zum
Hineinscheißen in den Fliesen – den Lenz von Freunden ange-
k�ndigten ber�hmt-ber�chtigten bulgarischen Hockklos – und
einer geteerten Pissrinne, an die Lenz sich schließlich stellte, die
Augen schloss und gegen die L�hmung ank�mpfte, die ihn er-
fasst hatte. Er versp�rte keinen Harndrang; es war eine alberne
Flucht vor der Wirklichkeit, die er da angetreten hatte. Als k�nn-
te er mit diesen zwei Minuten Atempause irgendetwas abwen-
den.

Wieder versuchte er, seine Gedanken zu ordnen: Wieso hatte
man sie jetzt schon verhaftet? Wo war Fr�nze? Und wie sollte
nun alles weitergehen? Verdammt noch mal, er musste einen
Anwalt sprechen! Irgendwann musste doch mal jemand kom-
men, der Deutsch konnte. Vielleicht dieser Bilderbuchbulgare …
Doch was, wenn die keinen Anwalt riefen? Sollte er verlangen,
die Botschaft sprechen zu d�rfen? Aber welche? An die west-
deutsche w�rden ihn die Bulgaren kaum vermitteln und was
durfte er denn von irgendwelchen DDR-Beh�rden erwarten?
Und Hannah und die Kinder, was sollte inzwischen aus ihnen
werden, wo w�rde man sie hinbringen? Etwa auch in ein Ge-
f�ngnis?

Der Schwejk hinter ihm ahnte, wie ihm zumute war. Beg�ti-
gend redete er auf ihn ein. Lenz hatte in der Schule Russisch ge-
lernt und Bulgarisch war eine verwandte Sprache, dennoch ver-
stand er nur ein einziges Wort: »Tualet« – Toilette. Wollte der
ihm sagen, dass er nicht ewig auf der Toilette bleiben konnte?
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Weiter ging es den Kellergang hinab, bis das unebene, an mit-
telalterliche Verliese erinnernde Mauerwerk sich nach links und
rechts �ffnete und schwere, graue Zellent�ren sichtbar wurden.
Der Schwejk stieß einen Schl�ssel in das Schloss einer der T�ren
und zog einen m�chtigen Riegel zur�ck. Knarzend �ffnete sich
die T�r und im tr�ben D�mmerlicht einer nur schwach funzeln-
den, �ber der Zellent�r angebrachten Gl�hbirne starrten drei
kahlk�pfige und bis auf ihre schmutzigen Unterhosen nackte
M�nner Lenz entgegen. Der Schwejk wies hinein, Lenz machte
zwei, drei Schritte – und die T�r fiel hinter ihm zu. Er h�rte, wie
der Riegel vor die T�r geschoben wurde, h�rte den Schl�ssel im
Schloss und konnte sich vor Entsetzen kaum r�hren. Wo war er
hier? Das war doch kein Gef�ngnis, das war ein Ort der Ver-
dammnis. Hausten hier unten so gemeingef�hrliche Verbrecher,
dass man sie wie Tiere halten musste?

Er wagte nicht, sich den drei ihm irr erscheinenden Gestalten
zu n�hern, lehnte sich nur an das grob verputzte Mauerwerk
und sah sie an. Die drei jedoch traten auf ihn zu, gaben ihm
nacheinander die Hand, l�chelten freundlich und zeigten auf die
beiden Matratzen, das einzige Mobiliar in diesem fensterlosen
Verlies.

Er sollte sich hinsetzen? Vorsichtig folgte Lenz der Einladung
und sie hockten sich neben ihn und stellten sich ihm vor. Auf-
atmend erfuhr er, dass man ihn nicht mit irgendwelchen Psycho-
pathen zusammengesperrt hatte. Kahl geschoren waren die drei,
weil das in bulgarischen Gef�ngnissen aus hygienischen Gr�n-
den so �blich war, in Unterhose liefen sie herum, weil ein Mehr
an Kleidung in dieser schw�lheißen, muffigen Zellenhitze nicht
auszuhalten war. Durch das kleine Bel�ftungsloch unterhalb der
Zellendecke drang l�ngst nicht gen�gend Sauerstoff in diese v�l-
lig �berbelegte Zweierzelle.
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Immer noch freundlich l�chelnd bedeuteten sie ihm, dass es
das Beste sei, wenn er ihrem Beispiel folgte. Er nickte, zog aber
erst mal nur das Hemd aus.

Die beiden �lteren M�nner, erfuhr Lenz dann, waren Bulga-
ren. Nentscho, der an einen hakennasigen Hollywood-Piraten
erinnerte, hatte ein volkseigenes Restaurant geleitet, wie er dem
Neuank�mmling in gebrochenem Deutsch verst�ndlich machte.
»Restaurant Perla, du wissen? Sch�n Restaurant, groß Restau-
rant!« In Untersuchungshaft saß er, weil die staatliche Auf-
sichtsbeh�rde dahinter gekommen war, dass der stolze Nentscho
in seinem sch�nen, großen Restaurant mehr in die eigene Tasche
als in die des Staates gewirtschaftet hatte. Seinen schweigsamen,
bartstoppeligen, d�ster blickenden Landsmann Stojan mit den
weit hervorstehenden Rippen hatte eine Dreiecksgeschichte hier-
her gebracht: zwei M�nner, eine Frau. Zum Schluss, so Nent-
scho, h�tten beide M�nner zum Messer gegriffen. Nun liege der
andere schon seit Wochen im Krankenhaus, und erst wenn er
verhandlungsf�hig sei, w�rden beide Nebenbuhler vor Gericht
gestellt.

Der dritte Kahlkopf war ein kindergesichtiger junger Tsche-
che. Er hieß Josef, wollte aber nur Pepek gerufen werden. »Wie
von Mutter.«

Auch Pepek verstand drei W�rter Deutsch. So schaffte er es,
mit H�nden und F�ßen und vielen Grimassen Lenz seine Ge-
schichte zu erz�hlen. Er hatte eines Nachts �ber die bulgarisch-
t�rkische Grenze kriechen wollen und war dabei festgenommen
worden. Sein Ziel war die Mutter in M�nchen, die dort auf ihn
wartete; der Vater, bei dem Pepek nach der Trennung der Eltern
geblieben war, lebte nicht mehr. Mit der Hand einen Flieger auf-
steigen lassend, deutete Pepek an, dass seine Mutter irgendwann,
als er noch ganz klein war, von ihm fortgeflogen sei. Gleich da-
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rauf ließ er mit derselben Hand Tr�nen aus seinen Augen perlen,
um deutlich zu machen, wie sehr seine Mutter seither darunter
litt, von ihm getrennt zu sein. Doch er lachte dabei, als glaubte
er weder seiner Mutter noch sich selbst.

Pepek schw�rmte von den Beatles, Coca-Cola und Bravo-Hef-
ten und vermutete, dass es �hnliche Interessen und W�nsche
waren, die Lenz in diese Zelle gef�hrt hatten. Lenz musste ihm
lebhaft widersprechen. Wusste er denn, was dieser fr�hliche Bur-
sche mit der runden Nase und den neugierigen Augen und die
beiden neben ihm auf den Matratzen hockenden Bulgaren wei-
tererz�hlten? Stand ja in jedem billigen Krimi, dass H�ftlinge
gern versuchten, sich bei denen, die sie festhielten, mit allen
m�glichen Informationen freizukaufen. »Meine Frau, die Kinder
und ich, wir waren ja gerade erst angekommen«, beteuerte er.
»Keine Grenze weit und breit, keine Flucht! Es muss sich um
einen Irrtum handeln.«

Die drei machten verst�ndnisvolle Gesichter: Ein Irrtum! Na-
t�rlich! Wer war denn so dumm, sich gleich nach seiner Verhaf-
tung schuldig zu bekennen?

Pepek schien gern �ber sich selbst zu sprechen. Nur an seiner
eigenen Ungeschicklichkeit habe es gelegen, dass seine Flucht
misslungen war, bekannte er in einer seltsamen Mischung aus
Trauer und Stolz. Er, Pepek Ru�icka von der Prager Kleinseite,
wo ja bekanntlich die kl�geren Prager lebten, h�tte eben pfiffiger
vorgehen m�ssen. Wie hatte er nur einfach loskriechen k�nnen!
Als ob des Nachts alles m�glich sei! Und das auch noch aus-
gerechnet dort, wo alle drei Meter ein Grenzer stand. Nein, nein,
nein, niemand trug Schuld an seinem Ungl�ck, nur er selbst.
Doch wollte er daraus lernen, das n�chste Mal fingen sie ihn
nicht.

Inzwischen hatte auch Lenz sich bis auf die Unterhose aus-
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gezogen und Hose und Hemd, Schuhe und Str�mpfe an das
Kopfende der beiden Matratzen gelegt, die den Fußboden des
schmalen Raumes fast zur G�nze bedeckten. Dort lagen auch die
Kleider seiner drei Mith�ftlinge; woanders w�re kein Platz daf�r
gewesen. Der Schweiß rann an ihm herab, er atmete schwer, und
hin und wieder nickte er, zum Zeichen daf�r, dass er Nentscho
oder Pepek verstanden hatte. In Wahrheit war in ihm alles taub.
Er h�rte zu und wusste, dass es pure Wirklichkeit war, dass er
hier unten, in diesem stickigen Loch, zwischen diesen drei ihm
noch vor wenigen Minuten v�llig unbekannten M�nnern saß,
dennoch war ihm, als spielte er nur eine Rolle in einem schlecht
ausgedachten, v�llig unlogischen Theaterst�ck und beobachtete
sich dabei selbst.

Als es nichts mehr zu erz�hlen gab, legte Pepek sich quer vor
die T�r, weil unter der Zellent�r ein klein wenig k�hlere, wenn
auch nicht frischere Luft in die unertr�glich heiße Zelle drang.
Dabei dr�ckte er den Mund an den Spalt unter der T�r, als sauge
er an einer Wasserpfeife, und zwinkerte Lenz ein ums andere
Mal listig zu, als wollte er ihm anraten, es ihm gleichzutun.

Gleich hinter Pepeks Kopf, links neben der T�r, stand ein gr�-
ner Plastikeimer mit Deckel: ihr Urinal. Stojan hatte bereits
hineingeschifft und Nentscho ebenfalls und irgendwann w�rde
auch er, Lenz, sich nicht mehr genieren. Rechts von der T�r, zu
Pepeks F�ßen, in m�glichst weiter Entfernung vom Pinkeleimer,
war die Wasserkaraffe abgestellt. Ebenfalls aus gr�nem Plastik-
material, h�her als der Eimer und sehr bauchig. Trank einer von
den dreien daraus, legte er sich die Karaffe quer �ber den Arm
und hob den Ellenbogen an, bis das Wasser aus der �ffnung
sprudelte. Auf diese Weise musste er den Mund nicht an die
�ffnung legen.

Lenz trank nicht von dem Wasser, obwohl ihm vor Hitze und
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Durst die Zunge am Gaumen klebte und sein Verstand ihm sag-
te, dass er trinken musste; er beobachtete nur alles wie gel�hmt.

Irgendwann sp�ter, als Lenz schon l�ngst nicht mehr wusste,
ob der Schweiß, der da an ihm herabrann, mehr von der Hitze
oder seiner Angst um Hannah und die Kinder verursacht war,
kam der piratengesichtige Nentscho von seiner Matratze gekro-
chen, kniete sich vor ihm hin und �ffnete mit geheimnisvollem
L�cheln die rechte Hand. Ein paar Apfelkerne und zuvor durch-
gekaute und getrocknete Brotk�gelchen lagen darin. Als Lenz
nicht begriff, was er damit sollte, legte Nentscho einen Finger an
den Mund, l�chelte noch geheimnisvoller und klappte eine Ma-
tratze hoch. Ein in die schon ein wenig morschen Dielen geritz-
tes M�hlespiel wurde sichtbar; Apfelkerne und Brotk�gelchen
ersetzten die schwarzen und weißen Steine.

Nentscho: »Besser als immer nur denke!«
Er sollte mit ihm M�hle spielen? Jetzt? In dieser Situation?

Lenz wollte abwehren, doch der Bulgare wartete erst gar keine
Antwort ab, legte ihm die Brotk�gelchen in die Hand und setzte
den ersten Apfelkern. Und da spielte er, Manfred Lenz, der nicht
wusste, wo man seine Frau und seine Kinder hingebracht hatte,
keine Stunde nach seiner Verhaftung nackt bis auf die Unterhose
in einem dreckigen, stinkigen, schw�lheißen Verlies, wie es der
Graf von Monte Christo vor seiner Flucht auch nicht schlechter
kennen gelernt haben konnte, mit einem anderen Nackten M�h-
le. Und ein ebenfalls nackter eifers�chtiger Messerstecher sah ih-
nen zu, w�hrend ein nackter Beatles-Fan, der keinen Vater mehr
hatte und zur Mutter wollte, die ihn einst im Stich gelassen hat-
te, damit besch�ftigt war, unter einem T�rspalt hindurch ein we-
nig k�hlere Luft anzusaugen.

Er verlor jedes Spiel und war froh, als Stojan sich endlich er-
barmte und sich zu dem von seinem schwachen Gegner gelang-
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weilten Nentscho setzte. Nun durfte er so tun, als studiere er die
klugen Spielz�ge der beiden Bulgaren, um von ihnen zu lernen,
w�hrend er sich insgeheim fragte, weshalb er denn jetzt nicht
einfach losheulte. Weil er erwachsen war? Sich als Mann erwei-
sen musste? Weil er sich nicht in Selbstmitleid ergehen durfte,
sondern zuallererst an Hannah und die Kinder zu denken hatte?

Er sah zu und horchte in sich hinein und musste pl�tzlich da-
ran denken, wie Kalle Kemnitz und er als Kinder in den M�ggel-
bergen Eidechsen gefangen hatten. F�r seinen K�chenzoo. Jedes
Mal, wenn er eine davon in der Hand hielt, konnte er f�hlen,
wie das kleine Herz vor Aufregung raste. Nun hatte eine solch
riesige Hand die Kinder, Hannah und ihn ergriffen, schlugen ih-
re Herzen nicht weniger �ngstlich …

Bilder dr�ngten sich ihm auf, die er nicht aushalten konnte; er
schlug die H�nde vors Gesicht und �berließ sich seinen Gef�h-
len.

In der Nacht schlief Lenz nur wenige Minuten. Zur�ck aus die-
sem kurzen wirren, fieberhaften Schlaf, stieg �belkeit in ihm
hoch, so eng war es zu viert auf zwei Matratzen, so schweiß-
durchtr�nkt d�nsteten sie vor sich hin, so sehr stank es nach
Urin, weil Pepek den Deckel nicht richtig auf den Eimer gelegt
hatte. Es juckte ihn pl�tzlich �berall, und er vermutete Fl�he
oder L�use in den Matratzen und begriff, weshalb so rigorose
Maßnahmen wie das Scheren von Glatzen hier notwendig wa-
ren.

Hellwach starrte er zu der Gl�hbirne �ber der T�r hoch, die
auch in der Nacht nicht ausgeschaltet wurde, lauschte er auf Sto-
jans r�chelnden Atem und Nentschos lautes Schnarchen und
hielt sich an dem kurzen Gespr�ch fest, das er am Abend, als sie
zum Waschen und zur Toilette gef�hrt wurden, mit dem holun-
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derbeer�ugigen Schwejk gef�hrt hatte. Wo seine Frau und seine
Kinder hingekommen w�ren, hatte er wissen wollen, und wie
lange er noch hier bleiben musste.

Auf die erste Frage hatte der m�de blinzelnde Schließer zur
Antwort mal wieder nur genickt, die zweite hatte er mit »Sofia«
und »Morgen« beantwortet. Das Letzte hatte er sogar auf
Deutsch gesagt.

Er hatte noch zweimal nachgefragt, um sicherzugehen, den
Mann nicht falsch verstanden zu haben, die Antwort jedoch blieb
die Gleiche. Da hatte er zum ersten Mal ein bisschen aufgeatmet.
�berall war es besser als hier. Und ganz bestimmt w�rde er in
Sofia erfahren, wo man Hannah, Silke und Micha hingebracht
hatte. Jetzt, in der Nacht, den Blick auf die funzelnde Gl�hbirne
gerichtet, rief er sich diese Waschraumszene gebetsm�hlenartig
immer wieder vor Augen, wie um sich selbst zu best�tigen, dass
er den Mann nicht falsch verstanden hatte. Bis er mit einem Mal
aufschreckte: Hatte da nicht eben eine Frau geschrien? Aber ja
doch, schon wieder! In einer der Nachbarzellen musste eine Frau
sein, sie schrie sehr laut – und sie schrie auf Deutsch! »Ich will
hier raus!«, t�nte es durch den Zellengang. »Ich will hier raus!«
Und dann noch einmal, laut aufschluchzend: »Ihr Verbrecher!
Lasst mich doch raus!« Und F�uste polterten gegen eine Zellen-
t�r.

Pepek �ffnete nur ein Auge. »Jede Nacht.«
Jede Nacht? Die Frau schrie jede Nacht? Dann konnte sie

nicht Hannah sein, deren Stimme Lenz ja auch sofort erkannt
h�tte. Aber wer sagte ihm denn, dass diese Frau nicht Franziska
war? H�tte er ihre Stimme ebenfalls gleich erkannt? Und Fr�nze
hatte ja schon seit Tagen im Land sein wollen. Hastig fragte er
Pepek, ob er die Frau schon mal gesehen habe. »Vielleicht am
Vormittag, w�hrend der Freistunde, von der du mir erz�hlt hast?
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Eine große blonde Frau, Mitte dreißig, die Haare kurz geschnit-
ten, fast schon Igel?«

Pepek jedoch hatte die Frau noch nicht gesehen, grinste nur
und legte beide H�nde auf seine Brust. Ob diese Blonde einen
großen Busen hatte?

Lenz antwortete nicht, starrte nur wieder zu der Gl�hbirne
hoch. Wenn diese Deutsche schon l�nger hier festgehalten wur-
de, wie konnte er darauf vertrauen, nach nur einem Tag und ei-
ner Nacht von hier fortzukommen? Wusste er denn, was der
Schwejk verstanden hatte, als er ihn fragte?

Wieder schrie die Frau und diesmal h�rte Lenz ihren s�chsi-
schen Dialekt heraus. Also war es nicht Fr�nze; es war eine Frau,
die aus �hnlichen Gr�nden einsaß wie Pepek und er und die ge-
nau wie Pepek schon seit vielen Tagen nicht aus diesem Schwitz-
kasten herausgekommen war. Wie dumm von ihm, diesem
Schwejk zu vertrauen; vielleicht hatte der ihn nur beruhigen
wollen.

Es st�rzte wieder alles �ber Lenz zusammen, er atmete hasti-
ger und schloss die Augen. Die Frau aber schrie noch �fter. Sie
schrie und schrie, sie wolle hier raus, es sei ja alles nur ein Irr-
tum.

»Irrtum«, fl�sterte Pepek das deutsche Wort vor sich hin, das
er nur wenige Stunden zuvor schon einmal geh�rt hatte. Und
dann kicherte er leise: »Irrtum! Irrtum – Irrtum! Alles Irrtum!«

Lenz ging dann aber doch auf Transport. Zusammen mit einem
anderen Deutschen, einem langen, d�rren Kerl mit ironisch blin-
zelnden Augen hinter der schon arg verbogenen Nickelbrille,
fuhren sie ihn gleich nach der Morgensuppe, die er nicht hinun-
terbekommen hatte, so fremdartig hatte sie gerochen, zum
Bahnhof zur�ck. Zwei der M�nner vom Wachpersonal bestiegen
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mit ihnen ein reserviertes Abteil und befahlen ihnen, nicht mit-
einander zu reden.

Es war ein Bummelzug, der sie nach Sofia bringen sollte. End-
los lange bewegte er sich durch die sonnige Landschaft, an jedem
Bahnhof hielt er. Neugierig sahen die Fahrg�ste durch die Ab-
teilfenster zu den beiden Eskortierten hin und Lenz l�chelte ih-
nen �fter mal zu. Sicher hielten all diese verwittert aussehenden
bulgarischen Bauern, alten Muttchen und jungen Frauen, die
Kinder, abgeschabte Koffer, K�rbe oder S�cke mit sich herum-
schleppten und oft nur von einem Ort in den n�chsten wollten,
den Langen und ihn f�r zwei ganz hart gesottene Verbrecher.
Gut, dass die Polizei sie endlich gefasst hatte!

Auch der Lange l�chelte freundlich, und einmal versuchte er,
Lenz trotz des Redeverbots etwas zuzufl�stern. Wie sie da gleich
auffuhren, ihre beiden uniformierten Bewacher, die sich auf der
Bahn einen ruhigen Tag machen wollten. »Nix blabla, nix bla-
bla!«, emp�rte sich der Chef der beiden, ein dickwampiger Poli-
zeihauptmann mit schlauem Bauerngesicht, der unentwegt kuck-
te, als w�rde er ihnen all ihre Untaten und Fluchtpl�ne bereits
vom Gesicht ablesen. Es beleidigte ihn offensichtlich, dass seine
Anordnung nicht respektiert wurde. Der andere, klein, spitznasig
und misstrauisch, stieß ins gleiche Horn; wollte sich bei seinem
Vorgesetzten wohl beliebt machen, indem er st�ndig irgendwel-
che Drohungen vor sich hin murmelte, ganz egal, ob die beiden,
an die sie adressiert waren, ihn verstanden oder nicht.

Sp�ter schafften die beiden Gefangenen es aber dennoch, ein
Gespr�ch anzukn�pfen, wenn auch auf sehr kuriose Weise. Der
Lange begann damit. Erst summte und sang er eine Zeit lang
vertr�umt Am Brunnen vor dem Tore vor sich hin, als wollte er
damit seine Langeweile bek�mpfen, dann begann er, der Melodie
einen eigenen, an Lenz gerichteten Text zu unterlegen: »Mein
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Name ist Detlef Dettmers, ich komme aus Berlin …« Die beiden
Beamten, die kein Wort verstanden, blickten sich an, als fragten
sie sich, ob dieses Gesumme und Gesinge auch unter »Redever-
bot« fiel, zuckten dann aber die Achseln: Sollte er ruhig singen,
dieser lange Kerl, wenn es ihm Spaß machte.

Mutig geworden gestaltete der Lange weitere Volkslieder neu
und Lenz antwortete auf gleiche Weise. Ihre Begleiter staunten
ein bisschen �ber diese beiden sangesfreudigen Deutschen, an-
scheinend aber gefiel ihnen ihr Getr�ller. Von Lied zu Lied l�-
chelten sie milder, wiegten schon mal im Takt die K�pfe oder
wippten lustig mit den F�ßen.

Bald stellten Lenz und dieser Detlef Dettmers neben ihrer
Berliner Herkunft noch weitere Gemeinsamkeiten fest: Dettmers
war in der Pankower Johannes-R.-Becher-Straße aufgewachsen,
die fr�her Breite Straße geheißen hatte und in der es eine Ent-
bindungsstation namens Maria Heimsuchung gab, in deren Re-
gister auch ein Manfred Lenz verzeichnet war; Dettmers war
Philosophiestudent und hatte ein paar Semester in Leipzig »ab-
gerissen« und auch Lenz hatte dort studiert. Belustigt �ber ihre
»komische Oper« und die festgestellten Gemeinsamkeiten grins-
ten sie einander zu – was f�r ein Zufall, dass sie ausgerechnet
hier zusammentreffen mussten! – und »unterhielten« sich wei-
ter: Der lange Student hatte mit einem gemieteten Motorboot in
die T�rkei verschwinden wollen, ein bulgarisches Zollboot hatte
ihn aufgebracht. Er litt nicht sehr darunter, nahm das Ganze als
Abenteuer, hatte weder Frau noch Kind, war gespannt darauf,
wie alles weiterging. F�nf Tage hatte er in Burgas zugebracht;
f�nf Tage, in denen er von nichts anderem als einem frisch ge-
zapften kalten Bier in einem k�hlen, abendlichen Biergarten ge-
tr�umt habe. »Am besten irgendwo am Wannsee.«

Bis in die Sofioter Effektenkammer, in der sie ihre Zivilklei-
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dung ablegen mussten und ausgewaschene blaue Schlosseranz�-
ge als Gefangenenkleidung bekamen, tr�llerten sie einander ihre
Botschaften und Geschichten zu, dann wurden sie in verschiede-
ne Zellen eingewiesen und Lenz, wie es schien, drei Tage lang
von aller Welt vergessen. Keine einzige Vernehmung, keine In-
formation �ber den Verbleib von Hannah und den Kindern. Da-
f�r drei Tage und N�chte Mutlosigkeit und Gewissensqualen
und immer wieder Herzbeklemmung und Schweißausbr�che
und endloses Gequatsche mit Stepan, dem bulligen jungen Sofio-
ter Meisterboxer, der in den Westen hatte fliehen wollen, um
Profi zu werden, und den die Schließer trotz seiner vereitelten
Fluchtabsichten verehrten wie einen jungen Gott; drei Tage und
N�chte das wehleidige Gesicht von Sefik, dem groß�ugigen jun-
gen T�rken, der – schon wieder ein eifers�chtiger Messerheld! –
den Liebhaber seiner Frau erstochen hatte und aus Angst vor der
Strafverfolgung nach Bulgarien geflohen war. Von morgens bis
abends beteuerte er, kein T�rke, sondern nur t�rkischer Jugosla-
we zu sein. In der T�rkei stehe auf seine Tat die Todesstrafe;
w�rde man ihn nach Jugoslawien ausliefern, best�nde Hoffnung
auf lebensl�nglich.

Stepan, der ein wenig T�rkisch verstand, �bersetzte Lenz
Sefiks Worte in ein H�nde-und-F�ße-Deutsch-Russisch-Bulga-
risch, glaubte aber nicht, dass dem jungen T�rken noch zu helfen
war. »Spricht wie Istanbul«, fl�sterte er Lenz einmal zu.

Sefik war gleich nach seiner Ankunft in Sofia eine Glatze ge-
schoren worden, Stepan hatte sein rabenschwarzes, dichtes,
leicht lockiges Haar behalten d�rfen. Wegen seiner Landesmeis-
terw�rden, wie er vermutete. Lenz bef�rchtete, ebenfalls bald
unter Schere und Rasierapparat zu geraten; als man ihn zum
»Friseur« f�hrte, erhielt er aber nur eine Nassrasur. Eine Schon-
behandlung, die auch seine beiden Mitgefangenen verwunderte.
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War Lenz ebenfalls eine bekannte Pers�nlichkeit? Wollte er ih-
nen das nur nicht verraten?

Es war wieder nur eine Zweierzelle, in der sie zu dritt lagen,
und sie war noch ein wenig schmaler und k�rzer als die in Bur-
gas. Doch waren sie hier in keinem muffig-feuchten Kellerverlies
untergebracht, sondern im ersten Stock eines Neubaus mitten in
der Stadt. So war es zwar heiß und stickig, aber nicht ganz so
schw�l in dem engen Raum, obwohl es wiederum kein Fenster
gab. Eine Luftklappe �ber der T�r sollte den Luftaustausch be-
sorgen. Hinter der T�r lag ein Flur mit zugeh�ngten Fenstern
zur Straße hin; abends wurden die Fenster kurz ge�ffnet, um
Frischluft in den Flur und durch die Luftklappe auch in die Zel-
len dringen zu lassen. Gleich �ber der Luftklappe funzelte auch
hier bei Tag und Nacht eine schwache Gl�hbirne.

Die beiden Matratzen, von denen sie nicht runterkamen, weil
es keinerlei M�glichkeit gab, die Beine zu vertreten, bedeckten
ein etwa vierzig Zentimeter hohes, knapp zwei Meter breites
und ebenso langes Holzpodest. Es f�llte die Zelle in ihrer ganzen
Breite aus; allein zwischen Podest und T�r blieb ein schmaler
Streifen Holzfußboden frei. Links neben der T�r stand der Pin-
keleimer, rechts die große, gr�ne, bauchige Plastikkaraffe mit
Wasser.

Eine Karnickelbucht! Nur wenn sie in den Waschraum oder
zur Toilette gef�hrt wurden oder es zur zwanzigmin�tigen Frei-
stunde aufs Dach des f�nfst�ckigen Untersuchungsgef�ngnisses
ging, machte es einen Sinn, sich von den Matratzen zu erheben.
Wie siamesische Drillinge lagen sie von morgens bis abends und
auch in der Nacht nebeneinander.

Gab es etwas zu essen – morgens graues, br�ckliges Brot f�r
den ganzen Tag, mittags eine d�nne, r�tliche Suppe, in der stets
nur sehr wenig, aber daf�r umso fetteres Fleisch schwamm –,

38

Leseprobe aus Kordon, Krokodil im Nacken, ISBN 978-3-407-74488-3 © 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Leseprobe aus Kordon, Krokodil im Nacken, ISBN 978-3-407-74488-3 © 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe 
Beltz, Weinheim BaselBeltz, Weinheim Basel



35

stellten sie die F�ße auf den schmalen Streifen Fußboden und
kauten und l�ffelten, und Sefik schmatzte so gierig, als wollte er
sich selbst beweisen, dass er noch am Leben war. Musste einer
von ihnen wegen gr�ßerer Gesch�fte tags�ber aufs Klo, klopfte
er an die Zellent�r. Hatte man Gl�ck, war einer der schl�frig-
phlegmatischen Schließer gerade im Flur unterwegs und man
wurde von ihm und einem seiner Kollegen zur Toilette gef�hrt.
Wieder ein Hockklo, wieder eine, diesmal stark nach Desinfekti-
onsmittel stinkende Pissrinne. Hatte man Pech und wurde nicht
geh�rt, blieb man mit sich und seiner Not allein. Das brachte
Lenz einmal dazu, laut zu werden. W�tend h�mmerte er gegen
die T�r – »Tualet! Tualet!« –, bis die Schließer zu dritt heran-
gest�rmt kamen, die T�r aufrissen, ihn in die Zelle zur�ckstie-
ßen und zornig beschimpften. Zur Toilette brachten sie ihn an
diesem Tag nicht.

Außerhalb der Zellen, gleich neben den T�ren, waren kleine
F�cher in die Wand eingelassen. In denen lag, was die Unter-
suchungsgefangenen an Besitz bei sich haben durften: Zahnb�rs-
te, Zahncreme, Seife, Zigaretten und – falls notwendig – die Bril-
le. An den Zigaretten bedienten sich die Schließer nach Lust und
Laune; wurden sie darauf angesprochen, lachten sie oder wurden
b�se. Sie klauten auch in der Effektenkammer. Und klauten sie
nicht, ließen sie sich beschenken. Wer sich bei ihnen einschmei-
chelte, wurde ein wenig kulanter behandelt.

Drei Tage, die nicht vergehen wollten, drei N�chte, in denen
Lenz keinen Schlaf fand. Und schlief er doch f�r kurze Zeit ein,
tr�umte er von Hannah und den Kindern, erlebte mit ihnen die
furchtbarsten Situationen, wollte ihnen helfen und konnte es
nicht. Dann schrak er auf, sein Puls jagte, die Stirn war heiß.
Nur gut, dass es Stepan gab. Der Sofioter Meisterboxer nahm
seine G�tterrolle hin wie ein ihm zustehendes Geschenk, spielte
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aber nicht den Star, zu dem die Schließer ihn machten, sondern
sah es als seine Aufgabe an, seinen beiden ausl�ndischen Mit-
gefangenen ein guter Gastgeber zu sein. Immer wieder versuchte
er, sie aufzurichten. Nichts wird so heiß gegessen, wie es gekocht
wird, diesen Spruch kannte man auch in Bulgarien. Und tats�ch-
lich, Stepans Solidarit�t tr�stete. Ob das nun die s�ßen bulgari-
schen Kekse waren, die Stepans Mutter �ber die Schließer in die
Zelle schickte, seine Zigaretten oder die Zahncreme, die Lenz
sich in Ermangelung einer Zahnb�rste auf den Zeigefinger
schmierte – was Stepan geh�rte, geh�rte auch Lenz. Ein Gl�cks-
fall f�r ihn, der wie ein nackter Mann hier eingeliefert worden
war.

Von Stepan erfuhr Lenz, dass Nicken in Bulgarien Nein und
Kopfsch�tteln Ja bedeute und dass Boxen der Sport sei, der am
meisten zur Lebenst�chtigkeit erziehe. Einfach, weil man damit
Reaktionsschnelligkeit trainiere. Als er erwischt wurde, sei er ja
schon so gut wie in der T�rkei gewesen, beteuerte Stepan immer
wieder. W�re er nur ein wenig schneller gelaufen, w�rde er jetzt
um Dollars k�mpfen. Allein seine verfluchte Trainingsfaulheit
sei schuld daran, dass er jetzt hier einsaß.

Worte, die Lenz an Pepek erinnerten. Stimmte denn mit ihm,
Lenz, etwas nicht? Stepan und Pepek gaben sich selbst die Schuld
an ihrer Inhaftierung, er aber, Manfred Lenz, hielt sich nach wie
vor f�r unschuldig. Reagierte er nur deshalb so, weil er Angst
vor dem hatte, was nun auf Hannah, die Kinder und ihn zukom-
men w�rde? War es die Scham, seinen Kindern einen solchen
Schmerz angetan zu haben, die ihn davor zur�ckscheuen ließ,
sich die Wahrheit einzugestehen? – Aber Pepek und Stepan wa-
ren beim Grenz�bertritt festgenommen worden, auf frischer Tat,
wie es so sch�n hieß; Hannah, die Kinder und er hatten die
Grenze noch nicht einmal von fern gesehen. Was h�tte da nicht
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noch alles geschehen k�nnen! Ohne Leiche kein Mord – ohne
Grenze keine Flucht! Durfte man sie denn f�r etwas bestrafen,
was sie noch gar nicht getan hatten?

Am Nachmittag des vierten Tages wurde Lenz dann endlich zur
Vernehmung geholt.

Es geschah wie nebenbei. Der Schließer mit dem schiefen Ge-
sicht, der sich so oft von Stepan Zigaretten schenken ließ, stand
in der T�r, scherzte unterw�rfig mit dem Meisterboxer und
winkte schließlich Lenz heraus: »Chef!«

Alle Vernehmer wurden »Chef« gerufen. In den Tagen zuvor
hatte Lenz immer wieder darum gebeten, ihn doch endlich zu
seinem »Chef« zu bringen, und dazu Handbewegungen gemacht,
die »Sprechen« bedeuten sollten. Doch hatte er daf�r nur unwil-
lige Blicke geerntet. Wann die Vernehmer die Untersuchungs-
gefangenen zu sich bestellten, bestimmten ganz allein sie. Und
waren sie, die Schließer, etwa dazu da, die W�nsche der H�ftlin-
ge weiterzuvermitteln?

Lenz h�tte froh sein m�ssen, dass die Zeit der Ungewissheit
vor�ber war. Durch die Pl�tzlichkeit jedoch, mit der er gerufen
wurde, f�hlte er sich nicht erl�st, sondern �berrumpelt. Auf sei-
ner Matratze liegend, hatte er sich immer wieder aufgesagt, was
er auf all die Fragen, die man ihm stellen w�rde, antworten woll-
te – in diesem Augenblick war alles weg.

Das Schiefgesicht f�hrte ihn in einen kleinen, mit allerlei M�-
beln voll gestellten B�roraum. Das B�ro einer altmodischen Spe-
dition h�tte so aussehen k�nnen. �berall Akten, hinter Glas ein
bisschen privater Nippes, auf dem Fußboden ein schon ziemlich
abgetretener, bunter Teppich, hinter dem Schreibtisch ein hoch
gewachsener, dunkelhaariger Mann, der seine Zigarette in einer
Zigarettenspitze stecken hatte. Mit der einen Hand wedelte er
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das Schiefgesicht fort, mit der anderen wies er Lenz an, auf dem
sehr weit von ihm entfernt stehenden Hocker Platz zu nehmen.
Danach bl�tterte er gen�sslich rauchend in einer Akte.

Gelegenheit f�r Lenz, ihn zu studieren. Er registrierte einen
abgetragenen braunen Straßenanzug, der bewies, dass sein Tr�-
ger auf �ußerlichkeiten nicht viel Wert legte, ein paar intelli-
gente Augen und einen dichten Schnurrbart, an dem ab und zu
gekratzt wurde, weshalb immer ein paar H�rchen hoch standen,
was dem schmalen Kopf etwas Katerhaftes verlieh. Auf f�nfund-
dreißig bis vierzig sch�tzte er sein Gegen�ber; es machte auf ihn
einen ganz vern�nftigen Eindruck.

Er sei Untersuchungsrichter der bulgarischen Staatssicherheit
und habe in Berlin studiert, begann der Chef das Gespr�ch, nach-
dem er die Akte ein bisschen von sich fortgeschoben hatte, also
k�nnten sie Deutsch miteinander reden. Zuerst m�ssten sie al-
lerdings die Personalien aufnehmen.

H�flich befragte er Lenz nach seinen Daten und trug jede
Antwort best�tigend nickend, als habe er das alles schon vorher
gewusst, in ein umfangreiches Formular ein. Als er damit fertig
war, lehnte er sich zufrieden seufzend in seinen Stuhl zur�ck,
musterte Lenz lange und wollte schließlich wissen, ob er irgend-
welche Beschwerden vorzubringen habe. Jetzt sei dazu Gelegen-
heit.

»Ich m�chte wissen, wo meine Frau und meine Kinder sind.«
»Die sind gut untergebracht. Es ist ihnen nichts passiert.«
»Und wo?«
»In einem Hotel. Erst in Burgas, jetzt in Sofia. Morgen wer-

den sie nach Berlin zur�ckgebracht.«
Neuigkeiten, die Lenz erst verarbeiten musste. »Und was pas-

siert dort mit ihnen?«
»Das ist nicht unsere Sache.« Der große, schlanke, gem�tliche

42

Leseprobe aus Kordon, Krokodil im Nacken, ISBN 978-3-407-74488-3 © 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Leseprobe aus Kordon, Krokodil im Nacken, ISBN 978-3-407-74488-3 © 2023 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe 
Beltz, Weinheim BaselBeltz, Weinheim Basel



39

Kater dr�ckte seine Zigarette aus, stand auf, trat ans Fenster und
streckte sich. Es sah aus, als erm�deten ihn all diese unerfreu-
lichen Alltagsgesch�fte. Als er sich Lenz wieder zuwandte, blick-
te er fast ein wenig unwillig. »Manfrede! – Ich darf doch Man-
frede zu Ihnen sagen? Ich weiß, in Berlin h�ngt man immer ein
e an den Namen, Fritze, Paule, Karle …«

»Bei Manfred sagt man nur Manne.«
»Also sch�n: Manne! Sie haben sich da was eingebrockt – nun

m�ssen Sie es auch ausl�ffeln, Sie und Ihre ganze Familie!«
»Aber was wird uns denn �berhaupt vorgeworfen? Wir waren

ja gerade erst angekommen.«
»Wissen Sie das wirklich nicht?« Der Kater l�chelte traurig,

wanderte hinter seinen Schreibtisch zur�ck, schob sich eine neue
Zigarette in die Spitze und begann mit dem Verh�r. Anfangs in-
teressierten ihn nur Einzelheiten – wo die Reisepapiere erstan-
den, wann und wo den Zug bestiegen, wie lange Aufenthalt in
Bukarest –, sp�ter warf er Lenz vor, mit der Absicht in die
Volksrepublik Bulgarien eingereist zu sein, die bulgarische Gast-
freundschaft zur Flucht in den kapitalistischen Westen zu miss-
brauchen.

Nein, antwortete Lenz, nein, seine Frau, die Kinder und er
h�tten nur Ferien machen wollen, weiter nichts.

»Ach, Manne! Wozu l�gen? Wir haben Beweise.«
»Und welche?«
»Die westdeutschen P�sse. Mit Ihren Fotos drin, ausgestellt

auf Ihre Namen.«
Wenn sie die P�sse hatten, hatten sie auch Franziska und

wussten von ihren Pl�nen. Doch was bewies das schon? Hatte
man Hannah, die Kinder und ihn etwa an der Grenze festgenom-
men? Lenz r�ckte auf seinem Hocker vor und gab zu, dass seine
Frau und er mit dem Gedanken gespielt h�tten, �ber Bulgarien
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in die T�rkei auszureisen. »Meine Schw�gerin wollte uns dabei
helfen. Aber entschieden – endg�ltig entschieden – war noch
nichts. Die P�sse wurden ja schon vor Wochen ausgestellt. Als
wir in Burgas ankamen, hatten wir alle Fluchtabsichten l�ngst
aufgegeben.«

Keine hundertprozentige L�ge. Erst in Sosopol, dem Ferien-
ort, f�r den sie die Reise gebucht hatten, wollten sie sich endg�l-
tig entscheiden – nachdem sie sich die von Fr�nze mitgebrachten
P�sse angesehen hatten. So weit war es aber �berhaupt nicht ge-
kommen. Also: Keine Leiche, kein Mord!

»Na, das k�nnen Sie dann ja alles Ihren Beh�rden erz�hlen.«
Mit eher gleichg�ltigem Gesicht machte er sich Notizen, dieser
freundliche Vernehmer, und da wagte Lenz die Frage nach Fr�n-
ze. »Was ist denn mit meiner Schw�gerin geschehen?«

»Sie meinen Franziska M�ller?«
»Ja.«
»Wir haben sie verhaftet. Gleich bei der Einreise. Sie wird

ebenfalls zur Rechenschaft gezogen.«
»Hier – oder in Berlin?«
»Das werden unsere Gerichte entscheiden.«
Wenn sie Fr�nze bereits bei der Einreise verhaftet hatten,

mussten sie an der Grenze schon auf sie gewartet haben … Oder
sie hatte die P�sse nicht gut genug versteckt, sie waren gefunden
und ihr Plan aus ihr herausgekitzelt worden …

Der Kater schnippte die Asche von seiner Zigarette. »Weshalb
haben Sie denn, wie Sie sagen, von Ihrem Plan Abstand genom-
men? Hatten Sie noch rechtzeitig erkannt, in einem sozialisti-
schen Land besser aufgehoben zu sein?«

Nein, einen solchen Schmus brachte Lenz nicht �ber die Lip-
pen, egal, ob er sich damit schadete oder nicht. »Wir hatten
Angst bekommen. Wegen der Kinder.« Verdammt noch mal!
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Man konnte sie doch nicht verurteilen f�r eine Tat, die sie noch
gar nicht begangen hatten. Sie h�tten es sich doch tats�chlich
noch anders �berlegen k�nnen.

»Manne, Manne, Manne! Gestatten Sie, dass ich mich wun-
dere. Wie kommt es, dass ausgerechnet einer wie Sie seinem
Land den R�cken kehren wollte? Sie haben doch Karriere ge-
macht, haben studiert, sind ins Ausland geschickt worden … In-
dien, Indonesien, Nordafrika. Wer kommt da schon hin? Was
hatten denn gerade Sie f�r Gr�nde, Ihre Heimat zu verlassen?«

Eine Frage, die Lenz so beantworten musste, wie es zwischen
Hannah und ihm verabredet war. Er erz�hlte, wie seine Frau als
Sechzehnj�hrige mit Vater und Stiefmutter von Frankfurt am
Main nach OstBerlin gezogen war, damals noch in der Hoff-
nung, dass sie, falls es ihr dort nicht gefiel, jeden Tag zu ihren
�lteren Geschwistern in den Westen heimkehren konnte. Wie
dann �ber Nacht die Mauer gebaut worden war und Jahre sp�ter
ihr Bruder starb und sie nicht zur Beerdigung fahren durfte. Wie
aber ihre Eltern, inzwischen Rentner, fahren durften und nicht
wieder in die DDR zur�ckkehrten und sie von da an als einziges
Familienmitglied im Ostteil des Landes lebte. »Na ja, und da
wollte ihre Schwester eben helfen.«

Neugieriges Stirnrunzeln. »Wieso ist denn Ihr Schwiegervater
aus der Bundesrepublik in die DDR �bergesiedelt?«

Eine Frage, die Lenz erwartet hatte. »Nicht ganz freiwillig«,
antwortete er nur. »Eine Korruptionsgeschichte.«

»Und als er zur�ckkehrte, war die Sache verj�hrt?«
»Ja.«
Stoff zum Nachdenken. Trommelnde Finger auf der Schreib-

tischplatte. »Ihre Frau kann ich verstehen«, kam es dann. »Auch
bei uns heißt es, Blut ist dicker als Wasser. Aber was ist mit Ih-
nen, Manne? Haben Sie keine Familie?«
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»Nein.«
»Sie haben niemanden mehr?«
»Nein.« Wozu sollte er diesem menschenfreundlichen Ver-

nehmer von Robert erz�hlen; kann ein Bruder f�r den anderen
leben?

»Also wollten Sie nur Ihrer Frau zuliebe die DDR verlassen?«
»Nein. Da gab es mehrere Gr�nde. Letztendlich aber hatten

wir von unserem Vorhaben Abstand genommen.« Er musste
vorsichtig sein, durfte nicht zu viel sagen; was er hier antworte-
te, w�rden sie ihm zu Hause vorhalten.

Der Kater sah ihn lange an, dann brachte er mal wieder sein
Schnurrb�rtchen durcheinander. »Sie haben ein ehrliches Ge-
sicht, Manne. Wieso l�sst einer wie Sie sich auf falsche P�sse
ein?«

»Es waren echte P�sse, keine F�lschungen.« Lenz musste grin-
sen.

Auch der Schnurrbart zog sich in die Breite. »Was an Ihrem
Fall echt und wahr ist und was nicht, dar�ber werden andere ent-
scheiden.«

Wie lange er denn noch hier bleiben m�sse, wollte Lenz da
nur noch wissen.

»Eine Woche, zwei oder drei – wer weiß? Auf jeden Fall wer-
den wir uns in dieser Zeit noch ein paar Mal sehen.«

Lenz empfand diese Worte nicht als Drohung, sondern als
Versprechen.
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