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ALLEIN

Ich bin allein, denke ich, während ich mich durch die Menge
dränge. Um mich herum flattern Menschen durch die gläser-
nenGänge des Frankfurter FlughafenswieVögel in einerVolie-
re. Zielstrebige Adler in Krawatte und Anzug. Nervöse Kolibris
in Hawaiihemden. Piepsende Junge in einem Nest aus Koffern
und Taschen. Sie haben alle ein Ziel. Und ich? Ich versuche,
das Parkhaus wiederzufinden, um den mächtigen Landrover
meines Vaters nach Hause zu fahren. Papa sitzt mit Yvonne im
Gate und wartet auf den Abflug. Die beiden sind immer noch
im selbenGebäude, aber es fühlt sich so an, als wären sie bereits
jetzt Tausende von Meilen weit weg. In zwölf Stunden landen
sie zum Umsteigen in Singapur. Von dort aus geht es weiter
nach Jakarta. Mit einer kleinen Maschine setzen sie zu guter
Letzt über nach Balikpapan auf Borneo.
Yvonne hat keine Sekunde gezögert, als mein Vater ihr den

Vorschlag machte, vier Monate dort zu verbringen. Spätestens
da wusste ich, dass sie die Richtige für ihn ist. Er hatte eine
halbe Ewigkeit gewartet, bis er überhaupt wieder eine Frau an-
sah. Er hat seit sieben Jahren keinen Urlaub gemacht. Er ist nie
gereist. Jetzt holt er alles nach.

Im Parkhaus suche ich denWagen. Ich habe mir die Platznum-
mer nicht aufgeschrieben und irre völlig planlos umher. Ein
Mann öffnet die hintere Tür seines Mercedes’, zieht sein Sacko
aus, nimmt einen Kleiderbügel von der Handschlaufe und
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hängt es sorgsam auf. Er wirkt gelassen, als hätte er alle aufrei-
benden Reisen schon hinter sich. Ich überlege, ihn zu fragen,
ob er einen riesigen Landrover gesehen hat. Ein Monster von
Auto, wie es nur ein erfolgreicher Landschaftsgestalter fährt.
Oder sein Sohn, der ihn zum Flughafen bringt und sich auf
dem Rückweg durch dasMenschengeflatter schlägt. DerMann
mit dem Sakko steigt ein. Ich frage ihn nicht.

Es dämmert bereits, als ich vorfahre. Hinter der Gärtnerei er-
strecken sich Felder bis an den Horizont. Auf den fernen Hü-
geln beugen sich Zypressen lautlos imWind. Ich kenne sie seit
meiner Kindheit. Schlanke, stille Wächter in der Ferne. Im Ge-
wächshaus ist noch Licht. Stephan vertritt meinen Vater, solan-
ge er weg ist. Er ist sein erster Vorarbeiter, seit fünfzehn Jahren.
Alle anderen wechseln. Er bleibt. Stephan ist ein gutmütiger
Mann, so wie Papa, aber er hat nicht denselben Überblick. Er
sieht immer nur die Pflanze, die direkt vor ihm steht. Trotz-
dem hat mein Vater betont, ich müsse ihm nicht auf die Finger
gucken. Das werde ich auch nicht tun. Wer bin ich denn, dass
ich einem zwanzig Jahre älteren Mann auf die Finger schaue?
Einem Mann, der mein halbes Leben lang für mich »Onkel
Stephan« war. Er der Onkel und ich der kleine Junge. Rechts
vom Betrieb steht still das Haus meines Vaters, in dem ich bis
zu meinem achtzehnten Lebensjahr wohnen durfte. Auf der
Wiese gegenüber wächst eine alte Kastanie. Ich steige aus, hole
mir ein Bier aus dem Haus und setze mich noch ein wenig auf
die Motorhaube. Stephan hat die Wiese rund um die Kastanie
frisch gemäht. Es ist mild, genau so, wie es Mitte Mai sein soll-
te, und der Sommer steigt sachte aus den Bodenporen. Eigent-
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lich würde ich heute Abend mit Benjamin unser privates Rad-
rennen machen, aber der ist auch weg. So ist das in diesem
Sommer. Der Vater in Borneo, der beste Freund in Bamberg.

Ich trinke. Über den Asphalt der Straße schlurfen Gummisoh-
len. Ein junger Punk mit abgewetzten Chucks und Bundes-
wehrrucksack sucht in den Büschen nach Pfandflaschen. Ich
greife in meine Hosentasche, um mein Portemonnaie zu zie-
hen. Er wirdmich gleich nach einemEuro fragen. Das kann ich
nicht ablehnen, wenn ich auf derMotorhaube eines Siebzigtau-
send-Euro-Jeeps vor dem weitläufigen Firmengelände meines
Vaters sitze.
»Lass stecken!«, sagt der Punk.
»Bitte?«, frage ich und er hebt den Blick. Er hat ein nettes

Gesicht. Es passt nicht so richtig zu seinemOutfit. Er sagt: »Ich
will kein Bargeld. Ich bettele nicht. Ich verdiene meine Kohle
selbst.« Auf seiner schwarzen Jacke sind mit weißem Stift
Bandnamen aufgemalt: Total Chaos, The Unseen und Incoming
Leergut.
»Incoming Leergut?«, frage ich.
»Ja«, sagt er, »das ist eine Band. Lustig, oder? Ist aber auch

meine Berufsbezeichnung.« Er spürt, dass ich schmunzle.
»Lach nicht«, sagt er, »der Landesrekord im Pfandsammeln
liegt angeblich bei dreizehntausend Euro imMonat. Das ist na-
türlich Schwachsinn, das war eine Schlagzeile in der Schmier-
blattpresse. Selbst bei einem Festival sind kaum mehr als hun-
dertfünfzig Euro amTagdrin.Aber es reicht immer zumLeben.
Manmuss nur wissen, woman hingeht.«
»Und woher weiß man das?«
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»Zeitung lesen. Radio hören. Es gibt mittlerweile auch eine
Webseite, auf der die Veranstaltungen mit Bodenschätzen ste-
hen. Sie heißt Pfandfinder.«
»Echt?«, sage ich und denke mir: Bodenschätze ist ein schö-

nes Wort für Leergut.
»Trinkst du die in den nächsten fünf Minuten noch leer?«,

fragt der Pfandpunk. Ich nehme einen kräftigen Schluck, als
müsse ich mich beeilen. Er setzt sich auf die frisch gemäh-
te Wiese und zieht eine Sprudelflasche aus seinem Rucksack:
»Dein Auto?«
»Vater.«
Er deutet mit der Flasche in der Hand zum Gewächshaus

und macht eine kreisende Bewegung. »Das alles hier?«
Ich nicke.
»Und du?«
»Abiturient. Frisch gebacken.«
»Vor zwei Wochen habe ich rund um die Stadthalle gesam-

melt. Da war dieser Abi-Ball.« Ich überlege einen Augenblick,
ob ich wirklich mit dem Jungen einen Small Talk anfangen
möchte. Ich bin nicht gut in so was. Ich sage: »Das war mein
Jahrgang.«
Der Pfandpunk sagt: »Du siehst ziemlich deprimiert aus für

einen, der einen erfolgreichen Papa und ein Abitur hat.«
Es geht ihn eigentlich nichts an, aber ich spüre, dass ich es

loswerden muss. Ich bin unruhig, denn eigentlich ist jetzt die
Zeit, in der ich normalerweise die Füße in die Pedalschlaufen
stecke. Ich leere die Flasche in einem Zug, rülpse und sage:
»Ich durfte heute eine Wahl treffen.«
Der Pfandpunk sieht mich an und hört mir aufmerksam zu.
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»Entweder ich bringe meinen Vater und seine Lebensgefähr-
tin zum Flughafen und verabschiede sie für vier Monate nach
Borneo – oder ich fahre mit meinem besten Freund Benjamin
in seinen neuenWohnort Bamberg und helfe ihm dabei, in sei-
ner Wunsch-Studenten-WG zu landen. Da war heute Bewer-
bungstag. Und zwar nur heute.«
»Man muss sich bewerben, um in eine WG einziehen zu

dürfen? Wie bei einer Castingshow?«
»Wenn die WG ein begehbares Flachdach mit Liegestühlen

und Blick über die Altstadt hat, ja.«
Der Pfandpunk setzt erneut seine Flasche an. Die Kohlen-

säure pitzelt, als er sie wieder absetzt. Er stößt auf, wischt sich
über den Mund und sagt: »Bamberg ist weit weg.«
»Ja, aber er kommt nächstes Wochenende wieder. Wir sind

schon verabredet.«
»Und dann?«
»Wie, und dann?«
»Denkst du, dann pendelt er jedes Wochenende endlose Ki-

lometer, damit ihr beiden zusammen weggehen könnt?«
Es ärgert mich – was geht ihn das an? Aber er merkt es nicht.
»Und du?«, fragt er. »Du bleibst hier?«
»Ja, ich bleibe hier«, äffe ich ihn nach, als hätte er etwas Sau-

blödes geäußert.
»Und was wirst du hier machen?«
»Ein hauptberuflicher Leergutsammler fragt nach meinen

langfristigen Plänen.«
»Dieser Jemand heißt Mirko«, kommentiert er. »Und Mirko

gibt jetzt mal einen Tipp ab: Du studierst Landschaftsarchitek-
tur und steigst später in Vaters Firma ein.«
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»Nein«, erwidere ich, »ich gehe nicht studieren. Ich bin kein
Planer. Ich werde ein ganz normaler, handfester Gärtner. Und
die Ausbildung mache ich nicht bei meinem Vater. Am Mon-
tag hole ich mir meine Lehrstelle.«
Mirko prustet Pitzelwasser aus: »Du gehst am Montag los

und holst dir deine Lehrstelle? Denkst du, die kauft man sich
im Supermarkt, oder was?«
»Mein Vater ist der beste Landschaftsgestalter des Kreises.

Ob ich mit diesem Pfund nun wuchere oder nicht – die wissen
das alle!«
»Mein Vater ist der beste Säufer des Kreises und trotzdem

trinke ich Sprudel.« So ehrlich muss er nicht sein. Wir kennen
uns doch gar nicht. Er sagt: »Du hast deine Bewerbungen also
schon überall liegen und bist dir sicher, dass sie dich nehmen?«
»Ja, natürlich. Ich habe ein Zweier-Abitur und mein Va-

ter …«
»Ja, ja, schon klar.«
Was diskutiere ich hier mit einem fremden, obdachlosen

Jungen über meine berufliche Zukunft? Sicher, ich habe die
Bewerbungen auf den letzten Drücker abgeschickt. Papa saß
in meiner Küche und trank so lange Tee, bis ich an meinem
Schreibtisch nebenan die letzte Briefmarke aufgeklebt hatte.
»Wir fassen also zusammen«, sagt Mirko, »dein Papa und

seine Perle gehen auf Weltreise, dein bester Freund zieht zum
Studieren nach Bamberg und ansonsten hast du anscheinend
nicht so die große Anhängerschaft.« Ich verziehe die Lippen.
Das klingt jetzt auch wieder hart. Aber es stimmt schon. Seit
sechs Jahren machen Benjamin und ich an drei Abenden in
der Woche unsere Wettbewerbe.
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»Jetzt hast du endlich Ruhe, Paul«, hat mein Vater letzte
Woche beim Abschiedsumtrunk hier im Hof gesagt, »kein al-
ter Herr mehr, der dir sagt, was du tun sollst, und kein Benja-
min, der dich jeden zweiten Tag zum Sport treibt.« Dabei war
es genau andersrum. Ich trieb Benny an. Ich führte Buch über
unsere Ergebnisse beim Schwimmen, beim Laufen und beim
Radfahren. Aber das zählt natürlich nicht. SeitmeinerKindheit
heißt es: »Paul ist faul.« Wahrscheinlich, weil es sich so schön
reimt. Und weil ich es hasse zu planen. Gewohnheiten muss
man nicht planen. Die sind jedeWoche schön gleich. Siewaren
jedeWoche schön gleich.
»Hier«, sage ich und werfe Mirko die leere Flasche zu. Er

steht auf und sieht rüber zumGewächshaus. »Ähm…«, sagt er.
»Ja?«
»Habt ihr vielleicht alte Pflanzen übrig? Aussortierte Setz-

linge. Irgendwas?«
»Gibt’s dafür auch Pfand?«, scherze ich.
»Nein, es ist nur…Ach, vergiss es!«Mirko winkt ab. »Danke

für die Flasche.« Langsam geht er die Straße hinab, den Blick
nach unten. Ich sehe ihm nach.
ImGewächshaus erheben sich Stimmen und nähern sich der

Tür. Stephan ist anscheinend nicht alleine. Er diskutiert mit
einer Frau. Sie betreten den Hof und die Debatte wird schlag-
artig lauter, als hätte jemand an einem Regler gedreht.
»Es geht einfach nicht, dass Sie bei mir eine so schöne Teich-

anlage bauen – und dann gucken seit sechs Wochen die Licht-
kabel aus den Steinen. Was ist, wenn es regnet und es einen
Kurzschluss gibt?«
»Da gibt es keinen Kurzschluss, Frau Daems.« Stephan sieht
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in meine Richtung und rollt mit den Augen, als sei die Frau
bekloppt. »Wieso haben Sie die Kabel nicht unter dem Un-
krautvlies verlegt, sondern darauf? Das verstehe ich nicht. Sie
einfach nur unter dem Kies zu verstecken ist Schwachsinn.
Man läuft einmal drüber und alle Kabel liegen frei. Ich verstehe
ja, dass Sie nicht die Zeit haben, die Teichpumpe stundenlang
mit Hasendraht und Steinen zu verkleiden. Das habe ich selber
gemacht, mit meinemMann. Zwei Tage hat das gedauert, aber
das ist dieses kleine Paradies ja auch wert. Und dann? Dann
schlüpfen da bei jedem Schritt die Kabel aus dem Kies!« Ich
stelle mir gerade vor, wie es aussehen muss, was die Frau da
beschreibt. Wenn Stephan und seine Gehilfen das wirklich so
gemacht haben, regt sie sich völlig zu Recht auf.
»Ich sage doch, wir kommen und korrigieren das.«
»Das haben Sie letzte Woche auch schon gesagt.«
»Wir sind kommende Woche bei Ihnen.«
»Warum sagen Sie mir nicht ein konkretes Datum und eine

Zeit?«
»Weil ich noch andere Termine koordinieren muss.«
»Sie denken wohl, ich kann ruhig rund um die Uhr warten,

weil ich Hausfrau bin? Das war alles besser, als Ihr Chef das
noch koordinierte.« Die Frau betont jedes ihrer Worte mit
Bewegungen, die so zackig sind, als wolle sie damit die Luft
schneiden.
Stephan lenkt ein: »Ich rufe Sie Montagmorgen an, verspro-

chen.«
»Das rate ich Ihnen auch!« Die Frau rauscht an mir und dem

Landrover vorbei. Ihr Gang ist sehr aufrecht. Sie trägt ein tür-
kisfarbenes Kostüm. Dass ich der Sohn des Chefs bin, ahnt sie
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nicht und ich halte den Mund. Sie steigt in einen schwarzen
Audi, der auf der anderen Straßenseite parkt, und fährt davon.
»Ihr habt Lichtkabel über dem Vlies verlegt statt darunter?«,

frage ich.
»Soll sich nicht so anstellen, die feine Madame«, antwortet

Stephan.
Ich zucke mit den Schultern. Papa hat gesagt, ich muss ihm

nicht auf die Finger gucken.
»Montag Frau Daems anrufen«, murmelt Stephan und tastet

seine Taschen ab. »Hast du einen Zettel da?« Ich schüttele den
Kopf. »Egal. Merke ich mir auch so.« Er geht wieder hinein.
Die Gewächshaustür klappert. In meinem Handy in der Ho-
sentasche pocht eine SMS von innen gegen das Gehäuse. Ich
schaue auf das Display. Sie ist von Benjamin.

Die haben mich genommen! Bin in der WG! Kann

leider nächstes WE nicht kommen. Muss wahnsinnig

viel regeln. Melde mich. Hau rein. Benny

Ich lösche die SMS, steige aufmein Fahrrad, das ich heuteMor-
gen an derWand abgestellt habe, und fahre heim inmeine eige-
neWohnung.
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GEWOHNHEITEN

Was ich für einen Scheiß in meiner Filmsammlung habe! Wie
ist das alles in meine Wohnung gekommen? Ungläubig halte
ich die Hülle in der Hand: Mega Shark vs. Giant Octopus. Das
ist schon kein B- oder C-Film mehr. Das ist ein Z-Film. Die
Monsteranimationen sehen aus wie bei Billigspielen für die
erste Playstation, die Synchronisation klingt schlechter als ein
Porno, und bei den Schauspielern fragt man sich die ganze
Zeit, was die eigentlich beruflich machen. Der Film steht in
meinem alphabetischen Sortiment zwischenMegapiranha und
Mighty Ducks. Da kann man sich vorstellen, wie lang allei-
ne die M-Reihe ist. Die schmalen Regale füllen alle Wände
des Wohnzimmers in meiner Zweizimmerwohnung. Mega
Shark vs. Giant Octopus ist so peinlich, dass ich ihn noch im
Gedächtnis habe, obwohl ich sonst das allermeiste ganz schnell
vergesse. Ich gucke immer das Gleiche, wenn ich ehrlich bin:
Navy CIS, rauf und runter, Staffel eins bis neun. Ichmag es, wie
das Ermittlerteam jedes Mal die gleichen Abläufe durchspielt.
DerWomanizer Tony DiNozzo neckt den nerdigen Computer-
freak Tim McGee oder kalauert mit seiner knallharten Killer-
kollegin Ziva David. Dann rennt der mürrische Chef Jethro
Gibbs mit einem Kaffeebecher durch den Raum und ruft:
»Nehmt euer Zeug!« Am Tatort zupft der gelehrte Gerichts-
mediziner Donald »Ducky« Mallard an der frischen Leiche
herum und im Labor untersucht Gothic-Girl Abby Sciuto mit
genialen Methoden kleinste Hautfetzen oder halb verkohlte
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