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ALLEIN

Ich bin allein, denke ich, wihrend ich mich durch die Menge
drange. Um mich herum flattern Menschen durch die gliser-
nen Géinge des Frankfurter Flughafens wie Vogel in einer Volie-
re. Zielstrebige Adler in Krawatte und Anzug. Nervose Kolibris
in Hawaiihemden. Piepsende Junge in einem Nest aus Koffern
und Taschen. Sie haben alle ein Ziel. Und ich? Ich versuche,
das Parkhaus wiederzufinden, um den michtigen Landrover
meines Vaters nach Hause zu fahren. Papa sitzt mit Yvonne im
Gate und wartet auf den Abflug. Die beiden sind immer noch
im selben Gebdude, aber es fiihlt sich so an, als wiren sie bereits
jetzt Tausende von Meilen weit weg. In zwolf Stunden landen
sie zum Umsteigen in Singapur. Von dort aus geht es weiter
nach Jakarta. Mit einer kleinen Maschine setzen sie zu guter
Letzt iiber nach Balikpapan auf Borneo.

Yvonne hat keine Sekunde gezogert, als mein Vater ihr den
Vorschlag machte, vier Monate dort zu verbringen. Spatestens
da wusste ich, dass sie die Richtige fiir ihn ist. Er hatte eine
halbe Ewigkeit gewartet, bis er iberhaupt wieder eine Frau an-
sah. Er hat seit sieben Jahren keinen Urlaub gemacht. Er ist nie

gereist. Jetzt holt er alles nach.

Im Parkhaus suche ich den Wagen. Ich habe mir die Platznum-
mer nicht aufgeschrieben und irre vollig planlos umher. Ein
Mann offnet die hintere Tiir seines Mercedes’, zieht sein Sacko

aus, nimmt einen Kleiderbiigel von der Handschlaufe und
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héngt es sorgsam auf. Er wirkt gelassen, als hitte er alle aufrei-
benden Reisen schon hinter sich. Ich iiberlege, ihn zu fragen,
ob er einen riesigen Landrover gesehen hat. Ein Monster von
Auto, wie es nur ein erfolgreicher Landschaftsgestalter fihrt.
Oder sein Sohn, der ihn zum Flughafen bringt und sich auf
dem Riickweg durch das Menschengeflatter schlagt. Der Mann
mit dem Sakko steigt ein. Ich frage ihn nicht.

Es dimmert bereits, als ich vorfahre. Hinter der Gértnerei er-
strecken sich Felder bis an den Horizont. Auf den fernen Hii-
geln beugen sich Zypressen lautlos im Wind. Ich kenne sie seit
meiner Kindheit. Schlanke, stille Wachter in der Ferne. Im Ge-
wichshaus ist noch Licht. Stephan vertritt meinen Vater, solan-
ge er weg ist. Er ist sein erster Vorarbeiter, seit fiinfzehn Jahren.
Alle anderen wechseln. Er bleibt. Stephan ist ein gutmiitiger
Mann, so wie Papa, aber er hat nicht denselben Uberblick. Er
sieht immer nur die Pflanze, die direkt vor ihm steht. Trotz-
dem hat mein Vater betont, ich miisse ihm nicht auf die Finger
gucken. Das werde ich auch nicht tun. Wer bin ich denn, dass
ich einem zwanzig Jahre édlteren Mann auf die Finger schaue?
Einem Mann, der mein halbes Leben lang fiir mich »Onkel
Stephan« war. Er der Onkel und ich der kleine Junge. Rechts
vom Betrieb steht still das Haus meines Vaters, in dem ich bis
zu meinem achtzehnten Lebensjahr wohnen durfte. Auf der
Wiese gegeniiber wichst eine alte Kastanie. Ich steige aus, hole
mir ein Bier aus dem Haus und setze mich noch ein wenig auf
die Motorhaube. Stephan hat die Wiese rund um die Kastanie
frisch geméht. Es ist mild, genau so, wie es Mitte Mai sein soll-

te, und der Sommer steigt sachte aus den Bodenporen. Eigent-
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lich wiirde ich heute Abend mit Benjamin unser privates Rad-
rennen machen, aber der ist auch weg. So ist das in diesem

Sommer. Der Vater in Borneo, der beste Freund in Bamberg.

Ich trinke. Uber den Asphalt der Straf8e schlurfen Gummisoh-
len. Ein junger Punk mit abgewetzten Chucks und Bundes-
wehrrucksack sucht in den Biischen nach Pfandflaschen. Ich
greife in meine Hosentasche, um mein Portemonnaie zu zie-
hen. Er wird mich gleich nach einem Euro fragen. Das kann ich
nicht ablehnen, wenn ich auf der Motorhaube eines Siebzigtau-
send-Euro-Jeeps vor dem weitldufigen Firmengeldnde meines
Vaters sitze.

»Lass stecken!«, sagt der Punk.

»Bitte?«, frage ich und er hebt den Blick. Er hat ein nettes
Gesicht. Es passt nicht so richtig zu seinem Outfit. Er sagt: »Ich
will kein Bargeld. Ich bettele nicht. Ich verdiene meine Kohle
selbst.« Auf seiner schwarzen Jacke sind mit weifSem Stift
Bandnamen aufgemalt: Total Chaos, The Unseen und Incoming
Leergut.

»Incoming Leergut?«, frage ich.

»Ja, sagt er, »das ist eine Band. Lustig, oder? Ist aber auch
meine Berufsbezeichnung.« Er spiirt, dass ich schmunzle.
»Lach nicht«, sagt er, »der Landesrekord im Pfandsammeln
liegt angeblich bei dreizehntausend Euro im Monat. Das ist na-
tirlich Schwachsinn, das war eine Schlagzeile in der Schmier-
blattpresse. Selbst bei einem Festival sind kaum mehr als hun-
dertfiinfzig Euro am Tag drin. Aber es reicht immer zum Leben.
Man muss nur wissen, wo man hingeht.«

»Und woher weif§ man das?«
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»Zeitung lesen. Radio horen. Es gibt mittlerweile auch eine
Webseite, auf der die Veranstaltungen mit Bodenschétzen ste-
hen. Sie heif3t Pfandfinder.«

»Echt?«, sage ich und denke mir: Bodenschitze ist ein scho-
nes Wort fiir Leergut.

»Trinkst du die in den néchsten fiinf Minuten noch leer?«,
fragt der Pfandpunk. Ich nehme einen kraftigen Schluck, als
miisse ich mich beeilen. Er setzt sich auf die frisch gemah-
te Wiese und zieht eine Sprudelflasche aus seinem Rucksack:
»Dein Auto?«

»Vater.«

Er deutet mit der Flasche in der Hand zum Gewéchshaus
und macht eine kreisende Bewegung. »Das alles hier?«

Ich nicke.

»Und du?«

»Abiturient. Frisch gebacken.«

»Vor zwei Wochen habe ich rund um die Stadthalle gesam-
melt. Da war dieser Abi-Ball.« Ich tiberlege einen Augenblick,
ob ich wirklich mit dem Jungen einen Small Talk anfangen
mochte. Ich bin nicht gut in so was. Ich sage: »Das war mein
Jahrgang.«

Der Pfandpunk sagt: »Du siehst ziemlich deprimiert aus fiir
einen, der einen erfolgreichen Papa und ein Abitur hat.«

Es geht ihn eigentlich nichts an, aber ich spiire, dass ich es
loswerden muss. Ich bin unruhig, denn eigentlich ist jetzt die
Zeit, in der ich normalerweise die Fiif$e in die Pedalschlaufen
stecke. Ich leere die Flasche in einem Zug, riilpse und sage:
»Ich durfte heute eine Wahl treffen.«

Der Pfandpunk sieht mich an und hort mir aufmerksam zu.
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»Entweder ich bringe meinen Vater und seine Lebensgefahr-
tin zum Flughafen und verabschiede sie fiir vier Monate nach
Borneo - oder ich fahre mit meinem besten Freund Benjamin
in seinen neuen Wohnort Bamberg und helfe ihm dabei, in sei-
ner Wunsch-Studenten-WG zu landen. Da war heute Bewer-
bungstag. Und zwar nur heute.«

»Man muss sich bewerben, um in eine WG einziehen zu
diirfen? Wie bei einer Castingshow?«

»Wenn die WG ein begehbares Flachdach mit Liegestiihlen
und Blick iiber die Altstadt hat, ja.«

Der Pfandpunk setzt erneut seine Flasche an. Die Kohlen-
sdure pitzelt, als er sie wieder absetzt. Er st6f3t auf, wischt sich
tiber den Mund und sagt: »Bamberg ist weit weg.«

»Ja, aber er kommt nichstes Wochenende wieder. Wir sind
schon verabredet.«

»Und dann?«

»Wie, und dann?«

»Denkst du, dann pendelt er jedes Wochenende endlose Ki-
lometer, damit ihr beiden zusammen weggehen kénnt?«

Es drgert mich — was geht ihn das an? Aber er merkt es nicht.

»Und du?«, fragt er. »Du bleibst hier?«

»Ja, ich bleibe hier, affe ich ihn nach, als hitte er etwas Sau-
blodes geduflert.

»Und was wirst du hier machen?«

»Ein hauptberuflicher Leergutsammler fragt nach meinen
langfristigen Pldnen.«

»Dieser Jemand heif$t Mirko«, kommentiert er. »Und Mirko
gibt jetzt mal einen Tipp ab: Du studierst Landschaftsarchitek-

tur und steigst spéter in Vaters Firma ein.«

10



Leseprobe aus: Uschmann, Witt, Log out!, ISBN 978-3-407-74523-1
© 2015 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

»Neing, erwidere ich, »ich gehe nicht studieren. Ich bin kein
Planer. Ich werde ein ganz normaler, handfester Gértner. Und
die Ausbildung mache ich nicht bei meinem Vater. Am Mon-
tag hole ich mir meine Lehrstelle.«

Mirko prustet Pitzelwasser aus: »Du gehst am Montag los
und holst dir deine Lehrstelle? Denkst du, die kauft man sich
im Supermarkt, oder was?«

»Mein Vater ist der beste Landschaftsgestalter des Kreises.
Ob ich mit diesem Pfund nun wuchere oder nicht — die wissen
das allel«

»Mein Vater ist der beste Sdufer des Kreises und trotzdem
trinke ich Sprudel.« So ehrlich muss er nicht sein. Wir kennen
uns doch gar nicht. Er sagt: »Du hast deine Bewerbungen also
schon iiberall liegen und bist dir sicher, dass sie dich nehmen?«

»Ja, natirlich. Ich habe ein Zweier-Abitur und mein Va-
ter ...«

»Ja, ja, schon klar.«

Was diskutiere ich hier mit einem fremden, obdachlosen
Jungen {ber meine berufliche Zukunft? Sicher, ich habe die
Bewerbungen auf den letzten Driicker abgeschickt. Papa saf3
in meiner Kiiche und trank so lange Tee, bis ich an meinem
Schreibtisch nebenan die letzte Briefmarke aufgeklebt hatte.

»Wir fassen also zusammen, sagt Mirko, »dein Papa und
seine Perle gehen auf Weltreise, dein bester Freund zieht zum
Studieren nach Bamberg und ansonsten hast du anscheinend
nicht so die grofie Anhdngerschaft.« Ich verziehe die Lippen.
Das klingt jetzt auch wieder hart. Aber es stimmt schon. Seit
sechs Jahren machen Benjamin und ich an drei Abenden in

der Woche unsere Wettbewerbe.
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»Jetzt hast du endlich Ruhe, Paul«, hat mein Vater letzte
Woche beim Abschiedsumtrunk hier im Hof gesagt, »kein al-
ter Herr mehr, der dir sagt, was du tun sollst, und kein Benja-
min, der dich jeden zweiten Tag zum Sport treibt.« Dabei war
es genau andersrum. Ich trieb Benny an. Ich fithrte Buch tiber
unsere Ergebnisse beim Schwimmen, beim Laufen und beim
Radfahren. Aber das z&hlt natiirlich nicht. Seit meiner Kindheit
heifit es: »Paul ist faul.« Wahrscheinlich, weil es sich so schén
reimt. Und weil ich es hasse zu planen. Gewohnheiten muss
man nicht planen. Die sind jede Woche schén gleich. Sie waren
jede Woche schon gleich.

»Hier«, sage ich und werfe Mirko die leere Flasche zu. Er
steht auf und sieht ritber zum Gewéchshaus. »Ahm ...«, sagter.

»Jat«

»Habt ihr vielleicht alte Pflanzen iibrig? Aussortierte Setz-
linge. Irgendwas?«

»Gibt’s dafiir auch Pfand?«, scherze ich.

»Nein, es ist nur ... Ach, vergiss es!« Mirko winkt ab. »Danke
tiir die Flasche.« Langsam geht er die Straf3e hinab, den Blick
nach unten. Ich sehe ihm nach.

Im Gewichshaus erheben sich Stimmen und néhern sich der
Tiir. Stephan ist anscheinend nicht alleine. Er diskutiert mit
einer Frau. Sie betreten den Hof und die Debatte wird schlag-
artig lauter, als hitte jemand an einem Regler gedreht.

»Es geht einfach nicht, dass Sie bei mir eine so schone Teich-
anlage bauen - und dann gucken seit sechs Wochen die Licht-
kabel aus den Steinen. Was ist, wenn es regnet und es einen
Kurzschluss gibt?«

»Da gibt es keinen Kurzschluss, Frau Daems.« Stephan sieht
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in meine Richtung und rollt mit den Augen, als sei die Frau
bekloppt. »Wieso haben Sie die Kabel nicht unter dem Un-
krautvlies verlegt, sondern darauf? Das verstehe ich nicht. Sie
einfach nur unter dem Kies zu verstecken ist Schwachsinn.
Man lduft einmal driiber und alle Kabel liegen frei. Ich verstehe
ja, dass Sie nicht die Zeit haben, die Teichpumpe stundenlang
mit Hasendraht und Steinen zu verkleiden. Das habe ich selber
gemacht, mit meinem Mann. Zwei Tage hat das gedauert, aber
das ist dieses kleine Paradies ja auch wert. Und dann? Dann
schliipfen da bei jedem Schritt die Kabel aus dem Kies!« Ich
stelle mir gerade vor, wie es aussehen muss, was die Frau da
beschreibt. Wenn Stephan und seine Gehilfen das wirklich so
gemacht haben, regt sie sich v6llig zu Recht auf.

»Ich sage doch, wir kommen und korrigieren das.«

»Das haben Sie letzte Woche auch schon gesagt.«

»Wir sind kommende Woche bei Thnen.«

»Warum sagen Sie mir nicht ein konkretes Datum und eine
Zeit?«

»Weil ich noch andere Termine koordinieren muss.«

»Sie denken wohl, ich kann ruhig rund um die Uhr warten,
weil ich Hausfrau bin? Das war alles besser, als Ihr Chef das
noch koordinierte.« Die Frau betont jedes ihrer Worte mit
Bewegungen, die so zackig sind, als wolle sie damit die Luft
schneiden.

Stephan lenkt ein: »Ich rufe Sie Montagmorgen an, verspro-
chen.«

»Das rate ich Thnen auch!« Die Frau rauscht an mir und dem
Landrover vorbei. Ihr Gang ist sehr aufrecht. Sie tragt ein tiir-

kisfarbenes Kostiim. Dass ich der Sohn des Chefs bin, ahnt sie
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nicht und ich halte den Mund. Sie steigt in einen schwarzen
Audi, der auf der anderen Straf3enseite parkt, und fahrt davon.

»Ihr habt Lichtkabel {iber dem Vlies verlegt statt darunter?«,
frage ich.

»Soll sich nicht so anstellen, die feine Madame, antwortet
Stephan.

Ich zucke mit den Schultern. Papa hat gesagt, ich muss ihm
nicht auf die Finger gucken.

»Montag Frau Daems anrufen«, murmelt Stephan und tastet
seine Taschen ab. »Hast du einen Zettel da?« Ich schiittele den
Kopf. »Egal. Merke ich mir auch so.« Er geht wieder hinein.
Die Gewdchshaustiir klappert. In meinem Handy in der Ho-
sentasche pocht eine SMS von innen gegen das Gehduse. Ich

schaue auf das Display. Sie ist von Benjamin.

Die haben mich genommen! Bin in der WG! Kann
leider nachstes WE nicht kommen. Muss wahnsinnig

viel regeln. Melde mich. Hau rein. Benny
Ich16sche die SMS, steige auf mein Fahrrad, das ich heute Mor-

gen an der Wand abgestellt habe, und fahre heim in meine eige-

ne Wohnung.
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GEWOHNHEITEN

Was ich fiir einen Scheif8 in meiner Filmsammlung habe! Wie
ist das alles in meine Wohnung gekommen? Ungldubig halte
ich die Hiille in der Hand: Mega Shark vs. Giant Octopus. Das
ist schon kein B- oder C-Film mehr. Das ist ein Z-Film. Die
Monsteranimationen sehen aus wie bei Billigspielen fur die
erste Playstation, die Synchronisation klingt schlechter als ein
Porno, und bei den Schauspielern fragt man sich die ganze
Zeit, was die eigentlich beruflich machen. Der Film steht in
meinem alphabetischen Sortiment zwischen Megapiranha und
Mighty Ducks. Da kann man sich vorstellen, wie lang allei-
ne die M-Reihe ist. Die schmalen Regale fiillen alle Wiande
des Wohnzimmers in meiner Zweizimmerwohnung. Mega
Shark vs. Giant Octopus ist so peinlich, dass ich ihn noch im
Gedachtnis habe, obwohl ich sonst das allermeiste ganz schnell
vergesse. Ich gucke immer das Gleiche, wenn ich ehrlich bin:
Navy CIS, rauf und runter, Staffel eins bis neun. Ich mag es, wie
das Ermittlerteam jedes Mal die gleichen Ablaufe durchspielt.
Der Womanizer Tony DiNozzo neckt den nerdigen Computer-
freak Tim McGee oder kalauert mit seiner knallharten Killer-
kollegin Ziva David. Dann rennt der miirrische Chef Jethro
Gibbs mit einem Kaffeebecher durch den Raum und ruft:
»Nehmt euer Zeug!« Am Tatort zupft der gelehrte Gerichts-
mediziner Donald »Ducky« Mallard an der frischen Leiche
herum und im Labor untersucht Gothic-Girl Abby Sciuto mit
genialen Methoden kleinste Hautfetzen oder halb verkohlte
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