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EINS
Es stimmt nicht, dass tote Menschen so aussehen, als wür-
den sie schlafen.
Ich bin keine Expertin. Ich habe bislang nur eine einzige

Tote gesehen. Sie war mit mir im Rehabilitationszentrum
Mountainside Gardens und wir teilten uns ein Zimmer. Sie
hieß Rachel, doch sie sprach ihren Namen Rock-el aus. Ich
habe ihn immer absichtlich falsch gesagt.
Rachel war eine hoffnungslose Schnapsdrossel. Ich musste

mein ganzes Parfum wegschütten, weil die Schwestern sag-
ten, sie würde es trinken, sobald sie auf Entzug komme. Ich
dachte, sie wollten mich verarschen, aber dann hat Rachel
rausgekriegt, dass dieses Mädchen am anderen Ende des
Flurs Nagellackentferner besaß. Eines Nachts hat sie sich aus
dem Zimmer geschlichen und ihn gestohlen.
Ich fand sie in unserem Bad, zusammengesackt neben der

Toilette. Ihr blond gefärbtes Haar war nass geschwitzt und
hing wie angeklebt um ihre hohlen Wangen und das bläu-
lich verfärbte Gesicht. Feine rote Äderchen zogen sich wie
Spinnweben über das Weiße ihrer Augen und aus ihrer Nase
troff Blut und Schnodder. Getrocknete Kotze klebte ihr am
Kinn und an den aufgesprungenen blauen Lippen.
Ich erzählte niemandem außerhalb der Klinik von Rachel.

Nicht meinen Eltern. Nicht einmal Shana.
Ich erzählte auch niemandem zu Hause von Moira, die
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ihre eigenen Haare aß, oder von Cara, die aufschrie, wenn
man sie berührte, oder von Tori Anne, die um Drogen bet-
telte, obwohl ihr schon sämtliche Zähne aus dem Kiefer
gefault waren. Man kann Leuten nicht solche Geschichten
erzählen, ohne sie auf dumme Gedanken zu bringen.
Wie Das ist echt total abgefuckt.
OderWas hattest du da überhaupt zu suchen?
Oder Vielleicht bist du genauso wie diese Mädchen.

»Am Ende der Straße«, sage ich. »Das letzte Haus links.«
Dad steuert unseren Subaru um die Kurve, vorbei an ei-

nem Holzschild mit der Aufschrift FLYING EAGLE ESTA-
TES. Ich drücke meine Stirn an das Seitenfenster. Baugleiche
Minivillen erstrecken sich in alle Richtungen, umgeben von
üppig grünem Rasen und hoch aufragenden Nadelbäumen.
Als kleines Mädchen erschien mir Madisons Straße immer
wie eine Märchenlandschaft. Stundenlang rannten wir über
die gepflegten Grasflächen, versteckten uns hinter alten,
knorrigen Eichen und spielten Kriegerprinzessinnen.
»Denkst du, ich weiß nicht mehr, wo Madison wohnt,

Casey?«, sagt Dad. »Früher warst du fast jedes Wochenende
hier.«
Ich lasse den Schildkrötenanhänger meiner Halskette

kreisen. Ich bekam ihn, weil mein Nachname Myrtle sich
auf Turtle reimt, und auch, weil ich Schildkröten erforschen
wollte, als ich noch eine Karriere als Meeresbiologin plan-
te. Aber Meeresbiologie setzt ein Studium voraus, also wer
weiß, ob jetzt noch etwas daraus wird. »Freust du dich, deine
Freundinnen wiederzusehen?«, fragt Dad.
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»Ja klar«, erwidere ich gedehnt. Wer freut sich schon auf
ein Wiedersehen mit seinen ›elterlich genehmigten‹ Freun-
den? Also echt. Dad mustert mich kurz. »Ich freu mich wirk-
lich«, versichere ich ihm und schenke ihm mein ›normales
Teenie-Lächeln‹. »Ehrlich.«
Dad nickt, wirkt jedoch nicht überzeugt. Wir haben das-

selbe Gesicht: lange, gerade Nase, kräftiges Kinn. Wir haben
sogar dieselben dunklen Augen und dichten Brauen, die je-
dem immer ganz genau verraten, was wir gerade denken. In
diesem Moment ziehen sich seine in der Mitte zusammen,
wodurch feine Sorgenfältchen auf seine Stirn treten.
Ich klappe die Sonnenblende herunter und werfe einen

kritischen Blick auf mein Spiegelbild. Bleiche Haut, Augen-
ringe und ein neuer Pickel auf der Stirn. Ich hätte nach dem
Entzug einen Termin im Kosmetikstudio fordern sollen.
Ich streiche mein Haar zurück, um die frisch rasierte Sei-

te meines Kopfes zu inspizieren. Das sieht wenigstens noch
krass aus. Ein paar Tage nach meiner Entlassung schnappte
ich mir Dads Elektrorasierer und bearbeitete meine braunen
Locken damit. Man kann es nicht sehen, wenn ich mein
Haar offen trage, aber Mom ist trotzdem ausgeflippt. Womit
ich erreicht hatte, was ich wollte.
Ich schneide meinem Spiegelbild eine Fratze und kneife

mir in die bleichen Wangen, auf denen ein leichter rötlicher
Hauch entsteht, nur um eine Sekunde später wieder zu ver-
schwinden. Seufzend klappe ich die Sonnenblende hoch.
»Alles in Ordnung?«, fragt Dad. Übersetzung: Haben die

zigtausend Dollar, die wir fürMountainside hinblättern muss-
ten, dich wirklich wieder auf Kurs gebracht?
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»Mir geht’s gut. Alles easy.« Easy ist mein neues Schlag-
wort, wenn ich auf meine Gefühle angesprochen werde.
Es ist auch meine klassische Ausweichantwort, und sobald

ich sie ausgesprochen habe, kriege ich ein schlechtes Gewis-
sen. »Ich fühle mich stärker«, füge ich hinzu.
»Da bin ich aber froh«, sagt Dad. Ich lange nach vorn,

um die Klimaanlage kühler zu stellen, und bevor ich meine
Hand zurückziehen kann, hält Dad sie fest, während sein
Blick auf die Straße gerichtet bleibt. Drei Sekunden lang
dulde ich seine Hand, bis ich mich aus seinem Griff befreie.
Wir nähern uns einem weißen Haus mit tannengrünen

Fensterläden und Rundum-Veranda. Madison lehnt an einer
Säule, die langen, sonnengebräunten Beine lässig gekreuzt.
Alle meine alten Freundinnen und Mitspielerinnen aus der
Fußballmannschaft haben sich lachend und schwatzend um
sie versammelt.
Plötzlich kommt mir die Luft im Subaru stickig vor. Ich

schalte die Klimaanlage aus und öffne das Seitenfenster. Dad
schlägt das Lenkrad nach links ein und wir passieren eine
Reihe frisch gepflanzter gelber Tulpen. Ich rutsche unbehag-
lich auf dem Sitz herum.
»Irgendwas nicht in Ordnung?«, fragt Dad.
»Nein«, erwidere ich zu hastig. Es ist eine wissenschaftlich

erwiesene Tatsache, dass Väter nicht die geringste Ahnung
davon haben, was in der Teenagerwelt vor sich geht. Sie
können sich zum Beispiel überhaupt nicht vorstellen, dass
deine ehemalige beste Freundin dich nur aus Höflichkeit zu
einer Pyjamaparty einlädt und nicht, weil sie gern die Nacht
mit dem Schreckgespenst der Schule verbringen möchte.
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Ich schnappe mir meinen gepunkteten Herschel-Rucksack
und schiebe die Autotür auf. Der Tulpenduft überwältigt
mich. Er ist so stark, dass man fast denken könnte, jemand
hätte mit künstlichen Mitteln nachgeholfen.
Beim Zuknallen der Autotür dreht Madison sich um. Als

ich den Vorgarten betrete, leuchten ihre Augen.
»Casey!«, kreischt sie. »Da bist du ja!«
Sie reicht ihr Limonadenglas demMädchen, das neben ihr

steht, und rennt über die abschüssige Rasenfläche auf mich
zu. Bei ihrem Anblick spüre ich einen Phantomschmerz
im Knie, eine Erinnerung an die Verletzung, mit der alles
begann. Madison schlingt die Arme um mich und plötz-
lich sehe ich nur noch braune Haut und blondes Haar. Sie
drückt mich zu fest an sich und gibt mir das Gefühl, als sei
diese Umarmung mehr für die Mädchen auf der Veranda
und für meinen Dad bestimmt als für mich. Ich gerate ins
Wanken.
»Uff«, stöhne ich. Madison ist nicht viel größer als ich,

aber sie trainiert sechsmal die Woche und isst niemals un-
gesundes Zeug. Ihr Körper besteht aus reiner Muskelmasse.
Für Madison ist das ganze Leben ein Fußballspiel.
Dad öffnet das Seitenfenster. »Wie schön, dich wiederzu-

sehen, Madison«, sagt er. Madison entlässt mich aus ihrem
Würgegriff. Sie trägt bereits gepunktete Pyjamashorts und
ein lockeres T-Shirt. Dad sieht mich an und seine Augen-
brauen ziehen sich erneut sorgenvoll zusammen. »DeinHan-
dy hast du doch dabei, oder? Du rufst mich an, wenn …«
»… ich irgendwas brauche«, beende ich seinen Satz. »Na

klar, mache ich.«
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Dad starrt mich einen Moment zu lange an, ein nervö-
ses Lächeln auf den Lippen. Ich müsste bei diesem Lächeln
Schuldgefühle bekommen. Aber ich bin es so leid, dass alle
mich ansehen, als wäre ich eine Bombe, die jeden Augen-
blick explodieren kann.
Ich bin schon explodiert, aber jetzt geht es mir besser.
Dad schließt das Wagenfenster und winkt mir ein letztes

Mal zu, bevor er davonfährt. Ich wackele halbherzig mit den
Fingern und schaue ihm nach.
»Auf der Veranda ist Limonade«, erklärt Madison und legt

mir den Arm um die Schultern. »Und Hummus und so wei-
ter.«
Sie wickelt sich ihren dicken blonden Zopf um den Finger.

Das goldene Freundschaftsarmband, das ich ihr in der sechs-
ten Klasse geschenkt habe, baumelt an ihrem Handgelenk.
Etwas daran macht mich traurig. So wie die Würgeumar-
mung mich traurig gemacht hat. Sie gibt sich zu viel Mühe,
um mich daran zu erinnern, dass wir Freundinnen sind.
»Hast du Cupcakes mit Funfetti-Creme?«, frage ich und

wende den Blick von ihrem Armband ab. In unserem ers-
ten Highschool-Jahr gehörte Funfetti-Creme zu unseren
Grundnahrungsmitteln.
»Haha«, lacht Madison und schiebt das Freundschaftsarm-

band zurück. »Kommt es dir komisch vor, wieder hier zu
sein?«
»Nein, alles easy.« Ich streiche mein Haar über der rasier-

ten Stelle glatt. Shana meinte, meine alte Frisur passe nicht
zu meiner Persönlichkeit, doch das würde Madison nicht
verstehen. Sie hat ihre Frisur seit der Grundschule nicht
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verändert. »Mir geht es gut. Ganz ausgezeichnet, besser ge-
sagt.« Ich bleibe kurz stehen und senke die Stimme, damit
die Mädchen auf der Veranda uns nicht hören können. »Hör
zu, ich bin kein Drogen-Junkie. Meine Eltern haben über-
reagiert. Sie taten, als hätte ich mir Heroin in die Augäpfel
gespritzt, oder was weiß ich was.« Ich lache, doch es klingt
gekünstelt und verlegen. Madison starrt mich an und run-
zelt die Stirn.
»Wie dem auch sei«, fahre ich fort und räuspere mich.

»Es kam nur, weil ich die Schmerztabletten nicht vertragen
habe.« Zumindest glaube ich, dass es daran lag. Der Abend,
an dem ich in die Entzugsklinik gebracht wurde, ist im-
mer noch ein weißer Fleck in meiner Erinnerung. Ich weiß
nichts mehr von dem, was geschehen ist, aber Shana sagte,
ich sei ohnmächtig geworden, und meinte, es hätte von den
Schmerzmitteln kommen können, was mir als Erklärung
reichte. Offenbar passiert so was häufiger.
»Bei mir war es längst nicht so schlimm wie bei den ande-

ren Mädchen dort«, erkläre ich und denke an Rachel, Moira
und Tori Anne.
Madison wirkt skeptisch. »Schmerzmittel können süchtig

machen.«
»Deshalb war ich in der Entzugsklinik«, sage ich. »Und

ich habe sie auf Rezept bekommen.« Mein Arzt verschrieb
mir Oxycodon, nachdem ein Mädchen von der Statur eines
Brauereipferdes mich letztes Jahr bei einem Fußballspiel ge-
foult und mir das Knie ruiniert hatte. »Meine Eltern sind
nur ausgeflippt, weil ich bewusstlos war, aber mein Arzt sagt,
dass so etwas keine Seltenheit ist. War keine große Sache.«
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»Ich weiß nicht. Ich verzichte sogar auf weißes Mehl«, sagt
Madison. »Ich habe einen Artikel gelesen, in dem stand, dass
es praktisch genauso süchtig machen kann wie Kokain.«
Ich zupfe an meiner Myrtle-Kette. Was soll man zu einem

Mädchen sagen, das kein Weißbrot essen mag? Das ist fast,
als wäre sie gar kein richtiger Mensch.
»Gibt es auch eine Entzugsklinik für Leute, die sich stän-

dig mit Nudeln vollstopfen?«, frage ich. Madison lacht eine
Spur zu laut über meinen albernen Witz und stürmt, zwei
Stufen auf einmal nehmend, die Verandatreppe hinauf.
Alle Mädchen sind schon im Pyjama, bis auf Stacy Dono-

van, die Nike-Shorts und einen neonblauen Sport-BH trägt.
Ich glaube, sie kam schon mit Shorts und Sport-BH auf die
Welt. Sie lächelt mich an, als wir auf die Veranda kommen.
»Schicke Jeans!«, ruft sie.
»Ähm, danke!«, sage ich.
In meinen engen, dunklen Hüftjeans kommen meine lan-

gen Beine und meine schmale Taille gut zur Geltung. Den
ganzen Nachmittag habe ich nach und nach meine sämtli-
chen Klamotten aus dem Schrank gerissen undmich schließ-
lich für meine beste Jeans und ein schlabbriges schwarzes
T-Shirt entschieden.
»Willst du dich nicht umziehen?«, fragt Madison. Un-

schlüssig blicke ich auf meinen Rucksack. Ich habe meinen
alten Schlafanzug mit den Riesenerdbeeren eingepackt, als
wäre ich zwölf Jahre alt.
»Ich bleibe erst mal, wie ich bin.« Ich lasse meinen Ruck-

sack zu Boden fallen und nehme das Limonadenglas entge-
gen, das Madison mir anbietet.
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Kiki Charles winkt mir von der Verandaschaukel zu, wo
sie mit Amanda Rice und einem Mädchen aus der Juni-
or-Mannschaft sitzt, das ich nicht wiedererkenne. Ich winke
zurück. Kiki und ich haben uns öfters morgens zum Joggen
getroffen, und Amanda lackierte mir auf der Busfahrt zu den
Auswärtsspielen immer die Nägel blau und gelb – unsere
Mannschaftsfarben. Doch das war alles vor dem Unfall, vor
Shana und vor der Entzugsklinik. Seit letztem Jahr, als ich
nach dem Unfall nicht mehr Fußball spielen konnte, habe
ich sie kaum gesehen.
Amanda beugt sich vor und stellt ihr Limonadenglas auf

dem Knie ab. »Bitte sag mir, dass du dieses Jahr Infinitesi-
malrechnung wählst«, flüstert sie verschwörerisch. »Algebra
2 war grauenvoll, als du weg warst. Mr Nelson hat uns mit
seinen dösigen Wortspielen gelangweilt, und ich hatte nie-
manden, mit dem ich ablästern konnte.«
»Bedauernswert«, sage ich und versuche zu lächeln. Als

Highschool-Schülerin über die Schule zu reden, ist genauso
lahm, wie übers Wetter zu klagen. Aber es ist immer noch
besser als ein Gespräch über Mountainside.
»Du hast ja keine Ahnung«, fährt Amanda fort. »Wuss-

test du, dass er Winkel mag, aber nur bis zu einem gewissen
Grad ? Oh, und er hat damit gedroht, Kevin Thomas beim
nächsten Regelbruch rauszuschmeißen.« Sie schüttelt ange-
widert den Kopf. »Verstehst du? Regelbruch.«
Madison verdreht die Augen. »Du hast unser tiefstes Mit-

gefühl.«
Ich trinke einen Schluck Limonade und verziehe das Ge-

sicht. Ohne Zucker. »Und was habe ich sonst noch verpasst?«
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»Dienstag ist jetzt in der Cafeteria immer Hambur-
ger-Tag«, sagt Madison mit gespielter Begeisterung. »Und
Sean Davenport geht diese Woche mit Clare Ryan aus, und
das ist ziemlich … ungewöhnlich.«
Ich habe Mühe, mir unseren Highschool-Quarterback mit

Clare vorzustellen, dieser abgedrehten Schauspiel-Tussi, die
immer mit Baskenmütze zur Schule kommt. »Was macht
Sarah denn so?«
»Sie ist jetzt wiedergeborene Christin«, erklärt Kiki ange-

widert. »Nicht zu fassen! Oh, und Sam hat sich die Haare
ein Stück abschneiden lassen. Hast du schon gesehen, dass
er …«
»Ich bin gar nicht mehr auf dem Laufenden«, unterbre-

che ich sie, bevor sie weiter über meinen Exfreund sprechen
kann. Madison legt mir den Arm um die Schulter.
»Henry Frank hat mich zum Junior-Abschlussball einge-

laden und dann hat er mich einfach stehen lassen und den
ganzen Abend oben im Treppenhaus mit Lisa Jones rumge-
macht«, sagt sie.
»Arschgeige.« Ich streiche meine Haare hinters Ohr und

schenke ihr ein Lächeln. Ich weiß, sie versucht, vom Thema
Sam abzulenken, und ich spüre eine Welle der Dankbarkeit.
Es ist fast wie in alten Zeiten. Wie in der fünften Klasse, als
dieses Mädchen in der Cafeteria sich über mich lustig mach-
te, weil ich mein weißes Top mit Ketchup bekleckert hatte,
und Madison es ihr heimzahlte, indem sie ihr einen Becher
Kakao über den Kopf kippte.
Dann beugt Amanda sich vor und mustert mich interes-

siert. »Hast du deinen Kopf rasiert?«, will sie wissen.
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