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Der Klein griff nach dem Beethoven-Kopf und stützte sich auf

der Lockenmähne aus Gips ab. Wie ein Friseur, der gleich ein

besonders ergiebiges Shampoo einmassieren wird. Und die

Pflegespülung direkt hinterher. Nur dass sich die Knöchel sei-

ner Finger langsam weiß färbten und seine Lippen zitterten.

Und dann begann der Klein, uns mit bebender Stimme von den

Lernfenstern zu erzählen. Genauer: »Von der Bedeutung der

Lernfenster für die individuelle Entwicklung«. Klingt kompli-

ziert, ist aber ziemlich simpel: Angeblich sind bestimmte Zeit-

punkte im Leben eines jeden Menschen besonders dafür ge-

eignet, um gewisse Sachen zu lernen. Und angeblich hatte die

gesamte 10a, also wir, ihr Musikalitäts-Lernfenster verpasst.

»Das Fenster ist verriegelt und verrammelt«, rief der Klein

schwer seufzend. »Und das wird auch so bleiben!«

Die meisten Lehrer kapieren einfach nicht, dass manche

Wörter dafür sorgen, dass der Grad der Aufmerksamkeit ge-

gen null sinkt. Beziehungsweise komplett im Minusbereich

verschwindet! Außerdem breitet sich ein Lachen aus, das sich

je nach Klassenstufe in schüchternem Kichern oder haltlosem

Wiehern äußert. Verrammeln ist so ein Wort. Auch Kartenstän-
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der kann Probleme mit sich bringen. Oder Ausschnitt. Gummi.

Gleichschenkliges Dreieck.

Es gibt tausend Beispiele. Allesamt Wörter, die wir begeis-

tert missverstehen. Es ist unsere ganz eigene Variante von

Teekesselchen. Deshalb habe ich auch ganz bewusst Beetho-

ven-Kopf und nicht Beethoven-Büste geschrieben. Eigentlich

sollten Lehrer vor ihrem ersten Einsatz eine Art Vokabelliste

der dringend zu vermeidenden Wörter bekommen. Sicher wä-

ren sie dafür ganz dankbar. Andererseits hätten wir Schüler

dann deutlich weniger Spaß.

Wie auch immer: In dem Moment dachte der Klein, wir

würden über seinen psychologischen Vortrag lachen. Wie

er auch davon überzeugt war, wir hätten sein geliebtes Oh,

Happy Day absichtlich sabotiert, indem wir schiefe Töne aus

unseren Kehlen pressten. Aber da tat er uns unrecht. Wir wa-

ren in den – hoffentlich – letzten Zügen unserer Pubertät,

wir konnten nicht anders. Zumindest der männliche Teil der

Klasse. Auf jeden Fall schlug der Klein den Klavierdeckel zu

und rauschte aus dem Saal. Ein Abgang wie ein Opernsänger.

Oder wie sein großes Vorbild, Beethoven. Der ist ja angeblich

ein ziemlicher Choleriker gewesen. Und gehörlos! Der geniale

Komponist hätte sich im Gegensatz zum nicht ganz so genia-

len Musiklehrer bestimmt nicht weiter daran gestört, dass un-

ser Gesang am anderen Ende der Talentskala lag. Kaum war

der Klein verschwunden, brauste Beifall auf. Und wir hatten

plötzlich frei. Es war also in der Tat ein happy day.

Den Rest der Stunde hingen wir in der Cafeteria ab. Mia fiel über

Henning her, das heißt, sie begann, ihm einen Zopf zu flechten,
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den sie wie eine Girlande um seinen Schädel wickelte. Es gibt

immer noch einige Idioten, die sich über Hennings Mähne ge-

nauso lustig machen wie über sein ausgeprägtes Interesse für

UFOs. Aber die haben einfach nicht kapiert, dass eine ausge-

feilte Strategie dahintersteckt. Nicht hinter Hennings Vorliebe

für Fliegende Untertassen, versteht sich, das ist einfach nur

verrückt! Sondern hinter seiner Frisur. Denn dank seiner schul-

terlangen Haare kommt Henning ständig in den Genuss, von

weiblichen Wesen befingert zu werden. Das sollen andere ihm

erst einmal nachmachen.

Till, zum Beispiel. Der musste aufpassen, dass sich nicht

sein Lernfenster für den ersten Kuss schloss. Soweit ich wusste,

wurde der noch nie von irgendjemandem befingert. Der befin-

gerte nur seine Leica. Klingt wie ein Hund, ist aber eine alte

Kamera. Analog, verchromt und mit knallrotem Trageband.

Auch jetzt lag das Ding keine zwei Lineallängen von ihm

entfernt auf dem Tisch. Gleich daneben saß Daniel, der sein

Miniaturschachbrett ausgepackt hatte und über komplizier-

ten Situationen brütete. Die Zwillinge Ja und Jo – mit vollen

Namen Jan und Jonas Juskowiak – hingen Käsebrötchen kau-

end über Daniels Schulter, um ihm ungefragt Tipps zu geben.

Daniel ist ein wahnsinniger Nerd, aber eines muss man ihm

lassen: Er hat für uns Normalsterbliche ein unglaubliches Maß

an Geduld. Völlig gelassen pickte er die Brötchenkrümel vom

Brett und erklärte Ja und Jo, warum ihre Vorschläge durchaus

interessant, aber in diesem konkreten Fall leider nicht zielfüh-

rend seien. Bald wurden die beiden sowieso abgelenkt, weil

Johanna aus der Zwölf einlief. Die grauen Cafeteriafliesen ver-

wandelten sich in einen glitzernden Catwalk. Johanna hatte
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ihre blonden Haare hochgesteckt, eine luftige Riesenzwiebel,

die beim Gehen im Takt mit ihren Brüsten wippte.

Den meisten von uns, Jungs wie Mädchen, blieb der Mund

offen stehen. Im wahrsten Sinne des Wortes: Jo fiel ein fein

säuberlich mit Spucke verzierter Brötchenbrocken aus dem

Mund, mitten auf das Schachbrett. Ich glaube, es war Feld c4.

Genau in dem Moment drückte Till auf den Auslöser seiner

Kamera. Klick. Aber niemand interessierte sich dafür. Obwohl

klar war, dass das ein absolut geniales Foto abgeben musste.

Ein Bild, das auf jeden Fall in die Abizeitung gehört! Ein Bild,

das selbst beim goldenen Klassentreffen in fünfzig Jahren

noch mal ausgepackt wird. Jonas Juskowiak spuckt auf Da-

niels Schachbrett und trifft dabei den weißen Turm! Das halb

durchgekaute Brötchen bleibt oben auf der Spielfigur liegen,

zwischen den winzigen Plastikzinnen! Man sieht sogar seinen

Zahnabdruck im feuchten Weizenklumpen. Ich meine, wie

schräg ist das denn? Aber kein Schwein sagte was und das lag

ausnahmsweise nicht an der heiligen Johanna, die war mit

ihren Jüngern im Schlepptau längst abgerauscht. Es lag einzig

und allein an Till. Der hatte nämlich noch nie ein – nicht ein

einziges – Foto mitgebracht.

Da fiel mir diese Fenstertheorie vom Klein wieder ein: Ich

war mir jetzt vollends sicher, dass man sie auch auf andere Zu-

sammenhänge übertragen konnte. Zum Beispiel auf Till und

seine Leica.

Mal angenommen, Paula würde mir den Auftrag geben, für die

WMNW ein Porträt über Till zu schreiben, dann käme ein Wort

besonders oft darin vor: nett. Till ist wirklich nett. Zu Lehrern.
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Zu Mitschülern. Zu Tieren. (Ich habe einmal beobachtet, wie er

eine Schnecke auf die andere Straßenseite getragen hat.) Wahr-

scheinlich ist Till sogar zu seiner Familie nett. Und ja, ganz be-

sonders nett ist Till zu seiner Kamera … Ein Wort käme in dem

Porträt aber ganz bestimmt nicht vor: cool. Es ist weder cool,

mit Nacktschnecken zu kuscheln, noch, im Sportunterricht mit

schöner Regelmäßigkeit Nasenbluten zu bekommen. (Wenigs-

tens steckt er sich keine zu Tampons gedrehten Taschentücher

in die Nasenlöcher.) Es gab aber mal eine Zeit – und hier kommt

die Klein’sche Theorie ins Spiel –, da hatte Till die Chance ge-

habt, cool zu werden. Und zwar richtig cool, eiswürfelinbacar-

dicool. Trotz Schnecken. Trotz Nasenbluten. Das war nach den

Osterferien, als Till zum ersten Mal mit dieser alten Leica aufge-

taucht ist. Daraufhin passierten zwei Dinge: erstens, die Mäd-

chen nahmen ihn wahr. Und damit bemerkten ihn, zweitens,

auch die Jungs. Alle waren sich einig, dass die Kamera »echt

retro« war, und hielten ihre Visagen vor das Objektiv. Sogar

David war schwer beeindruckt. David, der seine ersten zehn

Lebensjahre in den USA verbringen durfte, bevor es ihn nach

Hessen verschlagen hat – das will was heißen! Oder um es mit

anderen Worten zu sagen: Wenn einer von uns hilflosen Zeh-

nern auch nur die geringste Chance hätte, bei Johanna zu lan-

den, dann war es David Baker. Gerüchten zufolge hat er auf

einem Flug von Frankfurt nach Los Angeles, wo sein grandpa

lebt, schon mal mit einer Flugbegleiterin geknutscht. Ande-

ren Gerüchten nach wurde er mit zwölf Zehen geboren. Aber

vermutlich wäre jeder Typ aus unserem Jahrgang bereit, sich

den ein oder anderen Extrazeh wachsen zu lassen, und zwar

mitten im Gesicht, wenn er dafür mit David tauschen könnte.
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Ich meine, wer verbringt seine Ferien schon jedes Jahr am Ve-

nice Beach?! Mit Venice-Beachballerinnen, eimerweise Sonnen-

creme und Getränken, die Soda heißen?

Auf jeden Fall hob California-David beide Daumen, als er die

Kamera zum ersten Mal sah. Ein doppeltes Thumbs up, das

kam nicht oft vor. Gleichzeitig tat David mit dieser Bewegung

noch etwas: Er öffnete für Till das Fenster zur Coolheit. Aber er

öffnete es nur einen Spalt. Den Rest würde Till schon allein ma-

chen müssen: hin und wieder Fotos mitbringen, am besten

schwarz-weiß, für den absoluten Retroeffekt. Die Bilder viel-

leicht sogar selbst entwickeln. Um noch ein bisschen schneller

durch das Fenster in die Welt von David und Co zu klettern,

hätte Till sich außerdem dringend neue Sneakers kaufen müs-

sen oder mal was zum Rauchen mitbringen. Aber stattdessen

brachte Till immer nur die Kamera mit. Immer. Und immer bau-

melte sie um seinen Hals. Bald fiel irgendjemandem auf, dass

die Kleinen genau so ihre Brustbeutel trugen. Und ihre Zahn-

spangendosen. Es sah wirklich nicht gerade cool aus. Mindes-

tens so seltsam war, dass Till es nicht mochte, wenn jemand

anders das Ding anfasste. Nicht mal die schöne Eleni durfte ran.

Es dauerte nicht lange und die ersten Witze machten ihre

Runde.

»Der nimmt seine Kamera doch bestimmt mit ins Bett.«

»Ich will nicht wissen, was er damit treibt.«

»Und ich will nicht die Fotos sehen, die er damit macht.«

»Selfies der besonderen Art.«

»Die er im Netz verkauft.«

»Wohl eher verschenkt.«

»Spam-Alarm!«
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Man muss es nicht weiter erklären. Das Fenster zur Coolheit

hatte sich geschlossen. Es war, wie der Klein sagen würde, ver-

riegelt und verrammelt. Doch wenigstens war Till nicht durch

das Fenster auf der gegenüberliegenden Seite gestürzt – näm-

lich durch das, auf dem dick und fett Freak steht. Nicht dass

ihr denkt, er wäre gemobbt worden. Denn bald wurden die

Sprüche langweilig, und spätestens, als Nele auf die glorrei-

che Idee kam, sich eine Dauerwelle machen zu lassen, war sie

an der Reihe. Irgendwie musste an ihr vorübergegangen sein,

dass es einen kleinen, aber feinen Unterschied zwischen retro

und absolut unmöglich gab.

Die Kamera schleppte Till jedenfalls weiter mit sich herum.

In jede Schulstunde, auf jede Party. Ab und zu nahm er den

Verschluss vom Objektiv, hielt sich die Leica vor das Gesicht

und drückte auf den Auslöser.

Ich habe mich oft gefragt, wie es wäre, die Welt mit Tills

Augen zu sehen. Wer ständig durch den Sucher einer Kamera

guckt, muss alles anders wahrnehmen: distanziert, ausschnitt-

haft.

Klar ist: Niemand fühlte sich von Till und seiner Kamera

gestört. Niemand richtete seine Frisur oder setzte einen Mo-

delblick auf, nur weil er in der Nähe war. Wir schenkten ihm

einfach keine große Beachtung, denn wie gesagt bekamen

wir seine Bilder eh nie zu Gesicht. Das war auch nicht wei-

ter schlimm. Denn wenn wir Fotos von uns wollen, machen

wir sie selbst, mit der Kamerafunktion unserer Handys. Und

die hat bekanntermaßen einen großen Vorteil: Wenn ein Bild

nichts geworden ist, wird es sofort gelöscht.
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»Lass das! Ich muss mich konzentrieren!«

Ich hing vor dem Redaktionscomputer und versuchte, mir

den Wikipedia-Artikel zu »Entwicklungspsychologie« rein-

zuziehen. Damit keine Missverständnisse aufkommen: Das

geschah nicht aus reinem Interesse. Ich heiße nicht Daniel.

Aber vor einer Weile hatten wir unserem Rektor, Dr. Schmal,

versprochen, in der WMNW eine Wissenschaftsspalte einzu-

richten. Damit wir dem Namen unserer Schule auch gerecht

würden. Marie Curie, Physik, Chemie, Wissenschaft – ihr ka-

piert, was ich meine. (Wir wundern uns heute noch, warum

er sich keine Modespalte gewünscht hat. Dr. Schmal trägt im-

mer die schicksten Anzüge, extra slim, und dazu ausschließ-

lich Fliege.)

Bisher hatten wir das mit der Wissenschaftsspalte erfolg-

reich vor uns hergeschoben. Aber möglicherweise konnte ich

dieses donnerstägliche Redaktionstreffen endlich dazu nut-

zen, um den guten Mann zufriedenzustellen, indem ich etwas

über diese Lernfenster schrieb. Das hatte zwar nicht gerade

etwas mit Radioaktivität zu tun, war aber auf jeden Fall bes-

ser als nichts.
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Nur lenkte mich etwas – jemand – davon ab. Ausgerechnet

Paula. Immer wieder hielt sie mir einen Papierfetzen vor das

Gesicht und blockierte meine Sicht auf den Bildschirm.

»Mann, Paula, was soll das?«

»Lies doch endlich!«, rief sie und fuchtelte mit dem Papier

direkt vor meiner Nase herum, als wollte sie, dass ich einmal

kräftig reinschnäuze.

Paulas Stimme war anzuhören, dass sie nicht so schnell auf-

geben würde. Wobei, eigentlich hat ihre Stimme immer die-

sen ganz besonderen Klang. Also schnappte ich mir das Blatt.

Genau genommen waren es mehrere Blätter. Beziehungsweise

eine komplette Schülerzeitung. Aber was für eine! Ihr wisst

schon, so ein richtiges Ding zum Aufschlagen, mit einem Farb-

foto auf dem Cover. Und noch mehr Fotos, noch viel mehr

Fotos, drinnen.

»Wow«, machte ich. Es gab keinen Zweifel: Das war defini-

tiv eine Schülerzeitung der Extraklasse.

Paula verzog das Gesicht. Sie nahm mir die Zeitung aus der

Hand und hielt sie in die Luft, wie Frau Rosenthal es mit kor-

rigierten Klassenarbeiten tut. Drohend. Unheil verkündend.

»Das«, sagte Paula mit Totengräberstimme, »ist die Schüler-

zeitung der Kästnerschule.«

Damit hatte sie nicht nur meine volle Aufmerksamkeit,

auch der Rest der Redaktion starrte sie fassungslos an.

»Was?!«

»Im Ernst?«

»Das soll eine verdammte Grundschul-Schülerzeitung

sein?!«

»Es reicht aus, Grundschülerzeitung zu sagen«, warf Chris
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ein. »Damit vermeidest du die unschöne Dopplung des Wort-

stamms.«

Chris kann mit Formulierungen genauso kreativ wie klein-

lich sein. Letzteres gilt übrigens auch für die richtige Zuberei-

tung von Kaffee. Ungelogen, Chris schleppt zu jedem unserer

Redaktionstreffen seine eigene Kaffeemaschine an, so ein gro-

ßes, lautes Ungetüm, das noch richtige Filter braucht. Weil es

in der Cafeteria angeblich nur Plörre gibt. Weshalb Chris sie

Plörreria nennt.

Paula holte tief Luft, und dann legte sie los: »Wir müssen

uns enorm anstrengen, wenn wir bei der Goldenen Ente auch

nur den Hauch einer Chance haben wollen.«

Ich unterdrückte ein Stöhnen. Die Goldene Ente! Seit Wo-

chen faselte Paula von nichts anderem. Sie hatte sich in den

Kopf gesetzt, den nationalen Schülerzeitungswettbewerb zu

gewinnen. Der erste Preis war eine komplette Ausrüstung für

den Redaktionsraum. Den wir genau genommen zu diesem

Zeitpunkt gar nicht hatten: denn die kreativen Köpfe hinter der

WMNW arbeiteten im gleichen Raum, in dem die Leute vom

Putzblitz ihre Arbeitsmaterialien lagern. Und Arbeitsmateria-

lien heißt in diesem Fall: triefende Putzlappen, Plastikeimer

mit Trauerrand und hochgiftige Chemikalien zur Beseitigung

von hartnäckigem Schülerschmutz. Aber musste Dr. Schmal

nicht, wenn wir erst einmal die Ausrüstung gewonnen hät-

ten, uns auch den passenden Raum dafür geben?! Doch mein

Drang, eine Entenjagd zu meinem einzigen Lebensinhalt zu

machen, hielt sich ziemlich in Grenzen. Vielleicht, weil ich

Vegetarier bin.

Andererseits war Paulas Plan nicht so schlecht. Immerhin
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