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Die Ankunft
oder Der Anfang aller

Dinge

Ich heiße Sadik, aber nicht einmal das ist sicher. Denn
bereits das erste Wort, das ich sprach, war gelogen. Ich
war damals nicht einmal sechs Monate alt. An jenem
Tag kam mein Vater von der Arbeit und beachtete mich
nicht. Das ärgerte mich. Stunden später bückte er sich zu
mir herunter. Ich dachte mit geschlossenen Augen über
meine Zukunft nach. Mein Vater merkte nichts davon
und fragte mich laut, ob ich noch lebe. Ich kochte vor
Wut, und da ich wusste, dass mein Vater nichts mehr
hasste, als mit meiner Mutter verwechselt zu werden,
streckte ich ihm meine Ärmchen entgegen und nannte
ihn »Mama«. Das war meine erste Lüge und sie wirkte.

»Aus deinem Sohn wird nichts!«, sagte er zornig zu
meiner Mutter. Er irrte sich gewaltig. In meinem langen
Leben habe ich viel gesehen und erlebt, Ruhm und Wis-
sen erworben, Elend und Qualen durchlitten. Und wenn
wieder einmal der Todesengel kommt und mich fragt, ob
ich bereit sei, dann werde ich diesmal, anders als in der
Vergangenheit, Ja sagen, weil ich in einem einzigen Auf-
enthalt auf der Erde ein so erfülltes Leben genossen habe,
dass es für zehn Menschen reicht. Aber ich werde be-
stimmt nicht sterben, bevor ich meine Geschichte erzählt
habe. Und meine Geschichte geht erst zu Ende, wenn ich
in ein paar Tagen Mala noch einmal getroffen habe.
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Nun bin ich sehr alt geworden, aber wie alt, weiß ich
nicht. Ich will es auch nicht wissen. Ich werde alt und
jung je nach Tages- und Jahreszeit.

Und doch, sooft ich sage, dass ich in meinem langen
Leben nun genug wundersame Dinge erlebt habe, belehrt
mich dieses Leben selbst immer aufs Neue, dass die wun-
dersamsten Dinge noch nicht geschehen sind.

Vor einer Woche hörte ich, dass ein Circus aus Indien
in unserer Stadt angekommen sei. In mir wurden alte
Erinnerungen wach, und ich beschloss, diesen Circus zu
besuchen, doch drei Tage lang war ich verhindert, wegen
der Voruntersuchungen für eine Operation an meinem
rechten Auge. Erst vorgestern machte ich mich auf den
Weg zum Circus und ärgerte mich, als ich erfuhr, dass
die Vorstellung schon ausverkauft war. Erst nach langem
Verhandeln bekam ich noch einen Platz, ungünstig in der
hintersten Reihe.

Der Circus war nicht schlecht. Die Raubtiernummer
war etwas zu hastig, doch die Pferdedressur ließ sich wie
ein Traum von edlen Pferden genießen, und die Zu-
schauer waren, wie in Arabien üblich, allesamt Pferde-
liebhaber. Sie spendeten der Nummer begeisterten Bei-
fall.

Plötzlich erstarrte mir das Blut in den Adern. Ich sah
die Seiltänzerin und hätte im ersten Augenblick schwö-
ren können, dass sie niemand anderes war als Mala. Doch
dann befielen mich Zweifel und nagten an meiner Si-
cherheit.

Aber gewiss, sie war es, und mit jedem Schritt, den sie
oben auf dem Seil tat, wurde ich wieder sicherer. Doch,
doch, sie war es. Mala hätte ich nie verwechseln können.
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Wie auch? Ich habe sie damals wahnsinnig geliebt. Aber
sie war über zehn Jahre älter als ich, und diese Frau auf
dem Seil war zu jung, höchstens fünfundfünfzig. Aber
wer weiß, es gibt Menschen, die der Zeit trotzen und ab
einem bestimmten Jahr nicht mehr altern. Oder hatte
Mala damals geschwindelt mit ihrem Alter?

Diese Artistin führte ihre Nummer leichtfüßig und
anmutig wie eine Gazelle vor. Lächelnd überspielte sie
die Angst auf dem Hochseil – genau wie vor vierzig Jah-
ren. Sie war es. Niemand ging so wie Mala. Auch ihre
alte Nummer mit dem Rückwärtssalto riss das Publikum
zu einem Beifallssturm hin, der genau wie damals nicht
enden wollte.

Als sie herunterkletterte, verbeugte sie sich, strahlte die
Zuschauer an, und einen Augenblick lang dachte ich, sie
hätte mich gesehen und angelächelt, doch sicher war ich
mir nicht. Und wo war das große Muttermal an ihrem
Hals geblieben? Es hatte die Form eines Schmetterlings
gehabt, und Mala hatte mir erzählt, dass dieser Schmet-
terling sie dreimal vor einem Sturz bewahrt hatte. Wir
lachten damals, und ich küsste den Schmetterling und
bat ihn, noch besser auf Mala aufzupassen.

Vielleicht hatte sie es wegoperiert oder ich hatte nicht
richtig gesehen. Ja wirklich, meine Augen sind nicht
mehr die besten. Vor allem auf dem rechten konnte ich
vor der Operation kaum noch sehen.

Ich hätte sie fragen sollen. Aber sie wurde von Journa-
listen umlagert und ich bin mein Leben lang schüchtern
gewesen. Die ganze Nacht plagten mich Zweifel, ob die
Frau meine Mala war oder nicht. Vielleicht war sie auch
meinetwegen nach all den Jahren nach Morgana zurück-
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gekommen. Bei diesem Gedanken machte ich mir große
Vorwürfe. Ich beschloss, gleich am nächstenTag den Cir-
cus aufzusuchen und die Artistin zu fragen, wie sie hieß.

Mittlerweile war ich ganz sicher, dass es Mala war,
doch als ich gestern Vormittag den Messeplatz erreichte,
war der Circus verschwunden. Ein Platzwächter beru-
higte mich und sagte, dass der Circus noch in Tania und
Palope im Norden gastieren würde, bevor er wieder nach
Indien zurückkehrte.

Natürlich wollte ich am liebsten sofort hinterherfah-
ren, doch ich hatte ja am Nachmittag den Operations-
termin.

Nun gut, ich habe heute bei der Visite mit dem Arzt
gesprochen. Er war sehr zufrieden mit der Operation und
sagte, wenn es in den nächsten drei Tagen keine Kompli-
kationen gäbe, würde ich schon am Dienstag entlassen.
Und dann hält mich nichts mehr zurück. Ich muss Mala
sehen. Und ich werde sie entweder in Tania oder in Pa-
lope einholen, und wenn nicht dort, dann irgendwo auf
demWeg nach Indien; denn der Platzwächter hat gesagt,
inTania allein würde der Circus eineWoche bleiben, und
in einer Millionenstadt wie Palope kommt erst recht kein
Circus unter einer Woche weg.

Sie war es bestimmt. Wie sollte ich Mala und den in-
dischen Circus jemals vergessen?

Heute noch weiß ich jede Einzelheit, obwohl das al-
les vierzig Jahre zurückliegt. Viele Zeitungen des In- und
Auslands schrieben wochenlang über Mala, den Circus
und auch über mich. Mein Bild erschien in der Presse
sogar öfter als das des damaligen Staatspräsidenten Hada-
hek.
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Wie ichMala begegnet bin und wieso ich für die Presse
so interessant wurde, das ist eine lange Geschichte, die,
wie bescheiden ich sie auch erzähle, übertrieben erschei-
nen wird.

Ich weiß heute noch, es war AnfangMai, als der Circus
India in unserer Hauptstadt Morgana auftauchte. Halb
verhungert kamen die Circusleute mit ihren Tieren an.
Die Bewohner von Morgana beobachteten den Einzug
der bunten Circuswagen eher mit Mitleid als mit Neu-
gier. Sie wussten, dass der indische Circus zur falschen
Zeit gekommen war.

Kurz zuvor im April war der Schweizer Circus Bein
nach einer erfolgreichen dreimonatigen Tournee durch
das ganze Land abgereist. Die Schweizer hatten viele
exotische und sehr gepflegte Tiere vorgeführt. Ihre toll-
kühnen Akrobaten und die strahlend schönen Frauen in
ihren glitzernden Kleidern hatten die Herzen der Men-
schen im Sturm erobert. Ein Zauber der Farbe, des Lich-
tes und der Bewegung! Aber schnell wie eine Verliebtheit
war alles vorbei. Viel zu schnell hieß es: Die Abschieds-
vorstellung ist ausverkauft.

Dieser letzte Auftritt der Artisten und ihrer Tiere in
Morgana wird für immer unauslöschlich in der Erin-
nerung der Zuschauer bleiben. Der Zauberer Libano
Connectio ließ die Zuschauer vor Staunen das Atmen
vergessen. Er schluckte eimerweise alte, schmutzige Geld-
scheine und verrostete Münzen, trank aus einer Flasche
einen kräftigen Schluck bläulichen Zaubermittels und
spuckte danach gebügelte Geldscheine und funkelnde
Münzen. Sogar der damalige Staatspräsident Hadahek,
der – außer auf Plakaten – selten lächelte, lachte Tränen

Leseprobe aus: Schami, Der ehrliche Lügner, ISBN 978-3-407-74785-3
© 2016 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel        



10

bei dieser Nummer, klatschte begeistert und verlangte
eine Zugabe.

Nun aber zurück zum indischen Circus. Die Polizei
geleitete ihn bei seiner Ankunft in Morgana nicht zum
Messegelände im reichen Stadtviertel, wo der Schweizer
Circus noch im April seine bunten Zelte mitten im Grü-
nen und nahe dem Fluss aufgeschlagen hatte, sondern auf
das düstere, staubige Gelände vor dem Armenviertel am
Osttor unserer Stadt.

Die buntenWagen, die Elefanten, Kamele, exotischen
Rinder, Pferde und Esel zogen wie eine Karawane durch
die engen Straßen der Altstadt. Als die Kolonne das große
Gelände vor dem Osttor erreichte, hatte sie unzählige
Kinder im Schlepptau.

Der Circusdirektor verabschiedete sich von den Poli-
zisten und gab jedem zwei Eintrittskarten. Manch einer
wollte noch mehr und stotterte in gebrochenem Eng-
lisch: »Ich, zwölf Kinder, alle Circus gucken!« Der Cir-
cusdirektor lächelte dann höflich und sagte: »Ich auch,
und meine lieben auch den Circus, deshalb kann ich nur
zwei geben.«

Als Erstes ging der Circusdirektor im Kreis herum
und begutachtete den Platz. Die Schaulustigen rannten
in Scharen hinter ihm her, drängten sich aber nur bis
zu einem bestimmten Punkt, als würde eine unsichtbare
Mauer den kleinen Circusdirektor umgeben.

Er war Ende vierzig und hatte einen merkwürdig leich-
ten Gang, als berührte er mit seinen Füßen nur ab und
zu die Erde. Seine Bewegungen ließen eher an eine reli-
giöse Zeremonie als an eine technisch genau berechnete
Messung denken. An einem bestimmten Punkt schlug
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er einen Eisenpflock in den Boden. Dieser Punkt wurde
so zum Zentrum nicht nur des Hauptzelts, sondern der
ganzen Circusstadt.

Als die Artisten anfingen, die Zeltmasten aufzustellen,
dauerte es keine halbe Stunde, bis eine einzigartige Welle
der Sympathie durch die anwesenden Männer unter den
Zuschauern ging und sie mit anpackten. Einige Inder
konnten ein paar Höflichkeitsfloskeln der arabischen
Sprache, und fast alle sprachen Englisch, doch die Araber
leider nicht. Aber nach kurzer Zeit sah ich, wie sie sich
verstanden. Schweigend kamen sie sich näher.

Wohnwagen, Lastwagen und Tierkäfigtransporter bil-
deten bald eine schützende Außenmauer. Kinder schlepp-
ten mit ihren Eimern Wasser in den Trog, aus dem die
Tiere getränkt wurden. Die Zuschauer staunten über die
riesigen Mengen, die ein durstiges Kamel in sich hinein-
schlürfen konnte. Und die Kinder meines Viertels, die
zu Hause großes Theater machten, wenn man sie um ein
Glas Wasser bat, hier rannten sie freiwillig ächzend und
schwitzend mit überschwappenden Eimern, um dieTiere
zu tränken.

Wie von Zauberhand ging der Aufbau vor sich, und
im ständigen Hin und Her von Leuten, die nur herum-
zulaufen schienen, erblickte ich eine planvolle Handlung
und genaue Ordnung. Kein Schritt und keine Handbe-
wegung waren überflüssig. Kinder und Erwachsene, die
den Circusleuten im Weg standen, wurden mit barschen
Rufen vertrieben.

Die Morganier wunderten sich, dass für den ganzen
Bau einschließlich der Ränge und Sitze kein einziger Na-
gel notwendig war. Und das gewaltige Zelt wurde von

Leseprobe aus: Schami, Der ehrliche Lügner, ISBN 978-3-407-74785-3
© 2016 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel        



12

Masten gehalten, die nicht einmal in die Erde eingegra-
ben werden mussten. Mit welchem Geschick wurden die
Masten aufgestellt und die schwere blaue Zeltplane hoch-
gehisst! Der Circusdirektor beaufsichtigte die Arbeiten
und gab seine Anweisungen schnell und leise. In weniger
als sechs Stunden stand das Zelt, einschließlich der Sitze
und vornehmen Logen. Und als schließlich die Fahnen
Indiens und Morganas über dem Zeltdach flatterten, at-
mete der Circusdirektor erleichtert auf.

Am selben Tag noch hatten die Wasser- und Elektri-
zitätswerke die notwendigen Anschlüsse geschaffen, und
mancher Bewohner beneidete die Inder, wie schnell sie
versorgt wurden. »Seid froh, dass ihr Ausländer seid. Als
Morganier hättet ihr einen Monat auf das Wasser und
mindestens zwei auf den Strom gewartet«, sagte ein Leh-
rer in gutem Englisch zumCircusdirektor. Dieser lächelte
und erwiderte: »In Indien ist es nicht anders.« Seine Ant-
wort machte die Runde, die Menschen lachten, und als
sie erfuhren, dass der Circusdirektor Amal hieß, riefen
einige begeistert: »Du hast uns wirklich gefehlt! Will-
kommen!« Aus Höflichkeit übersetzte der Englischleh-
rer dem Circusdirektor den Satz nicht genau, denn die
Leute wollten damit sagen, dass ihnen die Hoffnung ge-
fehlt hatte. Amal bedeutet auf Arabisch nämlich nichts
anderes als Hoffnung.

»Wir brauchen Sägemehl«, sagte der Direktor zu ei-
nem alten Morganier. Der Englischlehrer war plötz-
lich irgendwo in der Menge verschwunden und der alte
Mann schien nicht zu verstehen. Da erklärte Circusdi-
rektor Amal in geübter, international bewährter Pan-
tomime mithilfe einer Feile und eines Holzstücks, was
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er brauchte, und sofort ging ein Gemurmel durch die
Versammlung. »Er braucht Sägemehl. Nichts leichter als
das! Warum Sägemehl? Die Elefanten fressen es, nein, die
Büffel«, rätselten einige alte Frauen in meiner Nähe, doch
bald war auch ihnen klar, dass der Direktor das Sägemehl
für die Manege brauchte.

In unserem Viertel gab es an die zwanzig Tischler,
Zimmerleute und Intarsienwerkstätten, wo Sägemehl
anfiel. In Windeseile waren Jugendliche mit mehreren
gefüllten Säcken zurück, doch der Circusdirektor wollte
mehr und dann noch mehr, bis ein haushoher Hügel mit
Sägemehlsäcken aufgetürmt war.

In der Zwischenzeit hatten die Artisten Lehm für den
Untergrund der Manege gemischt. Dieser gibt den Hu-
fen der Tiere Halt bei ihren artistischen Nummern. Für
die Kinder unseres Viertels war es eine Riesenfreude, als
sie erfuhren, dass sie den Lehm mit ihren nackten Füßen
stampfen durften. Sogar zwei alte Frauen mischten sich
unter die Kinder und lachten vergnügt über ihren Tanz
im feuchten Lehm.

Als Letztes wurden die Teile der kreisrunden Absper-
rung, die die Circusleute Piste nennen, um die Manege
herum aufgebaut.

An diesem Tag begegnete ich Mala zum ersten Mal.
Beim Lehmkneten war plötzlich der Wasserstrahl unter-
brochen, und ein Maurer schickte mich nachschauen,
woran das lag. Ich folgte dem Verlauf des Schlauches
bis zum Kassenwagen und da sah ich Mala. Sie war sehr
zierlich und versuchte verzweifelt, den schweren Wagen
etwas zur Seite zu schieben, da bei einem Manöver die
Räder auf den Schlauch gerollt waren. Ich half ihr, und
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mit großer Mühe schafften wir es, den Schlauch wieder
freizulegen. Dann blieben wir stehen, schauten einander
an, lächelten verlegen und wiederholten fast zehnmal:
»Danke schön!« – »Oh, bitte, gern geschehen!«, bis wir
uns trennten.

Es war noch hell, als die Aufbauarbeiten beendet wa-
ren, und wir durften als Dank für die Hilfe einen letzten
Rundgang machen, während die Circusleute sich wu-
schen und draußen vor denWagen ihr verdientes Abend-
brot aßen.

Die Wohnwagen waren Wunderwerke der Technik.
Es waren komplette Häuser auf Rädern. Nicht einmal
Mäuse fehlten, doch die Circusleute ließen sich von ih-
nen nicht stören.

Fast alle Wagen waren weiß-rot-grün gestrichen und
trugen in schwarzer Farbe große Nummern von eins bis
sechsunddreißig. Nur die Zahl dreizehn fehlte. Viele Cir-
cusse meiden die Dreizehn nicht nur bei der Nummerie-
rung ihrer Wagen, sondern auch in ihren Programmen.
Sie machen nach der zwölften Darbietung eine Pause
und dann folgt die vierzehnte Nummer.

Circus India kam in Morgana ohne einen Wagen
Nummer dreizehn an, und es war weder Freitag, noch
hatte eine schwarze Katze seinen Weg überquert, noch
war eine Eule auf einem Wagendach gelandet. Im Ge-
genteil, mit frohen Gesichtern waren die Artisten unter
der Führung eines Direktors namens Hoffnung in Mor-
gana eingezogen. Und doch lauerte das Unheil auf diesen
Circus.
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