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|
Merritt

Meine Reaktion, wenn etwas Bestimmtes von mir erwar-
tet wurde? a) Ich fliichtete, b) ich setzte alles griindlich in
den Sand oder ¢) beides auf einmal. Statt die Katastrophe
angesichts des drohenden Scheiterns so gut wie moglich zu
umschiffen, sorgte ich anscheinend lieber direkt dafiir, dass
sie eintrat, damit ich das Ganze zu Recht als Katastrophe be-
zeichnen und mich in meinem Versagen suhlen konnte. Und
die Enttduschung meines Gegeniibers war dann so eine Art
verdrehter Triumph fiir mich — nach dem Motto: Siehst du,
wozu du mich getrieben hast? Ich hab dir doch gesagt, dass
ich’s versauen wiirde.

Die aktuelle Katastrophe bahnte sich schon gestern an, als
ich beschloss, auf eine Party zu gehen, anstatt brav zu Abend
zu essen und mich frith schlafen zu legen. Meine Eltern wa-
ren bei der Prisentation eines Films tiber Pythagoras von ei-
nem ihrer ehemaligen Studenten. Fiir mich hatten sie Sushi
bestellt und mir das Versprechen abgenommen, dass ich um
zehn im Bett sein wiirde.

Sobald sie weg waren, machte ich mich auf den Weg.

Zwar kannte ich die Gastgeberin, Sonia Kuhnhardt aus der
Elften an der Chace, nicht besonders gut, aber sie wohnte in
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der Nihe des Lincoln Centers, was nicht weit von mir war.
Und die Madchenprivatschulen an der Upper East Side, wie
eben Chace oder Dowd, waren ohnehin so klein, dass jeder
jeden schon mal gesehen hatte und es sich anfiihlte, als wiir-
den wir einander alle kennen, auch wenn es gar nicht so war.

Sonia wohnte in einem Stadthaus, keinem Apartment. Auf
den Stufen davor saf§en Midchen und rauchten, aus den ge-
offneten Fenstern schallte Musik. Die Kiiche war groff und
ziemlich chaotisch. Auf der Arbeitsplatte stand eine Reihe
von Weinkartons mit Weingldsern daneben. Typisch Privat-
schulsnob, auf einer Party Wein statt Bier zu servieren, aber
mir kam das gerade recht — Wein wirkte schneller.

Ich schnappte mir ein Glas und einen ganzen Karton und
nahm beides mit zu der riesigen Wohnlandschaft, an deren
einem Ende ich mir einen einsamen Platz sicherte. Schlief3-
lich war ich nicht hier, um Kontakte zu kniipfen, sondern
um den SAT, den College-Eignungstest, aus meinem Ge-
dichtnis zu radieren, der mir am nichsten Morgen bevor-
stand. Ich stellte den Weinkarton auf den Couchtisch, zapfte
mir ein Glas und stiirzte es hinunter, obwohl ich fast wiirgen
musste, so ekelhaft siif§ war das Zeug. Mein Kater wiirde ein
derart ausgewachsenes Exemplar werden, dass ich ihm einen
Namen geben sollte. Gunther. Voldemort. Luzifer. Die Bes-
tie. Tut mir leid, dass ich den Test verhauen habe — schuld ist
nur die Bestie.

»Hi.« Ein blonder Typ, der mit mifligem Erfolg versuchte,
sich einen Schnurrbart wachsen zu lassen, setzte sich neben

mich. »Gehst du auch mit Sonia auf die Chace?«
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Ich nickte. Das musste reichen. Ich hatte keine Ahnung,
wie man mit Jungs redete. Briider hatte ich keine und in der
Schule auch nur mit Midchen zu tun, seit ich letzten Som-
mer auf die Dowd gewechselt war.

Der Junge trank Wasser oder zumindest sah es danach aus.
»Ich bin Sonias Bruder Sam. Wir sind Zwillinge. Wie heifSt
du?«

Ich nahm einen weiteren Schluck von dem fiesen Wein,
bevor ich antwortete: »Merritt. Wie der Merritt Parkway.«

Sam grinste. »Deine Eltern haben dich nach einer Schnell-
strafle benannt?«

Wieder nickte ich. »Jepp.«

Und das war das letzte Wort, dass ich den ganzen Abend
sagte, jedenfalls bis ich diverse Glaser mehr intus, »den scho-
nen weiflen Teppich ganz versaut« und Sam mir ein Taxi ge-
rufen hatte, dessen Fahrer ich meine Adresse nennen musste.
Als ich in der Wohnung ankam, waren meine Eltern noch
nicht da, also durchwiihlte ich den Arzneischrank und phff
mir zwei von den Schmerztabletten rein, die Dad fiir seinen
Kniesehnenriss verschrieben bekommen hatte. Die knockten
mich sofort aus. Mission erfiillt.

»Bisschen Meersalz?« Mom schob die Salzmiihle neben mei-
nen Ellenbogen und beriihrte dann mit den Fingerspitzen
ihre Zehen, sodass sich ihre violette Lycraleggings tiber ihren
muskuldsen Beinen spannte. Thre Hiiften knackten.

Es war Morgen. Der Morgen des Eignungstests.

»Na, da muss wohl jemand an seiner Gelenkigkeit arbei-
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ten, rief Dad frohlich aus dem Wohnzimmer, wo er gerade
Sit-ups machte.

Meine Eltern waren beide die totalen Gesundheitsfanati-
ker. Sie arbeiteten als Professoren an der Columbia und jogg-
ten jeden Tag zur Uni und zuriick. Als sie mich bekamen,
waren sie schon iiber vierzig, und es schien, als versuchten
sie, einen Wettlauf gegen die Zeit zu gewinnen, indem sie
jedes Jahr fitter wurden. Vor ein paar Jahren waren sie noch
Halbmarathons gelaufen. Jetzt musste es schon die volle Stre-
cke sein. Ich ging lieber spazieren. Auflerdem war ich mir
ziemlich sicher, dass der ganze Sport, den sie zusammen trie-
ben, so was wie eine selbst verordnete Zeit der Zweisamkeit
war, zwei Fliegen mit einer Klappe sozusagen. Meine Eltern
waren extrem praktisch veranlagt. Wieso sollte man nicht ge-
meinsam trainieren, anstatt jeder fiir sich ins Fitnessstudio zu
rennen und dann zum Paartherapeuten zu miissen? Ich war
mir allerdings nicht ganz sicher, wie gut das funktionierte.
Diese gezwungene gute Laune, die stindig bei uns herrschte,
war so was von verlogen, wenn nicht sogar gruselig. Aber was
wusste ich denn schon? Triibsal war mein zweiter Vorname.

Auf meinem Teller glibberten Riihreier und Griinkohl. Die
Bestie leistete ganze Arbeit. Ich schob meinen Stuhl zuriick.
»Ich muss los«, sagte ich. Was ich vor allem musste, war drin-
gend an die frische Luft.

»Zeig’s ihnenl, feuerte Dad mich vom Fuflboden an, wih-
rend ich schon zum Aufzug stapfte.

»Ohne Nervennahrung wird das aber nichts mit dem Test,
hielt Mom mich auf und steckte mir ein Frischhaltebeutel-
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chen mit Mandeln in die Tasche meiner Kunstlederjacke. Ich
drehte den Kopf zur Seite, damit sie meine Weinfahne nicht
roch. »Mach dir keinen Stress, ist alles nicht so wichtig.«

Na klar. Ich hasste es, wenn sie so tat, als hitte sie keinerlei
Erwartungen an mich, weil sie furchtete, ich kénnte wieder
ausrasten und Amok laufen.

So ging das jetzt schon seit dem Tod meiner GrofSmutter
Gran-Jo im letzten Frithling, als ich mich wochenlang gewei-
gert hatte, in die Schule zu gehen oder auch nur mein Zim-
mer zu verlassen. Damals hatten meine Eltern versucht, mich
zu einem Psychologen zu schleppen, aber ich war einfach
nicht zu den Terminen aufgetaucht. Schliefflich war ich von
meiner groflen 6ffentlichen Schule an die Dowd Preparatory
School gewechselt, obwohl das Schuljahr schon fast um war.
Aber selbst an der winzigen Dowd verwandelte ich mich von
einer guten Schiilerin mit vielen Freunden zu einem Mid-
chen, das immer gerade so eben durchflutschte, am liebsten
allein in seinem Zimmer hockte und sich Realityshows wie
Die Duggars — 19facher Kindersegen oder Hier kommt Honey
Boo Boo reinzog. Gran-Jo war der wichtigste Mensch in mei-
nem Leben gewesen und mit einem Mal war sie nicht mehr
da. Tat mir ja leid, dass ich meine Trauer um sie nicht einfach
so abstellen konnte.

»Ich schreib dir, wenn ich fertig bin«, versprach ich Mom
und ging.

Um von unserer Wohnung am Riverside Drive zur Dowd
Prep zu kommen, musste ich den Bus quer durch den Cen-

I3
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tral Park und riiber zur Lexington Avenue nehmen. Vorher
kaufte ich mir eine Dose Red Bull und trank sie unterwegs,
aber die Bestie war stirker. Meine Hiinde zitterten. Ein kalter
Schweif$film tiberzog meine Lider. Ich fror und gleichzeitig
war mir unertriglich heiff. Und meine Knie fiihlten sich an
wie Gummi.

»Handys und andere elektronische Gerite gehéren zu Th-
ren Jacken in die Spinde«, verkiindete Mrs K, unsere Auf-
sicht, gerade, als ich mit zwei Bleistiften Hirtegrad zwei
in der Faust am letzten freien Tisch in der Turnhalle Platz
nahm. Mrs Ks Nachname war griechischen Ursprungs und
klang ein bisschen wie »Klitoris, also hatte sie sich aus nach-
vollziehbaren Griinden mit »Mrs K« abgefunden. »Und falls
jemand zur Toilette muss, dann bitte sofort, ansonsten ist die
nichste Gelegenheit in der Pause in genau einer Stunde und
fiinfzehn Minuten.«

Ich stand auf. Meine Bleistifte rollten vom Tisch auf den
Boden.

»Miss Wenner, miissen Sie zur Toilette? Geht es Thnen
nicht gut, meine Liebe?«, fragte Mrs K besorgt. »Sie sehen
so blass aus.«

Ich nickte und ignorierte die anklagenden Blicke meiner
Klassenkameradinnen, besonders Amora Wells und Nadia
Grabcheski, den nervigsten von allen. Die zwei posteten stin-
dig Selfies auf Instagram, entweder mit den blauen Rosetten,
die sie auf irgendwelchen Reitturnieren in Florida gewon-
nen hatten, oder den neuesten maflangefertigten Decken mit
Monogramm fiir ihre eleganten Ponys. Kurz nach Gran-Jos
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Tod war ich auf einer Party sogar mal zu ihnen gegangen, um
tibers Reiten zu plaudern, aber sie hatten mich nur schief an-
gestarrt, als redete ich volliges Kauderwelsch. Vielleicht hatte
ich das auch. Damals hatte die Traurigkeit eingesetzt, und je
trauriger ich wurde, desto mehr wollte ich mich betrinken.
Am Morgen danach hatte Amora ein unscharfes Foto von
mir auf Instagram gepostet. Darauf hockte ich zusammen-
gesunken auf dem Boden vor dem Badezimmer und wartete.
Die hohnische Bildunterschrift dazu lautete: »Dowd heifst
vielversprechende neue Schiilerin willkommen.« Nadia hatte
es als Allererste gelikt. Wie es aussah, wiirde ich in niherer
Zukunft wohl nicht das Wochenende in einem ihrer Land-
hiuser verbringen.

»Ich glaube, ich brauche nur kurz einen Schluck Wasser,
sagte ich zu Mrs K.

Ann Ware, meine beste Freundin, oder eher Ex-Beste-
Freundin, runzelte besorgt die Stirn, wihrend ich auf die
Erlaubnis wartete, die Turnhalle zu verlassen. Ann und ich
waren zusammen in der Grundschule und in der Mittelstufe
gewesen. In der neunten Klasse hatte sie an die Dowd ge-
wechselt, darum hatten meine Eltern gedacht, es wiirde mir
hier auch gefallen.

»Na schon, gehen Sie, sagte Mrs K. »Aber beeilen Sie sich.«

Also rannte ich los. Aus der Turnhalle zu meinem Spind,
wo ich meine Jacke holte. Und dann raus aus der Schule.

Es war Mitte Oktober, aber immer noch warm. Ein paar der
Blitter an den Biaumen waren schon golden oder bronzerot
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verfirbt, aber sie klammerten sich stur an die Zweige und
weigerten sich zu fallen. Ich spiirte das Gewicht meines Han-
dys in der Tasche und tiberlegte, meine Eltern anzurufen. Ich
konnte sagen, es ginge mir nicht gut, nach Hause fahren und
zuriick ins Bett kriechen. Aber nach Hause wollte ich nicht.

Die Station an der 86™ Street war nur einen kurzen Fuf3-
marsch entfernt und die U-Bahn fast leer. Selbst fiir Touris-
ten war es an diesem Sonntagmorgen noch zu frith. So verka-
tert, wie ich war, hitten mich die Dunkelheit und das sanfte
Schaukeln wahrscheinlich ziemlich schnell in den Schlaf ge-
wiegt, aber da fiel mein Blick auf zwei schicke iltere Damen.
Sie steckten die Kopfe zusammen, tuschelten und lachten wie
Schulmidchen. Vielleicht waren sie ja miteinander aufge-
wachsen und kannten sich seit Ewigkeiten. Die groflere von
beiden trug Gucci-Slipper, die mit goldenen Pferdetrensen
verziert waren. Sie reichte ihrer Freundin einen Lippenstift
und hielt ihr dann einen aufgeklappten Taschenspiegel hin,
damit sie ihn auftragen konnte. An der 59* Street kam die
Bahn ruckartig zum Stehen und die Grof3e erhob sich un-
vermittelt, ohne an ihre Handtasche zu denken, die offen auf
ihrem Schof§ lag. Der Inhalt ergoss sich durchs halbe Abteil.

»Schnell«, schimpfte ihre Freundin und biickte sich, um
die verstreuten Sachen aufzuheben. »Wir miissen hier aus-
steigen!«

Ich stolperte einem ausgebiixten Brillenetui hinterher und
reichte es der Groflen.

»Meine Gleitsichtbrille!«, keuchte sie. »Danke, du bist ein
Engel.«
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»Die ist nimlich von Chanel«, hauchte ihre Freundin iiber-
trieben ehrfiirchtig, um sie zu necken.

Dankbar lichelnd hasteten sie aus der Tiir, kurz bevor diese
sich schloss. Ich sah zu ihnen raus, wihrend der Zug wieder
anfuhr. Sie fichelten sich lachend Luft zu und nahmen dann
die Rolltreppe hoch zu Bloomingdales.

Unter der Sitzbank mir gegentiber rollte etwas hin und her.
Es war eine griine Pillendose, die auch aus der Handtasche
der Dame gefallen sein musste. Ich kniete mich hin und hob
sie auf.

Die Tabletten waren weif$ und sahen harmlos aus. »Bei
Hiiftschmerzen alle vier Stunden einnehmeng, stand auf dem
Etikett. Der Wagen um mich war leer. Ich 6ffnete das Dos-
chen, schluckte zwei Pillen und steckte es in meine Tasche.

Wenn mich in diesem Moment jemand gefragt hitte, wo
ich hinwollte und was ich vorhatte, hitte ich ihm keine Ant-
wort geben kénnen. Ich war wie auf Autopilot.

An der 42™ Street stieg ich aus und nahm den Aufgang
zur Grand Central Station. Frither war ich oft hier gewesen,
wenn ich zu Gran-Jo nach Connecticut fuhr oder von dort
wiederkam. Seit ihrem Tod hatte ich den Bahnhof nicht
mehr betreten.

Ich starrte hoch zu der griinen, mit goldenen Sternen ver-
zierten Decke, bis mein Nacken schmerzte. Dann ging ich
die Treppe runter zur Opyster Bar, einem von Gran-Jos al-
ten Stammlokalen. Der Laden wirkte mehr wie ein geheimer
Tresorraum unter einer Bank oder die Katakomben einer Ka-
thedrale als ein Restaurant. Jetzt um halb elf war noch alles
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leer. Gran-Jo hatte am liebsten am Tresen gesessen. Ich zog
den Reif$verschluss meiner Jacke zu, damit man mein Dowd-
Prep-T-Shirt nicht sah, und suchte mir einen Platz.

»Was kann ich fiir Sie tun, Miss?«, fragte der junge Typ
hinter der Theke ziemlich schroff. Er war damit beschiftigt,
Besteck in weifle Servietten einzurollen, und wiirdigte mich
kaum eines Blickes.

»Einen Old Fashioned und zwei Wellfleets«, bestellte ich,
ebenso schroff, Gran-Jos Stammcocktail und -snack. Eigent-
lich waren Austern nicht so mein Fall, aber irgendwie wire es
mir falsch vorgekommen, keine zu nehmen. Auflerdem gefiel
mir ihre natiirliche Verpackung — rau und schmutzig auflen
und blaugriulich perlschimmernd innen.

Der Typ stellte meinen Drink und die Austern vor mich auf
die Theke und widmete sich dann wieder seinen Servietten.
Ich hielt mir die Nase zu, schliirfte eine nach der anderen
die Austern und spiilte sie mit dem Drink runter, der wie
siifles Benzin schmeckte. Mit zusammengekniffenen Augen
schluckte ich noch ein paarmal mehr, um sicherzugehen,
dass auch nichts wieder hochkam. Gran-Jo musste wirklich
einen Magen aus Stahl gehabt haben.

Aufler meiner Metrocard hatte ich noch zwei Zwanziger
in der Tasche. Einen davon legte ich auf die Bar, genau wie
Gran-Jo es immer gemacht hatte, und verschwand dann aus
dem Restaurant, bevor noch jemand merkte, dass sie gerade
einer Minderjahrigen eine nicht unerhebliche Menge Bour-
bon serviert hatten.

Der Zugfahrplan hatte sich kaum geidndert, seit Gran-Jo
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