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Sieben Hintern
Hedvigs Oma hat ein Gerinnsel im Kopf. Ein klei-
ner Klumpen Blut hat sich wie ein Stöpsel in ein 
Blutgefäß geklemmt, als sie gerade am Bügeln war. 
Einfach puff, und schon ist sie kerzengerade umge-
fallen und auf dem Boden liegen geblieben. Der 
Krankenwagen kam, das Bügeleisen blieb auf dem 
Brett zurück. Es vergingen vier Tage und dann 
durfte Oma das Krankenhaus wieder verlassen. Aber 
das Bügelbrett mussten sie wegwerfen, denn das war 
kaputt. 

»Dabei war es noch fast neu«, sagt Mama.
Papa drückt den Aufzugknopf mit der Sechs. 

Sechster Stock, da wohnen Oma und Opa. Das 
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Haus ist aus Beton. Obwohl es draußen sonnig und 
heiß ist, ist es im Aufzug kühl und dunkel.

Sommer bei Hedvigs Oma und Opa bedeutet 
Spucksuppe. Das ist Omas Spezialität und das war 
schon so, als Papa noch klein war.

Spucksuppe wird nicht aus Spucke gekocht, son-
dern aus Kirschen, und in den Kirschen sind die 
Kerne noch drin. Deshalb sitzen alle am Tisch und 
spucken. Kling, kling, kling!, macht es jedes Mal, 
wenn die Kerne in der Spuckschüssel landen.

»Wer danebenspuckt, bekommt keinen Kuchen 
zum Nachtisch«, sagt Oma immer. Das liegt daran, 
dass Kirschen so fiese Flecken auf die Decke machen 
können. Oma mag keine Flecken und sie mag auch 
keine vollgekleckerten Kinder. Wenn Hedvig einen 
Suppenbart um den Mund hat, wischt Oma ihn mit 
dem stinkigen Spüllappen weg. Etwas Schlimmeres 
als diesen Lappen kann Hedvig sich nicht vorstellen. 
Aber die Suppe ist lecker.

»Gibt es heute Spucksuppe?«, fragt sie und drückt 
die quietschende Aufzugtür auf. Es ist lange her, dass 
sie hier waren. Oma lag einen ganzen Monat zu 
Hause im Bett und konnte keinen Besuch bekom-
men.
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»Warte kurz.« Mama geht in die Hocke. Sie schaut 
Hedvig in die Augen, ein bisschen ängstlich, ein 
bisschen ernst. »Ich glaube nicht, dass Oma heute 
etwas gekocht hat«, sagt sie. »Opa sagt, dass sie sich 
seit dem Schlaganfall verändert hat. Sie kann sich 
nicht mehr so gut an alles erinnern. So etwas pas-
siert manchmal.«

Sie versucht, Hedvig über den Kopf zu streicheln, 
aber Hedvig duckt sich weg. Sie findet, dass das, 
was Mama da sagt, dumm klingt. Wieso sollte man 
nur wegen so eines Gerinnsels vergessen, Suppe zu 
kochen?

Sie klingeln. Im Treppenhaus riecht es nach Essen 
aus einer anderen Wohnung und weiter unten klap-
pert jemand an der Luke für den Müllschlucker. 
Dann rasselt das Türschloss. Eine kleine, alte Frau, 
der die Haare über die Schultern hängen, macht die 
Tür auf. 

»Wer da?«, fragt sie. Es ist Oma. Aber sie ist kaum 
wiederzuerkennen.

Wenn Oma die Tür aufmacht, hat sie normaler-
weise Stöckelschuhe an und ihre Nägel sind immer 
hellrot lackiert. Ihr Rücken ist aufrecht wie ein 
Stock, die Haare sind zu einem strammen Knoten 
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am Hinterkopf zusammengesteckt. Diese alte Frau 
hat Pantoffeln an, obwohl schon später Nachmittag 
ist. Sie hält ihren Rücken ungefähr so aufrecht wie 
eine matschige Gurke, ihre Brille ist trüb – und sie 
schaut Mama, Papa und Hedvig an, als hätten sie an 
der verkehrten Tür geklingelt.

»Hallo, Mama, wir sind’s!«, sagt Papa.
»Hallo Oma«, sagt Hedvig.
Oma fasst sich verwirrt ans Kinn.
»Kennen wir uns?«, fragt sie. »Ich kann mich gar 

nicht erinnern.«
Aber da eilt schon Opa mit großen Schritten zur 

Tür. 
»Willkommen!«
Vorsichtig und unsicher tritt die Familie über die 

Schwelle und zieht die Schuhe aus. Opa hält die 
Hand vor den Mund, damit Oma ihn nicht hören 
kann.

»Manchmal weiß sie nicht mal, wen sie im Spiegel 
sieht«, flüstert er.

Nein, dieses Gerinnsel wusste wirklich, wo es hin-
muss. Es hat viele Wege in Omas Gehirn verstopft: 
Gänge mit Erinnerungen, die zehn, zwanzig oder 
dreißig Jahre alt waren. Zähneputzen und so was ist 
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alles, woran Oma sich jetzt noch erinnern kann. 
Nur letzte Woche hat sie den Schuhlöffel mit der 
Zahnbürste verwechselt. Sie hatte gerade Zahnpasta 
draufgeschmiert und ihn in den Mund geschoben, 
als Opa ins Bad kam.

Opa zeigt auf den Schuhlöffel, der neben der Tür 
hängt. Er versucht zu lachen, aber seine Augen sind 
feucht. Irgendwie sieht er klein aus, obwohl er so 
groß ist. Wie ein Ballon, aus dem die Luft rausge-
gangen ist. Und er hat auch schon seit Wochen kein 
gebügeltes Hemd mehr angehabt.

Hedvig weiß überhaupt nicht, wie ihr geschieht. 
Sie fühlt sich, als hätte ihr jemand in den Bauch 
geboxt.

Oder noch schlimmer. Eine Faust kann man ver-
stehen. Das hier kann man nicht verstehen. Wie 
kann es sein, dass Oma, die doch immer so ordent-
lich war, sich mit dem Schuhlöffel die Zähne putzen 
wollte?

»Vielleicht wollte sie ja einen Witz machen?«, sagt 
sie.

»Ja, vielleicht.« Opa lächelt ein bisschen. Dann 
folgt er Oma in die Küche. Die Kaffeetassen wer
den hervorgeholt und ein Hefezopf wandert auf die 
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Kuchenplatte. Er hat kleine Schweißperlen in seiner 
Plastiktüte bekommen.

»Möchtest du ein Stück, Mama?«, fragt Papa.
Oma schnappt sich ein Stück Zopf und beißt rein.
»Ooooh, der schmeckt gut«, sagt sie. »Hast du den 

gebacken?«
»Aber Mama, ich kann doch nicht backen«, ant-

wortet Papa.
»Erkennst du uns nicht, Ester?«, fragt Mama. »Kein 

bisschen?«
Sie streichelt Oma über die Hand und versucht, 

über Sachen zu reden, die ihr vielleicht bekannt vor-
kommen könnten.

Sie erzählt, dass Hedvig endlich Sommerferien hat 
und dass es bei der Abschlussfeier fast dreißig Grad 
heiß war!

Oma hört interessiert zu. Dann schaut sie Hedvig 
an.

»Wie alt bist du denn, Kleine?«
Hedvig schaut weg. Sie will nicht antworten. Als 

sie sich das letzte Mal gesehen haben, wusste Oma 
sehr gut, dass Hedvig neun ist. Dass sie jetzt fragt, 
kommt Hedvig einfach nur idiotisch vor.

Das Gespräch stockt. Nebenan im großen Zimmer 
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ruft die Kuckucksuhr »Kuckuck«. Die Löffel klirren 
in den Tassen.

Als es ein bisschen zu lange still bleibt, trinkt 
Mama energisch ihren Kaffee aus und wendet sich 
dann an Opa.

»Ernst-Hugo, kannst du nicht irgendetwas von 
früher erzählen, etwas, das Ester gerne hört? Viel-
leicht fällt es ihr dann doch wieder ein.«

Die Idee finden alle gut. Und niemand muss fra-
gen, für welche Geschichte Opa sich entscheiden 
wird. Natürlich für die Geschichte, die sie bestimmt 
schon hundertmal gehört haben. Die von Sieben 
Hintern.

Vor langer Zeit, als Oma noch jung war, arbeitete 
sie in einer Schuhfabrik in der Stadt. Den lieben 
langen Tag saß sie mit einer Stanze da und machte 
diese kleinen Löcher, durch die später Schnürsenkel 
gefädelt werden. Der Direktor der Schuhfabrik war 
ein ziemlich blöder Typ, der ständig herumlief und 
aufpasste, dass niemand faulenzte. Und er hatte 
einen Sohn, der genauso alt war wie Oma. Dieser 
Sohn war der fetteste Sohn in ganz Mittelschweden. 
Durch die Türen in der Fabrik kam er nur, wenn er 
sich seitlich durchquetschte. Er war so fett, dass die 
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Fabrikarbeiter ihn heimlich Sieben Hintern nann-
ten. Aber der Direktor und sein Sohn hatten von 
dem Spitznamen Wind bekommen. Deshalb hatten 
sie angeordnet, dass in der Fabrik niemand mehr das 
Wort »sieben« sagen durfte. Nicht mal wenn sie 
Schuhe zählten, durften sie die Zahl aussprechen. 
Stattdessen klang es so: ein Paar Schuhe, zwei Paar 
Schuhe, drei Paar Schuhe, vier Paar Schuhe, fünf 
Paar Schuhe, sechs Paar Schuhe, sechs Paar Schuhe 
und ein Paar Schuhe, acht Paar Schuhe. Und so wei-
ter. Das fanden natürlich alle furchtbar albern und 
es wurde noch lustiger, über Sieben Hintern zu 
tuscheln.

Nun war es so, dass Oma als junge Frau hübsch 
war wie sonst keine. Ihre Taille war schmal wie ein 
Besenstiel, ihre Nase klein und ihre Zähne weiß wie 
Zucker. Deshalb verliebte sich Sieben Hintern in 
sie.

Opa schaut verstohlen zu Oma. Man merkt, dass 
sie die Geschichte erkennt, sie hört mit einem 
Lächeln auf den Lippen zu und nickt an den richti-
gen Stellen. Opa fährt eifrig fort.

Jeden Tag kam Sieben Hintern angerannt und 
brachte ihr eine Blume oder ein Bonbon und flehte, 
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dass Oma ihn in die Konditorei begleiten solle. Aber 
Oma wollte nicht. Und je öfter sie Nein sagte, umso 
mehr flehte er. Bald wusste sie sich gar nicht mehr 
zu helfen.

Da, plötzlich, eines Tages, tauchte ein neuer Mann 
in der Fabrik auf. Er kam aus Säffle und sollte bei 
der Besohlung anfangen. Was für ein Kerl! Seine 
Haare waren rabenschwarz und lagen in Wellen über 
dem Kopf, seine Armmuskeln waren dick wie Sofa-
kissen. Das war Opa.

Opa wollte Oma auch in die Konditorei einladen. 
Das durfte er, nicht nur ein-, sondern fünfmal, und 
dann durfte er sie sogar ins Kino einladen. Nach 
diesem Tag sah man nie wieder, dass Sieben Hintern 
Oma belästigte, denn Opa war so stark, dass er eine 
Schuhsohle in der Mitte durchreißen konnte.

Ab jetzt und für immer, sagte er eines Tages, als es 
alle hörten, darf jeder, der will, in dieser Fabrik wie-
der »sieben« sagen! Und wem das nicht passt, der 
bekommt es mit mir zu tun!

Da war es nicht mehr verboten, »sieben« zu sagen.
Opa lehnt sich zurück und lacht. Die Familie 

stimmt ein und Oma auch. Für einen Moment fühlt 
sich alles wieder so an wie immer. Hedvigs Bauch 
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wird ganz warm innendrin, es ist schön, wenn Opa 
so sicher und zufrieden ist, wie er sein soll.

»Jawohl«, johlt Opa und verschränkt die Arme. 
»Der Fettsack wusste, wann er verloren hatte.«

Da wird Oma still. Das Lachen scheint ihr wie ein 
Korken im Hals stecken geblieben zu sein. Den 
Hefezopf spuckt sie in die Hand und legt ihn auf den 
Tisch. Das klebrige Häufchen glänzt vor Spucke.

»Ich bin satt«, murmelt sie.
So etwas hätte sie früher niemals getan. Hedvig 

kann nicht sitzen bleiben, es macht sie ganz kribbe-
lig, wenn sie nur hinsieht. 

»Kann ich ins Wohnzimmer gehen?«, fragt sie und 
verschwindet, ohne auf Antwort zu warten. Tränen 
steigen ihr in die Augen. Sie will, dass Oma wieder 
gesund wird. Sie will die normalen hellroten Finger-
nägel und den Dutt, sie will, dass Oma sie wiederer-
kennt – und sie will kein Geklecker am Tisch, weil 
das nicht hierherpasst!

Im großen Zimmer sind alle Möbel altmodisch. 
Der Tisch hat geschwungene Beine und die Sessel 
Löwentatzen. Das ist irgendwie gemütlich. Aber am 
allerbesten gefällt Hedvig eine Glasvitrine, die an 
der Wand hängt. Darin stehen achtundvierzig Zinn-
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soldaten. Sie gehören Oma. Ein Verwandter aus 
Deutschland hat sie ihr geschenkt, als sie noch ein 
Kind war. Die Uniformknöpfe glänzen golden. Alle 
Gesichter haben Augen und Mund. Es gibt auch ein 
Pferd, das eine Kanone zieht, das tut Hedvig leid. 
Pferde mögen nicht in den Krieg ziehen.

Plötzlich sind die Tränen vergessen. Hedvig merkt, 
dass sie die Soldaten anfassen will. Sie weiß, dass sie 
das nicht darf, Oma achtet streng darauf, dass der 
Schrank geschlossen bleibt, weil die Gewehre so 
leicht abbrechen. Aber jetzt bemerkt es doch be
stimmt niemand?

Leise holt sie sich einen Stuhl und stellt sich darauf. 
Das Schloss quietscht ein bisschen, als sie den 
Schlüssel umdreht. Sie lauscht in Richtung Küche, 
die anderen unterhalten sich noch.

»Hast du den Hefezopf gebacken?«, fragt Oma.
»Aber nein, Mamilein, den hast du mit Papa im 

Geschäft gekauft«, antwortet Hedvigs Vater.
Da klappt Hedvig die Vitrinentür auf.
Im Schrank riecht es alt. Die Soldaten mit ihren 

lebendigen kleinen Gesichtern schauen sie an. Hed-
vig nimmt einen in die Hand, er hat sein Messing
horn an den Mund gehoben.
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