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Sieben Hinktern

Hedvigs Oma hat ein Gerinnsel im Kopf. Ein klei-
ner Klumpen Blut hat sich wie ein Stopsel in ein
Blutgefify geklemmyt, als sie gerade am Biigeln war.
Einfach puff, und schon ist sie kerzengerade umge-
fallen und auf dem Boden liegen geblieben. Der
Krankenwagen kam, das Biigeleisen blieb auf dem
Brett zuriick. Es vergingen vier Tage und dann
durfte Oma das Krankenhaus wieder verlassen. Aber
das Biigelbrett mussten sie wegwerfen, denn das war
kaputt.

»Dabei war es noch fast neu«, sagt Mama.

Papa driickt den Aufzugknopf mit der Sechs.
Sechster Stock, da wohnen Oma und Opa. Das
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Haus ist aus Beton. Obwohl es drauflen sonnig und
heifd ist, ist es im Aufzug kiithl und dunkel.

Sommer bei Hedvigs Oma und Opa bedeutet
Spucksuppe. Das ist Omas Spezialitit und das war
schon so, als Papa noch klein war.

Spucksuppe wird nicht aus Spucke gekocht, son-
dern aus Kirschen, und in den Kirschen sind die
Kerne noch drin. Deshalb sitzen alle am Tisch und
spucken. Kling, kling, kling!, macht es jedes Mal,
wenn die Kerne in der Spuckschiissel landen.

»Wer danebenspuckt, bekommt keinen Kuchen
zum Nachtisch¢, sagt Oma immer. Das liegt daran,
dass Kirschen so fiese Flecken auf die Decke machen
konnen. Oma mag keine Flecken und sie mag auch
keine vollgekleckerten Kinder. Wenn Hedvig einen
Suppenbart um den Mund hat, wischt Oma ihn mit
dem stinkigen Spiillappen weg. Etwas Schlimmeres
als diesen Lappen kann Hedvig sich nicht vorstellen.
Aber die Suppe ist lecker.

»Gibt es heute Spucksuppe?«, fragt sie und driicke
die quietschende Aufzugtiir auf. Es ist lange her, dass
sie hier waren. Oma lag einen ganzen Monat zu
Hause im Bett und konnte keinen Besuch bekom-

men.
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»Warte kurz.« Mama geht in die Hocke. Sie schaut
Hedvig in die Augen, ein bisschen ingstlich, ein
bisschen ernst. »Ich glaube nicht, dass Oma heute
etwas gekocht hat«, sagt sie. »Opa sagt, dass sie sich
seit dem Schlaganfall verindert hat. Sie kann sich
nicht mehr so gut an alles erinnern. So etwas pas-
siert manchmal.«

Sie versucht, Hedvig tiber den Kopf zu streicheln,
aber Hedvig duckt sich weg. Sie findet, dass das,
was Mama da sagt, dumm klingt. Wieso sollte man
nur wegen so eines Gerinnsels vergessen, Suppe zu
kochen?

Sie klingeln. Im Treppenhaus riecht es nach Essen
aus einer anderen Wohnung und weiter unten klap-
pert jemand an der Luke fiir den Millschlucker.
Dann rasselt das Tiirschloss. Eine kleine, alte Frau,
der die Haare tiber die Schultern hingen, macht die
Tir auf.

»Wer da’«, fragt sie. Es ist Oma. Aber sie ist kaum
wiederzuerkennen.

Wenn Oma die Tiir aufmacht, hat sie normaler-
weise Stockelschuhe an und ihre Nigel sind immer
hellrot lackiert. Thr Riicken ist aufrecht wie ein

Stock, die Haare sind zu einem strammen Knoten
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am Hinterkopf zusammengesteckt. Diese alte Frau
hat Pantoffeln an, obwohl schon spiter Nachmittag
ist. Sie hilt ihren Riicken ungefihr so aufrecht wie
eine matschige Gurke, ihre Brille ist triib — und sie
schaut Mama, Papa und Hedvig an, als hitten sie an
der verkehrten Tir geklingelt.

»Hallo, Mama, wir sind’s!«, sagt Papa.

»Hallo Oma, sagt Hedvig.

Oma fasst sich verwirrt ans Kinn.

»Kennen wir uns?«, fragt sie. »Ich kann mich gar
nicht erinnern.«

Aber da eilt schon Opa mit grofSen Schritten zur
Tiir.

» Willkommen!«

Vorsichtig und unsicher tritt die Familie tiber die
Schwelle und zieht die Schuhe aus. Opa hilt die
Hand vor den Mund, damit Oma ihn nicht héren
kann.

»Manchmal weif§ sie nicht mal, wen sie im Spiegel
sieht«, fliistert er.

Nein, dieses Gerinnsel wusste wirklich, wo es hin-
muss. Es hat viele Wege in Omas Gehirn verstopft:
Ginge mit Erinnerungen, die zehn, zwanzig oder

dreif8ig Jahre alt waren. Zihneputzen und so was ist
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alles, woran Oma sich jetzt noch erinnern kann.
Nur letzte Woche hat sie den Schuhloffel mit der
Zahnbiirste verwechselt. Sie hatte gerade Zahnpasta
draufgeschmiert und ihn in den Mund geschoben,
als Opa ins Bad kam.

Opa zeigt auf den Schuhléffel, der neben der Tiir
hingt. Er versucht zu lachen, aber seine Augen sind
feucht. Irgendwie sieht er klein aus, obwohl er so
grof ist. Wie ein Ballon, aus dem die Luft rausge-
gangen ist. Und er hat auch schon seit Wochen kein
gebiigeltes Hemd mehr angehabt.

Hedvig weif8 iberhaupt nicht, wie ihr geschieht.
Sie fiihle sich, als hitte ihr jemand in den Bauch
geboxt.

Oder noch schlimmer. Eine Faust kann man ver-
stechen. Das hier kann man nicht verstehen. Wie
kann es sein, dass Oma, die doch immer so ordent-
lich war, sich mit dem Schuhléffel die Zihne putzen
wollte?

»Vielleicht wollte sie ja einen Witz machen?«, sagt
sie.

»Ja, vielleicht.« Opa lichelt ein bisschen. Dann
folgt er Oma in die Kiiche. Die Kaffeetassen wer-

den hervorgeholt und ein Hefezopf wandert auf die
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Kuchenplatte. Er hat kleine Schweiflperlen in seiner
Plastiktiite bekommen.

»Mochtest du ein Stiick, Mama?«, fragt Papa.

Oma schnappt sich ein Stiick Zopf und beif$t rein.

»Ooooh, der schmeckt gut, sagt sie. »Hast du den
gebacken?«

»Aber Mama, ich kann doch nicht backen«, ant-
wortet Papa.

»Erkennst du uns nicht, Ester?«, fragt Mama. »Kein
bisschen?«

Sie streichelt Oma {iber die Hand und versucht,
iiber Sachen zu reden, die ihr vielleicht bekannt vor-
kommen kénnten.

Sie erzihlt, dass Hedvig endlich Sommerferien hat
und dass es bei der Abschlussfeier fast dreif$ig Grad
heifd war!

Oma hort interessiert zu. Dann schaut sie Hedvig
an.

»Wie alt bist du denn, Kleine?«

Hedvig schaut weg. Sie will nicht antworten. Als
sie sich das letzte Mal gesehen haben, wusste Oma
sehr gut, dass Hedvig neun ist. Dass sie jetzt fragt,
kommt Hedvig einfach nur idiotisch vor.

Das Gesprich stockt. Nebenan im groflen Zimmer
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ruft die Kuckucksuhr »Kuckuck«. Die Loffel klirren
in den Tassen.

Als es ein bisschen zu lange still bleibt, trinke
Mama energisch ihren Kaffee aus und wendet sich
dann an Opa.

»Ernst-Hugo, kannst du nicht irgendetwas von
frither erzihlen, etwas, das Ester gerne hort? Viel-
leicht fillt es ihr dann doch wieder ein.«

Die Idee finden alle gut. Und niemand muss fra-
gen, fir welche Geschichte Opa sich entscheiden
wird. Natiirlich fiir die Geschichte, die sie bestimmt
schon hundertmal gehért haben. Die von Sieben
Hintern.

Vor langer Zeit, als Oma noch jung war, arbeitete
sie in einer Schuhfabrik in der Stadt. Den lieben
langen Tag saf$ sie mit einer Stanze da und machte
diese kleinen Locher, durch die spiter Schniirsenkel
gefddelt werden. Der Direktor der Schuhfabrik war
ein ziemlich bloder Typ, der stindig herumlief und
aufpasste, dass niemand faulenzte. Und er hatte
einen Sohn, der genauso alt war wie Oma. Dieser
Sohn war der fetteste Sohn in ganz Mittelschweden.
Durch die Tiiren in der Fabrik kam er nur, wenn er

sich seitlich durchquetschte. Er war so fett, dass die
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Fabrikarbeiter ihn heimlich Sieben Hintern nann-
ten. Aber der Direktor und sein Sohn hatten von
dem Spitznamen Wind bekommen. Deshalb hatten
sie angeordnet, dass in der Fabrik niemand mehr das
Wort »sieben« sagen durfte. Nicht mal wenn sie
Schuhe zihlten, durften sie die Zahl aussprechen.
Stattdessen klang es so: ein Paar Schuhe, zwei Paar
Schuhe, drei Paar Schuhe, vier Paar Schuhe, fiinf
Paar Schuhe, sechs Paar Schuhe, sechs Paar Schuhe
und ein Paar Schuhe, acht Paar Schuhe. Und so wei-
ter. Das fanden natiirlich alle furchtbar albern und
es wurde noch lustiger, {iber Sieben Hintern zu
tuscheln.

Nun war es so, dass Oma als junge Frau hiibsch
war wie sonst keine. Thre Taille war schmal wie ein
Besenstiel, ihre Nase klein und ihre Zihne weif§ wie
Zucker. Deshalb verliebte sich Sieben Hintern in
sie.

Opa schaut verstohlen zu Oma. Man merke, dass
sie die Geschichte erkennt, sie hort mit einem
Licheln auf den Lippen zu und nickt an den richti-
gen Stellen. Opa fihrt eifrig fort.

Jeden Tag kam Sieben Hintern angerannt und

brachte ihr eine Blume oder ein Bonbon und flehte,
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dass Oma ihn in die Konditorei begleiten solle. Aber
Oma wollte nicht. Und je ofter sie Nein sagte, umso
mehr flehte er. Bald wusste sie sich gar nicht mehr
zu helfen.

Da, plotzlich, eines Tages, tauchte ein neuer Mann
in der Fabrik auf. Er kam aus Siffle und sollte bei
der Besohlung anfangen. Was fiir ein Kerl! Seine
Haare waren rabenschwarz und lagen in Wellen tiber
dem Kopf, seine Armmuskeln waren dick wie Sofa-
kissen. Das war Opa.

Opa wollte Oma auch in die Konditorei einladen.
Das durfte er, nicht nur ein-, sondern fiinfmal, und
dann durfte er sie sogar ins Kino einladen. Nach
diesem Tag sah man nie wieder, dass Sieben Hintern
Oma belistigte, denn Opa war so stark, dass er eine
Schuhsohle in der Mitte durchreifSen konnte.

Ab jetzt und fiir immer, sagte er eines Tages, als es
alle horten, darf jeder, der will, in dieser Fabrik wie-
der »sieben« sagen! Und wem das nicht passt, der
bekommt es mit mir zu tun!

Da war es nicht mehr verboten, »sieben« zu sagen.

Opa lehnt sich zurtick und lacht. Die Familie
stimmt ein und Oma auch. Fiir einen Moment fiihlt

sich alles wieder so an wie immer. Hedvigs Bauch
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wird ganz warm innendrin, es ist schon, wenn Opa
so sicher und zufrieden ist, wie er sein soll.

»Jawohl«, johlt Opa und verschrinkt die Arme.
»Der Fettsack wusste, wann er verloren hatte.«

Da wird Oma still. Das Lachen scheint ihr wie ein
Korken im Hals stecken geblieben zu sein. Den
Hefezopf spuckt sie in die Hand und legt ihn auf den
Tisch. Das klebrige Hiufchen glinzt vor Spucke.

»Ich bin satt«, murmelt sie.

So etwas hitte sie frither niemals getan. Hedvig
kann nicht sitzen bleiben, es macht sie ganz kribbe-
lig, wenn sie nur hinsieht.

»Kann ich ins Wohnzimmer gehen?«, fragt sie und
verschwindet, ohne auf Antwort zu warten. Trinen
steigen ihr in die Augen. Sie will, dass Oma wieder
gesund wird. Sie will die normalen hellroten Finger-
nigel und den Dutt, sie will, dass Oma sie wiederer-
kennt — und sie will kein Geklecker am Tisch, weil
das nicht hierherpasst!

Im groflen Zimmer sind alle Mobel altmodisch.
Der Tisch hat geschwungene Beine und die Sessel
Lowentatzen. Das ist irgendwie gemiitlich. Aber am
allerbesten gefillt Hedvig eine Glasvitrine, die an

der Wand hingt. Darin stehen achtundvierzig Zinn-
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soldaten. Sie gehéren Oma. Ein Verwandter aus
Deutschland hat sie ihr geschenkt, als sie noch ein
Kind war. Die Uniformknépfe glinzen golden. Alle
Gesichter haben Augen und Mund. Es gibt auch ein
Pferd, das eine Kanone zicht, das tut Hedvig leid.
Pferde mdgen nicht in den Krieg zichen.

Plotzlich sind die Trinen vergessen. Hedvig merkt,
dass sie die Soldaten anfassen will. Sie weif3, dass sie
das nicht darf, Oma achtet streng darauf, dass der
Schrank geschlossen bleibt, weil die Gewehre so
leicht abbrechen. Aber jetzt bemerkt es doch be-
stimmt niemand?

Leise holt sie sich einen Stuhl und stellt sich darauf.
Das Schloss quietscht ein bisschen, als sie den
Schliissel umdreht. Sie lauscht in Richtung Kiiche,
die anderen unterhalten sich noch.

»Hast du den Hefezopf gebacken?«, fragt Oma.

»Aber nein, Mamilein, den hast du mit Papa im
Geschift gekauft«, antwortet Hedvigs Vater.

Da klappt Hedvig die Vitrinentiir auf.

Im Schrank riecht es alt. Die Soldaten mit ihren
lebendigen kleinen Gesichtern schauen sie an. Hed-
vig nimmt einen in die Hand, er hat sein Messing-

horn an den Mund gehoben.
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