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Kapitel 1

lustIges RatespIel

mIt deR spastIfRau

Woran ich mich am besten erinnere, ist das Gefühl,
zu ertrinken. Zuerst kam der scharfe Schmerz, als ich
mit dem Hinterkopf auf den Boden des Schwimmbeckens
knallte. Der Schmerz pulsierte vom Nacken ins Rückgrat
und dann weiter in jede Zelle. Ich versuchte zu schreien,
aber aus meinem Mund quoll nur Wasser. Das Chlor
brannte mir in der Nase und im Hals, als es meine Lunge
füllte. Viel zu spät erst konnte ich den Mund zumachen.
Ich hustete, aber dadurch kam nur noch mehr Wasser
herein. In meiner Brust hämmerte es. Meine Lunge war
ein einziger Schmerzklumpen, der nach Sauerstoff schrie.
Ich schlug wie wild um mich, wollte nach oben, aber der
Schmerz in meinem Hinterkopf war noch immer so scharf,
dass er mich blendete. Oben und unten gab es nur noch
Chaos. Ich kratzte mit den Fingernägeln über den Boden.
Trat um mich, aber mein Kleid wickelte sich um meine
Beine und hielt sie fest. Und der Schmerz in meinem Kopf
wurde immer schärfer, bis alles andere verschwand.

»Ich heiße Vega«, sagt der Computer, und ich wiederhole.
»Ich heiße Vega«, sage ich. Ich lächele, denn ich kann ja

hören, dass ich es diesmal fast richtig gemacht habe.
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Alles ist so schwer, seit mein Gehirn in Stücke gegan-
gen ist. Es ist vor sechs Monaten auf dem Sommerfest
passiert. Ich bin ausgerutscht und in ein Schwimmbecken
gefallen. Bin mit dem Hinterkopf auf den Boden geknallt
und ertrunken, bevor Johan mich herausziehen und mit
den Wiederbelebungsversuchen anfangen konnte.

Ich kam in einem Krankenhausbett zu mir. Gehirnblu-
tung. Sprachzentrum beschädigt. Aphasie. Die Ärzte ha-
ben immer wieder versucht, mir das zu erklären. Meine
Sprache ist zerbrochen.Wenn ich den Mund öffne, kommt
nur ein Wörterwirrwarr heraus.

Das Sozialamt stellt mir eine Logopädin. Sie heißt
Charlotte und besucht mich einmal pro Woche, um mit
mir zu üben. Sie war vorhin hier und hatte eine Menge
neuer Übungen, aber die waren viel zu schwer. Und ob-
wohl sie sagt, dass wir die Sache dann eben langsam an-
gehen werden, finde ich es schrecklich, dass es so ist. Jetzt
übe ich mit dem Computer.

Ich schließe die Tür, damit meine Mutter nichts hört.
Sie bekommt immer diesen traurigen Blick, wenn ich die
Wörter ruiniere, was mir oft passiert. Viel zu oft und ab-
solut gegen den Plan, den Charlotte aufgestellt hat. Aber
was soll ich machen? Ich habe ein Loch im Kopf. Ein Loch
im Gehirn. Ein Fleck auf dem Röntgenbild. Ein Krater
dort, wo die Sprache sein müsste. Der Krater ist entstan-
den, als Gehirnmasse abgestorben und verfault ist.

Mein Telefon vibriert und ich sehe mir die Mitteilung
an. Die Buchstaben verwickeln sich auf dem Display mit-
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einander. Ich brauche Zeit, um meine Gehirnzellen zu
sammeln und lesen zu können.

»In 5 Min da.«
Meine Finger gleiten über die Tastatur. Ich konzent-

riere mich und spüre fast, wie es da oben im Gehirn um
das Loch brodelt, als ob die restlichen Zellen versuchten,
eine Brücke darüberzubauen.

O.k. Das will ich schreiben. Es steht ganz deutlich in
meinen Gedanken, aber als ich auf die Tastatur blicke,
kann ich mich plötzlich nicht erinnern, welches Geräusch
zu den Symbolen gehört.

Ich versuche es also mit K. K wie Konsonant. Krokodil.
Es gibt keine Bilder in meinen Gedanken, nur die Erin-
nerung an das Geräusch. Das ist seltsam. Wenn ich mich
wirklich konzentriere, kann ich lesen, aber schreiben kann
ich noch immer nicht. Auch das gehört zu den Dingen,
die ich an dieser Krankheit nicht verstehe. Aber ich brau-
che ja auch nicht zu antworten. Ida weiß schließlich, dass
Nachrichten nicht mehr meine große Stärke sind.

Bald darauf höre ich die Türklingel. Ich warte an der
Wohnungstür und sehe Ida, die sich in den fünften Stock
hochkämpft. Ihre braunen Locken sind vom Regen ver-
wuschelt. Der Regen kann jeden Tag zu einem Bad Hair
Day machen, sagt sie oft.

»Hallo«, sagt sie.
»Hallo«, sage ich. Das ist ein Wort, das ich im Griff

habe.
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Sie umarmt mich. Ihre Wangen sind eiskalt.
»Hallo, Ida.« Meine Mutter erscheint auf dem Gang.

»Das ist aber nett, dass du kommst. Vega freut sich so über
deine Besuche.«

Ich schaue weg. Ich finde es schrecklich, wie meine
Mutter sich anhört. Bei ihr klingt es, als ob ich irgendein
Wohltätigkeitsprojekt wäre. Rettet den Regenwald. Helft
den Kindern in Afrika. Besucht die arme Vega, die nicht
sprechen kann.

»Das ist doch nicht der Rede wert«, sagt Ida. »Ich werd
ja wohl meine beste Freundin besuchen.«

Ja, beste Freundinnen. Das sind wir. Und zwar, seit wir
in der ersten Klasse einen Klub für alle gegründet haben,
die »My Little Pony« liebten.

»Na, dann macht es euch gemütlich, Mädels. Ich muss
gleich in den Verlag«, sagt meine Mutter.

Sie ist Journalistin und schreibt Bücher, in denen sie
Promis interviewt. Das Klappern ihrer Finger auf der Tas-
tatur gehört zu den Geräuschen, an die ich mich schon
aus meiner frühesten Kindheit erinnern kann. Aber in
den letzten beiden Monaten war es still im Arbeitszim-
mer. Sie fährt noch immer zu vielen Interviews, aber ob-
wohl sie jeden Tag ihr Diktiergerät ablaufen lässt, taucht
auf dem Bildschirm kein einziges Wort auf. Und darum
wird es sicher gleich im Verlag gehen. Wie sie das Buch
fertigstellen sollen, jetzt, da Mama schon wieder einen
Abgabetermin verpatzt hat.

Wir gehen in mein Zimmer.
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»Wie geht es dir?«, fragt Ida.
»Gut«, sage ich. Das gehört auch zu den Wörtern, die

ich gut im Griff habe. Das lernt man, wenn man dauernd
gefragt wird: »Wie geht es dir?« Den meisten reicht ein
»Gut«, dann laufen sie mit ruhigem Gewissen weiter. Sie
bleiben lieber nicht zu lange, denn es könnte ja sein, dass
ich plötzlich eine Menge Unsinn von mir gebe.

Ida sieht mich an. Sie kann gut erraten, wann ich darü-
ber reden will und wann nicht. Und heute ist es ein ganz
klares Nein.

Ich habe gesehen, dass Charlotte in ihren Unterlagen
gesucht hat. Dass sie auch in dieser Woche in viele Spal-
ten ein Minus gesetzt hat. Es ist bald Zeit zu einem Ein-
stufungsgespräch, zu dem Charlotte mich, meine Mutter
und Alma zu sich bestellt, um über meine Fortschritte
oder meinen Mangel an denselben zu reden.

»Du?« Ich bin nicht sicher, ob ich dieses Wort richtig
herausbringe, deshalb zeige ich auch noch auf sie. Zeichen
können eine große Hilfe sein, vor allem, wenn meine Oh-
ren mich betrügen und sich einbilden, ich sagte das Rich-
tige, auch wenn ich allen andern ansehen kann, dass mir
das eben nicht gelingt.

»Gut«, sagte sie. »Das Fest war toll. Du hättest wirklich
dabei sein müssen.«

Ich zucke mit den Schultern.
»Nächstes Mal kommst du!« Sie nimmt meine Hand

und wir verschränken unsere Finger ineinander.
Ich verdrehe die Augen und mime ein Gähnen.
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»Nein, hör auf damit. Du bist nicht langweilig«, sagt
sie. »Und wenn du etwas trinken möchtest, bestelle ich
das für dich.«

Wir lachen. Denn Ida liebt Drinks und Shots, während
ich mehr auf Bier stehe. Wenn ich sie bestellen lasse, dann
bin ich sicher schon betrunken, bevor das Fest richtig los-
gegangen ist.

»Ja, ja«, sagt sie. »Aber zu meinem Geburtstagsfest
musst du auf jeden Fall kommen!«

Ich nicke. Das war ein Versprechen, das ich schon vor
langer Zeit gegeben habe. Und obwohl es noch zwei Wo-
chen dauert, ist Ida schon gewaltig mit den Vorbereitun-
gen beschäftigt.

Dann setzen wir uns nebeneinander aufs Sofa und
schlagen die Beine übereinander, und zwischen uns ist nur
noch eine Handbreit Platz.

»Aber das Fest gestern …«, sagt Ida. »Ich hab dir ja so
viel zu erzählen.«

Ich nicke. Das gehört zu den Dingen, die ich an Ida liebe.
Sie ist eine gute Erzählerin, deshalb braucht nicht alles zu
sterben, bloß weil ich nicht reden kann.

»Du hättest mal Susan sehen sollen!«, sagt Ida und ver-
dreht wieder die Augen. »Also, ich weiß ja auch, dass das
Thema ›Gangster und Nutten‹ war, aber dennoch.«

»Wir kurz war denn ihr Rock?«, frage ich. Oder genauer
gesagt, ich glaube, das gefragt zu haben, aber das Runzeln
auf Idas Stirn sagt mir, dass etwas anderes aus meinem
Mund gekommen ist.
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»Wie kost war das Fest?«, wiederhole ich, und jetzt
höre auch ich, dass es nicht richtig war.

»Was der Eintritt gekostet hat?«, fragt Ida. »Vierzig
Kronen, das war nicht der Rede wert.«

Ich schüttele den Kopf.
»Wie kost war das Fest?«, frage ich noch einmal und

versuche, es mit den Händen zu demonstrieren. Etwas
Kurzes und etwas Langes zu zeigen.

Ida überlegt.
»Wie viele da waren?«
Ich schüttele den Kopf.
»Auch egal«, sage ich. Die Wut hämmert hinter meiner

Stirn. Blöder Drecksmund und Scheißohren, nie können
sie etwas richtig machen.

»Du darfst nicht aufgeben, Vega.« Ida drückt meine
Hand.

»Geht es um das Fest?«, fragt sie dann.
Ich nicke.
Sie überlegt noch ein wenig.
»Geht es um Susan?«
Wieder nicke ich. Zupfe ein bisschen an meiner Bluse.
» Ach so.« Ida schlägt sich vor die Stirn.
»Du willst wissen, was sie anhatte.«
Ich nicke.
»Das war … also ich glaube, sie selbst hat das für einen

Rock gehalten.« Wieder verdreht Ida die Augen und be-
schreibt dann ausführlich, wie viel oder genauer gesagt
wie wenig Susan anhatte.
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Danach gerät unser Gespräch ins Stocken. Ich kann ihr
ansehen, dass es ihr Probleme macht, dass ich alles durch-
einandergeworfen habe. Es ist aber auch blöd, immer die
zu sein, die mit der Spastifrau Ratespiele machen soll.

Ich versetze ihr einen Rippenstoß und sie lächelt. Ich
mache eine Handbewegung, um zu zeigen, dass sie wei-
tererzählen soll.

»Hmmm«, sagt sie. »Was ist sonst noch passiert …«
Ich zeige auf sie und mache einen Kussmund.
Sie lacht und wird rot.
»Nein«, sagt sie und errötet noch ein bisschen mehr,

und ich versetze ihr einen Rippenstoß.
»Okay«, sagt sie dann. »Ein bisschen vielleicht.«
»Wer?«, frage ich.
»Wenn ich das sage, musst du versprechen, nicht zu la-

chen.«
Ich zwinge mich dazu, tiefernst auszusehen, und nicke.
»Oscar«, sagt sie.
Ich glotze sie an.
»Verrate das bloß niemandem!«, sagt sie. »Das ist doch

oberpeinlich!«
»Ich …« Ich kann das Wort nicht finden, deute aber ei-

nen Reißverschluss über meinen Lippen an.
»Ich weiß nicht, wie das passiert ist.« Sie versteckt das

Gesicht hinter einem Kissen. »Ich hatte einfach zu viel
getrunken und dann …«

Ich reiße das Kissen weg, will noch weitere Einzelhei-
ten hören.
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»Was?«, frage ich.
»Es ist einfach so peinlich«, sagt sie und mir kommt ein

entsetzlicher Gedanke.
»Bananaka?«, frage ich.
»Was?«
Ich zeige es mit drei Fingern. Vögeln. Sex.
»Nein«, sagt sie und schlägt mir das Kissen an den Kopf.

»Also echt, Vega.« Und dann lachen wir beide.
»Aber … ja … Hände. Hände an zu vielen Stellen.«

Wieder wird sie rot. »Deshalb musst du doch zum nächs-
ten Fest kommen. Du musst mich zurückhalten, Vega.«

Ida bleibt eine Stunde, dann bricht sie auf. Eine Stunde ist
ungefähr das, was wir schaffen. Diese Treffen, bei denen
vor allem sie redet und ich mich mit drei oder vier Wör-
tern begnügen kann.

Als sie weg ist, gehe ich zum Computer, wo noch im-
mer das Sprechtraining angezeigt wird, wie eine dunkle
Gewitterwolke aus schlechtem Gewissen. Ich müsste noch
mehr üben, aber ich bringe es einfach nicht über mich. Ich
rolle mich auf dem Bett zusammen. Der Mittagschlaf ist
jetzt alltäglich. Er hilft mir, die Zeit herumzubringen.

Meine Mutter sagt, ich schlafe zu viel. Vielleicht hat
sie recht, aber jetzt soll die Uhr einfach nur fünf anzei-
gen – vielleicht ist Johan dann mit seiner Besprechung im
Schülerrat fertig und vielleicht hat er Zeit, bei mir vor-
beizuschauen.

Die Träume kommen, sobald ich die Augen schließe. Ich
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habe nie so viel geträumt wie seit dem Sturz auf den Hin-
terkopf.

Heute sind meine Träume vage und seltsam. Sie sind
lange Erinnerungsgirlanden. Zuerst aus meiner Kind-
heit, dann aus der Zeit, bevor ich auf den Kopf gefallen
bin und die Wörter verloren habe. Träume von Johan und
Ida und von der Zeit, als ein Fest etwas war, worauf man
sich freute, statt sich davor zu fürchten … dann zerbre-
chen die Träume. Es kommen kleine verschleierte Erinne-
rungsstücke. Ein Pfau. Ein Stöckelabsatz. Fragmente vom
Sommerfest … Gesprächsfetzen. Ich tanze. Eine Wange,
die an meiner brennt. Hände, die über meinen Rücken tas-
ten. Eine Stimme, die ruft.

Das Bild wechselt. Jetzt bin ich es, die ruft. Ich stehe
am Becken. Und dann … falle ich … Das kalte Wasser
schließt sich um meinen Körper, aber oben am Rand steht
eine Gestalt. Eine, die mich fallen, die mich auf den Grund
sinken sieht.

Ich spüre den Schlag gegen den Hinterkopf, als ich auf
dem Boden aufpralle, und dann jagt ein scharfer Schmerz
mein Rückgrat hinunter.
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Kapitel 2

albtRaum

Ich wurde vom Krankenwagenpersonal wiederbe-
lebt, hat meine Mutter erzählt. Für mich ist das nur eine
vage Erinnerung. Es kam mir vor, wie aus einem Traum
zu erwachen. Ich erinnere mich an das scharfe Licht im
Krankenwagen und an Gesichter, die ich nicht kannte.
Ich erinnere mich an die Sauerstoffmaske über meinem
Mund, während ich um Atem rang, und an meine Nase,
meinen Hals, meine Lunge, die vom Chlor noch immer
brannten.

Ich kann sehen, dass sie etwas sagen, aber ich höre
nichts. Spüre nur den Schmerz.

Allein schon das Atmen tut so weh, dass ich nicht mit-
machen kann. Ich verschwinde wieder in der Dunkelheit.

Meine Mutter sagt, ich sei im Krankenwagen dreimal
gestorben.

Ich erwache mit einem Schrei. Mein Körper ist von kal-
tem, klebrigen Schweiß überzogen, und ich sitze zitternd
im Bett, als Mama die Tür aufreißt und ins Zimmer stürzt.

»Was ist denn los?«
»Träume«, sage ich und zeige mit aneinandergelegten

Händen auf meine Wangen.
»Albträume«, flüstert meine Mutter, und ich nicke. Ich
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hatte nur »Träume« gesagt, denn Albtraum ist ein zu
schwieriges Wort für mein Gehirn. Vor allem, wenn es
im Moment nur die Bilder noch einmal zeigen kann. Ich,
die stürzt und ertrinkt, und die Gestalt am Rand. Ich habe
schon häufiger von diesem Abend geträumt. Gleich nach
dem Unfall hatte ich jede Menge Albträume, in denen ich
ertrunken bin, aber es war nie so wie jetzt. Dieser Traum
war anders.

Meine Mutter bleibt eine Weile auf der Bettkante sit-
zen, sie streichelt meinen Kopf, als ob ich ein kleines Kind
wäre. Ich schiebe sie weg.

»Okay, Liebes«, sagt sie und erhebt sich. »Ich bin gleich
nebenan, wenn etwas ist.«

Sie geht, während noch immer Reste des Albtraums
durch meine Gedanken jagen. Es kam mir nicht vor wie
ein Traum, es war so wirklich wie eine Erinnerung. Aber
als ich ausgerutscht bin, stand niemand am Beckenrand.
Sonst wäre ich doch nicht ertrunken. Sicher spielt mir
mein Gehirn einfach einen Streich. Die Ärzte haben ge-
sagt, dass das passieren kann: dass man leicht in Verwir-
rung gerät und Dinge durcheinanderwirft.

Ich zwinge mich, an etwas anderes zu denken. Ich stre-
cke die Hand nach meinem Smartphone aus.

Eigentlich warte ich auf eine Nachricht von Johan. Ich
finde, seit dem Unfall schreibt er deutlich weniger. Frü-
her bekam ich jeden Tag wenigstens sechs, sieben Mit-
teilungen, aber jetzt kann ich schon froh sein, wenn eine
kommt.
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