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1.
Scharif
oder

Wie man durch Zufall zu Geschichten kommt

Scharif habe ich zufällig kennengelernt. Ich war mit meiner

Frau bei einem befreundeten Ehepaar zum Essen eingela-

den. Sie wohnen in einer kleinen Stadt in unserer Nähe. Wir

sind mit ihnen seit über zwanzig Jahren befreundet. Sie sind

gastfreundliche Menschen.

Die Vorstellung, um ihren offenen Kamin zu sitzen und

das knisternde Holz zu betrachten, war mir an diesem Tag

Grund genug, mich darauf zu freuen. Dienstag, der 11. De-

zember 2012, war hier ein eiskalter Tag, die Wettervorher-

sage versprach Schlimmeres, es werde in der Nacht noch

frostiger und das Wochenende werde regnerisch sein.

Das Ehepaar, beide Mitte sechzig, war kinderlos. Klaus

war nach dreißig Jahren Arbeit als Chemiker bei einem gro-

ßen Konzern seit drei Jahren Rentner. Franziska war bis zu

ihrer Pensionierung vor einem Jahr eine leidenschaftliche

Lehrerin. Beide langweilten sich nie. Wir scherzten oft, dass

sie, seitdem sie Rentner waren, kaum noch Zeit hatten.
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Und an diesem Abend saß auf einmal der blasse junge

Mann im Wohnzimmer. »Scharif Surur«, stellte ihn Franzis-

ka vor, »ein Syrer. Er will Musiker werden und kann gut Eng-

lisch, aber er lernt auch schon fleißig Deutsch und bringt

uns ein paar arabische Höflichkeitsf loskeln bei.«

Klaus lachte. »Und er hat seit heute keine Angst mehr

vor unserem Hund!«, fügte er ironisch hinzu, um auf mei-

ne ewige unbegründete Angst vor Hunden anzuspielen. Die

Hunde sind ja in Deutschland alle lieb und wollen nur spie-

len. Nur ich glaube das nicht, weil ich als Kind zweimal von

Hunden gebissen wurde. »Ich habe zu viel Respekt, um mit

eurem Argos zu spielen«, war meine etwas unglaubwürdige

Standardantwort.

Ich grüßte den jungen Mann auf Arabisch und wir un-

terhielten uns eine Weile. Scharif hatte bis zu seiner Flucht

im christlichen Viertel von Damaskus gelebt. Seine Gasse

war nicht einmal fünfhundert Meter von unserem Haus

entfernt. Er kannte meine Familie nicht, dafür aber unsere

Bäckerei.

Im Jahre 2012 waren noch nicht viele Flüchtlinge nach

Europa gelangt. Scharif musste schon damals die Flucht

ergreifen, denn er wurde gesucht wegen seiner Aktivitä-

ten in einem Komitee, das Demonstrationen über soziale

Medien wie Facebook und Twitter koordinierte und einen

Online-Blog herausgab, der den Aufstand begleitete. Sie wa-

ren immer schneller als der Geheimdienst gewesen, sodass
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die Gegenangriffe von Polizei und Armee ins Leere liefen.

»Aber dann bekam der Geheimdienst modernste Geräte und

Programme, die innerhalb von Minuten reagierten und das

Zentrum der Datenverbreitung erkannten, und umzingelte

kurz darauf das Haus«, erzählte er leise. Er entkam mehr-

mals in letzter Sekunde.

Sein Weg nach Deutschland war ein lebensgefährliches

Abenteuer. Im Oktober 2011 flüchtete er aus Damaskus

über Umwege in die Türkei und von dort über mehrere

Länder bis nach Deutschland. Weite Strecken musste er zu

Fuß zurücklegen, in Wäldern schlafen, fast verhungert um

Essen betteln und immer weiter Richtung Norden gehen.

Er hatte nur einen kleinen billigen Kompass, und der sei,

wie er sagte, sein Navigator gewesen. Unterwegs wurde er

mehrmals ausgeraubt und geschlagen, auch davon erzählte

er, und lachte sogar dabei, als er von einem Albaner berich-

tete, der ihn in Österreich überfiel und nichts fand, was er

rauben konnte. Er verfluchte den auf dem Boden liegenden

Syrer und ging. Den billigen Kompass warf der Mann weg.

Scharif stand auf und steckte den kleinen Kompass in sei-

ne Tasche, nachdem er ihn geküsst hatte, als wäre er eine

Ikone, die man um Verzeihung für die grobe Behandlung

bittet. Der Albaner kehrte aber nach einer Weile mit Eiern

und Kartoffeln zurück. Sie machten ein Feuer und genossen

gemeinsam die gekochten Eier und Kartoffeln.

Im Mai kam Scharif in Deutschland an. Nach drei Mona-
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ten Wartezeit bekam er Asyl in der Pfalz. Da hatte er bereits

den ersten Deutschkurs erfolgreich abgeschlossen. Durch

Zufall lernte er Klaus und Franziska kennen. Beide sind

gläubige Protestanten, und Scharif, der, wie ich, der katholi-

schen Minderheit in Syrien angehört, war zum ersten Mal in

seinem Leben in einer evangelischen Kirche und wunderte

sich, dass die Kirche ohne Bilder und Figuren so karg und

»nackt« sei, wie er sich ausdrückte. Weit und breit sah er

keinen Beichtstuhl und der Gottesdienst kam ihm ziemlich

nüchtern vor. Und kein Weihrauch! Klaus und Franziska

mussten lachen, als er sie auf Englisch fragte, ob die Bilder

gerade restauriert würden und die Kirche so arm sei, dass

sie nicht einmalWeihrauch kaufen konnte. In Syrien gehört

die Mehrheit der Christen entweder der katholischen oder

der orthodoxen Kirche an.

In einem nahe gelegenen Café unterhielten sie sich lange

mit ihm, und weil sie ihn sehr sympathisch fanden, trafen

sie sich mit ihm bald täglich. Bis dahin hatte er in einem

kleinen Zimmer in einem heruntergekommenen Hochhaus

im sogenannten »sozialen Brennpunkt« der kleinen pfälzi-

schen Stadt gelebt. Nach einem Monat stand ihr Entschluss

fest: Scharif sollte in ihrem weitläufigen Landhaus die Ein-

liegerwohnung beziehen. Und Franziska begleitete ihn bei

seinem Deutschkurs.

Damit entkam Scharif seiner Einsamkeit und Tatenlo-

sigkeit, unter der er am Anfang sehr gelitten hatte. Er half
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im Garten und im Haushalt und freute sich, Franziska zur

Hand zu gehen und bei ihr das Kochen zu lernen. Von Klaus

lernte er als unerfahrener Städter die Kunst, einen Garten

schön zu halten. Scharif war eher schüchtern und äußerst

höflich. Er hörte genau zu und war sehr neugierig auf das

Leben in Deutschland.

Merkwürdigerweise war er sehr interessiert an meiner

Arbeit als Schriftsteller und stellte viele Fragen nach dem

Leben eines Künstlers im Exil. Er wünschte sich meine Bü-

cher auf Arabisch. Ein paar Tage darauf schenkte ich sie

ihm. Franziska sagte mir später, er lese fieberhaft, jeden Tag

bis spät in die Nacht und manchmal sogar, bis der Morgen

dämmerte.

Da ich auf einer großen Lesetour war, sah ich ihn nicht

mehr, und fast hätte ich ihn vergessen. Eines Tages tauchte

eine arabische E-Mail auf. Absender: Scharif Surur.

Ich habe gerade die arabische Übersetzung von Eine Hand voller

Sterne zu Ende gelesen. Vielleicht interessiert Dich die Geschichte

meines Freundes Sami. Und vor allem die Geschichte seiner Nar-

ben. Was dieser Junge durchgemacht hat, ist unglaublich. Aber

wenn du keine Zeit hast, macht das nichts. Ich kann warten. Der

Deutschkurs läuft klasse. Franziska und Klaus sind meine Schutz-

engel.

Herzliche Grüße, Scharif
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Selbstverständlich habe ich nichts Besonderes erwartet. Viel

zu oft, vor allem am Anfang meines Weges als Schriftsteller,

ließ ich mich verführen, und ich hörte oder las nächtelang

Schicksale von Menschen, die privat vielleicht tragisch oder

glücklich, traurig oder witzig und für die betreffende Person

womöglich abenteuerlich waren, aber sie hatten alle keine

Spur von dem – wie ich es nenne – »universellen Kern« einer

Geschichte, die etwas Einmaliges hat, dass man sie einem

anderen unbedingt erzählen müsste. Irgendwann habe ich

es aufgegeben, und ich bedauere es bis heute nicht, denn

ich habe nicht einmal genug Zeit, um all meine eigenen Ge-

schichten zu erzählen.

Aber Narben? Was für Geschichten von Narben? Ich

schrieb ihm. Ich würde mir den Anfang anhören und ihm,

wenn die Geschichte in Ordnung sein sollte, Tipps geben,

wie er das glaubwürdig erzählen könne. Er solle alles auf

Arabisch schreiben und dann würden wir für eine gute

Übersetzung sorgen.

Wir trafen uns in einem ruhigen Stadtpark. Er eröffnete

seine Rede damit, dass er einigermaßen gut erzählen könne,

aber Texte und Aufsätze seien nie sein Ding gewesen. Er be-

sitze jedoch ein Gedächtnis, dem nichts entginge, auch nach

zehn Jahren nicht. »Die Kamele würden blass werden, wenn

sie von meinem Gedächtnis wüssten«, fügte er hinzu und

lächelte. Er würde mir alles von seinem Freund Sami und

dessen Narben erzählen und mir die Geschichte schenken,
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aber es wäre schön, wenn ich ihm dafür eine einfache ara-

bische Laute schenken würde. Er habe kein Geld und wolle

niemandem zur Last fallen, schon gar nicht Klaus und Fran-

ziska. Seine Finger brannten nach einer Laute.

Die Damaszener waren schon immer charmante Händler,

aber mich rührte seine Offenheit zutiefst. Irgendwie hatte

der Aufstand seine Generation mutiger gemacht. Es waren

Kinder in der südlichen Stadt Daraa gewesen, die den Auf-

stand auslösten, und es waren Jugendliche, die ihn austru-

gen.

Man merkte ihm seine Verzweif lung an, die ihn mutig

werden ließ, so direkt zu werden.

»Du kannst Laute spielen?«

»Ja, der Postbote Elias, ein Nachbar, hat mir ihre Geheim-

nisse verraten, und ich lernte bei ihm, seit ich zehn war. Er

war der beste Lautenspieler, damit konnte er bei Hochzeiten

manchmal etwas Geld verdienen und sein dürftiges Gehalt

und später seine Rente aufbessern.«

Das war seltsam. Viele junge Araber wollen Mediziner,

Ingenieur oder Autohändler werden, und dieser arme Kerl,

der gerade dem Tod entkommen war, wollte statt Informa-

tik, wo er bereits ein Ass war, nur Musik machen. Irgendwie

fühlte ich eine Nähe zu ihm. Auch ich hatte nur Schrift-

steller werden wollen, und meine arabischen Bekannten

hatten meine Entscheidung belächelt, eine sichere Stelle

als Chemiker bei einem Weltkonzern aufzugeben und den
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unsicheren Beruf eines Erzählers zu ergreifen. Schriftstel-

lerei und Musik gelten in den arabischen Ländern als Hun-

gerberufe.

»Einverstanden, wenn die Geschichte etwas taugt«, sagte

ich lächelnd. Wir saßen auf einer Steinbank vor einem Tisch

aus verwittertem Eichenholz. Ich schaltete mein Diktierge-

rät ein und er begann zu erzählen. Nach einer Stunde war

ich Gefangener seiner Erzählung.

Von nun an trafen wir uns abwechselnd in der Wohnung

von Franziska und Klaus oder bei mir im Büro. Er erzähl-

te so gut, dass ich bereits nach zwei Treffen die spannende

Geschichte von Sami, seinen Narben und vor allem die vie-

len Erzählungen, die Scharif vor meinen Ohren entfaltete

und raffiniert in Samis Geschichte einflocht, zu Ende hören

wollte. Ich bestellte für ihn eine sehr gute, handgemach-

te arabische Laute, eine Ud, bei einem bekannten Berliner

Lautenbauer.

Nicht nur meine Frau und ich, auch Franziska und Klaus

waren überrascht, wie gut Scharif spielen konnte und wel-

che Freude er dabei empfand und ausstrahlte. Seine Finger

glitten über die Saiten, und in seinem Gesicht spiegelten

sich die Noten, die er spielte, wider. Seine Musik fegte die

letzte Spur seiner Schüchternheit hinweg. Er war mit der

Laute wie verschmolzen, und seine Melodien waren eine

Sprache, die wir alle verstehen und genießen konnten.

»Das ist die beste Laute, die ich je in die Hände bekam.
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Sie muss sehr teuer gewesen sein. Wieviel hat sie gekostet?«

»Geschenke sind immer ihren Preis wert, wenn sie gefal-

len«, sagte ich. »Vergiss das Geld und schenk uns Musik.«

»Jederzeit, gerne«, sagte er, »aber nun muss ich Wort hal-

ten und dir die unglaubliche Geschichte von Sami weiter

erzählen.«

Nichts anderes wünschte ich mir. Doch welche Geschich-

ten dieser junge Mann mit dem schönen, blassen Gesicht zu

erzählen hatte, hätte ich nie im Leben erwartet …
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2.
Zwillinge von zwei Müttern

oder
Wie Freundschaften entstehen

Ichweiß nichtmehr, wann ich Sami kennengelernt habe. Ich

war, seit ich denken kann, immer sein Freund. Wir wohnten

in derselben Gasse. Unsere Wohnungen waren nicht einmal

hundert Meter voneinander entfernt.

Unsere Väter sind beide einfache Polizisten, Samis Va-

ter ist Gefängniswärter, meiner Verkehrspolizist, aber sie

konnten einander nicht ausstehen. Sami sagte mir, sein Va-

ter hielte meinen für einen Schwächling und fand, er solle

besser ein Mädcheninternat oder einen Kindergarten beauf-

sichtigen. Meiner wiederum sagte, Samis Vater sei der kor-

rupteste und brutalste Mann im Dienst. Er gehöre nicht vor,

sondern hinter Gitter.

Aber erstaunlicherweise sind unsere Mütter beste Freun-

dinnen, und das duldeten die Väter nicht nur, sondern emp-

fanden Sympathie für die Frau des jeweils anderen und be-

mitleideten sie bisweilen sogar. »Was für ein Unglück, dass

so eine wunderbar gütige Frau gezwungen ist, mit einem
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solchen Trottel zu leben. Sie hätte besser ein Reibeisen ge-

heiratet«, pflegte mein Vater zu sagen und klang dabei wie

ein Echo von Samis Vater, der meinen verächtlich »Knet-

gummi« nannte.

Die Anschuldigungen mögen übertrieben klingen, aber

sie haben einen wahren Kern. Samis Mutter litt unter der

Härte seines Vaters und meine unter der Weichheit meines

Erzeugers.

Wunderbar waren unsere Mütter bestimmt und manch-

mal sicher auch gütig, doch sie konnten auch verletzend

sein, vielleicht, weil sie wegen ihrer Männer viel zu schlu-

cken hatten. Wenn sie nicht daran ersticken wollten, muss-

ten sie es ausspucken, deshalb hatten sie nur wenige Freun-

dinnen. Aber einander haben sie sich immer Halt gegeben

und das war mehr als gut.

Jedenfalls witzelte man über uns, wir seien die einzi-

gen Zwillinge der Welt, die zur gleichen Stunde, aber von

zwei verschiedenen Müttern zur Welt gebracht worden wa-

ren.

Na ja, das mit der Stunde stimmt nicht ganz. Sami kam

nämlich knapp zwei Stunden vor mir auf die Welt. Als Sofia,

die Hebamme, nach der Entbindung seiner Mutter wieder

nach Hause zurückgekehrt war, fühlte sie sich glücklich,

weil die Geburt schnell und gut gelaufen war. Sie woll-

te gerade einen Mokka trinken, da klopfte mein Vater an

ihre Tür und bettelte mit Tränen in den Augen, sie möge
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so schnell wie möglich kommen. Er habe große Angst um

meine Mutter.

»Ich komme ja gleich, mach dir keine Sorgen! Das Baby

wartet auf mich«, sagte sie, trank ihren Kaffee in Ruhe und

erschien bald darauf bestens gelaunt bei meiner Mutter.

Überhaupt war Sofia eine ungewöhnliche Hebamme. Sie

kannte die Geheimnisse, Wünsche und Ängste der Frauen

im ganzen Viertel. Unser Nachbar, der pensionierte Postbo-

te Elias, von dem ich dir noch eine Menge erzählen werde,

hat mir einmal geschildert, wie sie mit den Babys im Bauch

ihrer Mütter zu verhandeln pflegte.

»Sofia hatte es einmal eilig«, erzählte Onkel Elias. »Ich

trank einen Tee mit dem Ehemann im Nebenzimmer und

deshalb konnte ich alles mithören. Die Hebamme sprach

mit zwei Stimmen. Mit der einen, der tiefen, versuchte sie

dem Kind im Bauch seiner Mutter den Eintritt in die Welt zu

erleichtern. Mit der anderen, piepsenden Stimme gab sie die

Meinung des Kindes wieder. Sie war eine Meisterin in dieser

Kunst. Sie ahmte das Kind mit ihrer hohen Stimme derart

herzerfrischend nach und reimte dazu auch noch alles, was

sie sagte, sodass die gebärende Frau bald Tränen lachte und

Schmerz und Angst vergaß. Die Hebamme schwärmte dem

Noch-nicht-Geborenen von Blumengärten und Häusern vor,

die es bekommen sollte, wenn es so freundlich wäre, heraus-

zukommen. Das Kind war damit aber nicht zufrieden, son-

dern verlangte Unmengen Eis und Schokolade und Bonbons.
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Da versprach ihm die Hebamme, dass es im Verlauf seines

Lebens sein ganzes Gewicht in Schokolade, zweimal so viel

in Bonbons und dreimal so viel in Eis genießen würde. Und

sie fragte die beiden Nachbarinnen, die zur Unterstützung

gekommen waren, ob der Vater das denn alles bezahlen

könne, und die Frauen versicherten der Hebamme, dass er

das gewiss tun würde. Der Vater verdrehte im Nebenzimmer

die Augen, aber er lachte auch, als die Hebamme dem Baby

gegenüber seine Großzügigkeit lobte.«

Nach einer Weile jedoch, so erzählte Onkel Elias weiter,

habe sie das Baby im Bauch der Mutter angeknurrt: Mehr

könne sie ihm nun nicht anbieten, es solle kein Theater

machen, endlich herauskommen und seine Mama schonen.

Das Baby hatte aber zurückgepiepst, sie solle es nicht so an-

schreien, das möge es überhaupt nicht, sondern seiner Mut-

ter das Gesicht liebevoll streicheln, dann werde es kommen.

Da war der Vater aufgestanden, hatte die Tür einen Spalt

weit geöffnet und gesehen, dass die Hebamme genau das

tat, was das Baby verlangte. »Meine Frau lächelt so schön

trotz der Schmerzen«, f lüsterte er gerührt, und gleich da-

rauf hörte Elias das Baby auch schon schreien. Im selben

Moment ertönte Sofias begeisterter Schrei: »Endlich!«

Nun bin ich abgeschweift. Über Sofia könnte man ein gan-

zes Buch schreiben, doch ich kehre lieber zu Sami zurück.

Wir, Sami und ich, sahen uns merkwürdigerweise sehr

ähnlich, und auch vom Charakter her waren wir wie ein-
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eiige Zwillinge. Daher waren wir unzertrennlich. Und sehr

schnell begriffen wir, in der dritten oder vierten Klasse muss

das gewesen sein, dass wir einander absolut vertrauen und

uns aufeinander verlassen können. Es gab Versuche, uns

auseinanderzubringen. Ob von Lehrern, Verwandten oder

blöden Jungen, bald waren wir geübt darin, solche Angriffe

ins Leere laufen zu lassen.

In einer kleinen Gasse wie der unseren kannte jeder jeden

und deshalb waren die Leute vertrauter, manchmal auch

lästiger. Wenn ich durch die Gasse ging, fragte mich manch

eine Nachbarin oder ein Nachbar: »Wo ist denn dein Schat-

ten?«, und nicht selten sah ich, wie sich gut getarnter Neid

zwischen die Wörter schlich.

Die schmale Gasse im alten christlichen Viertel von Da-

maskus war eine Sackgasse, die am Ende auf die Stadtmau-

er stieß. Viele Häuser waren aus Lehm und Holz, nur die

Reichen wohnten in schönen Steinhäusern. Unsere Gasse

wurde von der UNESCO sogar als Weltkulturerbe eingestuft

und war damit geschützt. Die alten Häuser durften nur mit

Lehm, Stein und Holz restauriert werden.

Wahrscheinlich war die Gasse ein so besonderer Ort, weil

sich der heilige Paulus einmal hier versteckt hatte, bevor er

über die Mauer hinweg geflohen und danach überall um-

hergezogen war, um das Christentum zu verkünden. Dort,

wo er in einem Korb über der Mauer heruntergelassen wur-

de, steht heute eine kleine Kapelle.

Leseprobe aus Schami, Sami und der Wunsch nach Freiheit, ISBN 978-3-407-74964-2 
© 2019 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



21

Ich lebte mit meiner Familie etwa in der Mitte der Gas-

se in einem großen Haus, das einem reichen Mann gehör-

te. Im ersten Stock wohnten zwei Familien jeweils in zwei

Zimmern und sie hatten eine gemeinsame Toilette und eine

Küche. Unten wohnten meine Eltern und ich in zwei Zim-

mern und Junis, ein armer, langweiliger Grundschullehrer,

die Witwe Saide und der alte Postbote Elias, die jeweils ein

Zimmer hatten. Auch unten hatten wir nur eine Toilette

und eine Küche für alle.

Nicht nur Sami, auch ich hatte aus dem einen oder an-

deren Grund schon mal die Wohnungen der Reichen von

innen gesehen, und sei es für ein paar Minuten. Was für

ein Luxus, der sich dort bis zur Geschmacklosigkeit türmte!

Mir schienen sie wie die Bewohner einer anderen Welt, die

zufällig unsere Sprachen sprechen. Deren Wohnungen sind

im Sommer kühl und im Winter warm, genau umgekehrt

wie unsere.

Unser Hausbesitzer, ein Großhändler für Trockenfrüchte,

wohnte im neuen Stadtviertel. Er kam nur einmal im Mo-

nat, um die Mieten zu kassieren. An keinem anderen Tag

wurde so viel gejammert wie an diesem Tag. Nicht nur die

Mieter beklagten ihr Elend und die Herzlosigkeit des Besit-

zers, auch der Hausbesitzer selbst lamentierte immer wie-

der so viel, dass die Witwe Saide ihm einmal entgegenrief:

»Soll ich für dich den Klingelbeutel herumreichen?«

Elias, der alte Postbote, nannte das Haus eine schäbige
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Mietskaserne und sagte, in seinem Zimmer sei es so feucht,

dass er überlege, Touristen zu seiner Tropfsteinhöhle einzu-

laden und Eintritt zu kassieren. Er konnte den Hausbesitzer

nicht ausstehen. Der besaß nämlich fünf Häuser und trotz-

dem jammerte er mehr als der Bettler vor der katholischen

Kirche. Elias, der Postbote, war richtig arm. Er durfte nur

eine Mahlzeit einnehmen und drei Zigaretten am Tag rau-

chen, weil er sich mehr nicht leisten konnte und so stolz

war, dass er von niemandem eine Zigarette annahm. Dage-

gen freute er sich über alle essbaren Geschenke, ob Fleisch,

Gemüse, Olivenöl oder Brot. Er kochte für sich selbst auf

einem winzigen Gaskocher.

Onkel Elias spielte Laute. Er konnte herrliche Melodien

aus seiner Laute hervorzaubern. Das edle Instrument hatte

er von seinem Vater geerbt. Wie ich dir bereits erzählte, war

er später mein Meister.

Doch so arm er als Rentner lebte, so reich waren seine Ge-

schichten und Abenteuer, die er als Postbote erlebte. »Man

klopft oder klingelt an eine Tür und schon öffnet sich eine

Theaterbühne oder das Tor zur Hölle oder das Fenster zum

Paradies. Es ist wie ein spannender Fortsetzungsroman,

der nie zu Ende geht«, erzählte er und fügte dann lachend

hinzu: »Und das wird manchmal, wenn auch selten, nur

getrübt durch einen fliegenden Schuh oder einen bissigen

Hund, der sich von meiner Wade eine üppige Mahlzeit ver-

spricht.«
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Wie oft musste er die Briefe vorlesen, die die Empfänger

nicht entziffern konnten! Sie waren Analphabeten. »Häufig

musste ich Geschichten erfinden und ganze Briefe neu er-

lügen, um die Leute nicht zu enttäuschen, die gute Nach-

richten von ihren ausgewanderten Söhnen erwarteten. Wie

oft sah ich auf den Fotos, dass die Söhne, die in Arztkitteln

und mit umgehängtem Stethoskop an eine teure Limousine

oder teuren Sportwagen gelehnt grinsten, weder Ärzte wa-

ren, noch Besitzer dieser teuren Karossen. Aber die Augen

der Eltern glänzten vor Stolz, zumal ein Scheck mit hundert

Dollar beigelegt war, was in den Ländern der Emigranten

nicht so viel, aber für die Eltern ein Vermögen war.

Onkel Elias war Junggeselle und ein scharfzüngiger alter

Mann. Doch wenn er Laute spielte, wirkte er auf einmal viel

jünger, und ich sah, wie viele Frauen ihn verliebt anschau-

ten, was er aber nicht bemerkte. Er war in einer anderen

Welt, lächelte, weinte und sprach manchmal mit seiner Lau-

te und nahm uns, ja seine ganze Umgebung nicht wahr. Erst

wenn er zu Ende gespielt hatte, kam er wieder auf unsere

Welt zurück.

Wir, die Kinder und Jugendlichen, liebten ihn alle. Er war

unser Beschützer, vor Fremden und manchmal sogar vor

den eigenen Eltern, deshalb nannten wir ihn liebevoll »On-

kel«. Allein über ihn könnte ich dir drei Nächte erzählen,

aber ich will lieber zu Sami zurück.

Ich war Samis Vertrauter und hielt immer zu ihm, auch
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wenn manchmal, im Streit, alle Jungen der Gasse gegen

ihn waren. Das machte ihn sehr stolz, und er sagte, mit

mir und Onkel Elias als Freunden fürchte er nicht einmal

den Tod.

Es fiel mir nicht schwer, immer zu ihm zu halten, denn er

war ein wirklich außergewöhnlicher Mensch. Meine Mutter

verstand das gut, sie mochte Sami sehr und war ja auch mit

seiner Mutter befreundet. Mein Vater dagegen lag mir stän-

dig in den Ohren, ich solle mich von diesem Jungen fernhal-

ten, der seiner Meinung nach nur Probleme machte.

Vielleicht hatte das bei meinem Vater berufliche Grün-

de. Er war ein einfacher Polizist, und Polizisten haben nun

mal keinen Sinn für Abenteuer. Sie sehen sofort die Para-

grafen, die so was verbieten. Wenn ich aber Sami mit einem

Wort zusammenfassen sollte, dann ist es das Wort Aben-

teuer, das alles beinhaltet und aussagt, was Sami ausmacht.

Mein Vater war ein bemitleidenswerter Polizist. Das ist

der schlimmste Job in einem Land wie Syrien. Es war im-

mer ein großes Chaos in der Zentrale. Mal sollte mein Va-

ter den Verkehr regeln, mal dafür sorgen, dass die Händler

nicht die Bürgersteige belagerten und die Menschen auf die

Fahrbahn drängten. Nicht selten musste er auch die Kri-

minalpolizei unterstützen und zum Beispiel die Gegend

absperren, wo ein Mord oder Überfall passiert war. Er war

das »Mädchen für alles«, wie man sagt. Weil er nicht in die

Partei eintreten wollte und auch mit keinem »hohen Tier«
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verwandt oder befreundet war, kam er nicht weiter. Solche

Polizisten wurden nie befördert und mussten immer die

Drecksarbeit erledigen. Vater pf legte sogar zu sagen, er sei

eine Art Müllmann für den gesellschaftlichen Dreck.

Ich weiß nicht, warum, aber mein Vater war zugleich be-

liebt und verachtet, wurde gefürchtet und belächelt, und

das hat ihm immer schwer zu schaffen gemacht. Er war ein

friedlicher Mensch, der am liebsten für meine Mutter koch-

te. Er konnte viel besser kochen als sie und hatte den dop-

pelten Umfang von ihr.

Manchmal kam er voll beladen mit Lebensmitteln nach

Hause – das war die Bestechung der Händler, die ihre Waren

auf den Bürgersteig stellten, obwohl sie das nicht durften.

An solchen Tagen gab es feines Essen. Meine Mutter betrach-

tete ihn verliebt, wie er so glücklich kochte und dabei sang.

Sie lobte, auch vor den Nachbarn, seine Kochkunst, aber nie-

mals seinen Gesang. Die Männer lachten über meinen Vater,

wenn er mit der Kochschürze herumlief. Nur Onkel Elias

nicht.

Immer wieder konnte ich beobachten, wie mein Vater

Onkel Elias oder der Witwe Saide unauffällig pralle Tüten

mit Lebensmitteln übergab. Aber an manchen Tagen hatte

ich Mitleid mit ihm, wenn er nach Hause kam und sich ins

Schlafzimmer zurückzog und weinte. Meine Mutter eilte zu

ihm, tröstete ihn und verfluchte die Söhne der Mächtigen,

die mit ihren Sportwagen die Stadt terrorisierten. Es mach-
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te ihnen Spaß, die armen Verkehrspolizisten zu demütigen

und manchmal sogar zusammenzuschlagen. An solchen

Tagen wünschte ich mir, ein mächtiger Kung-Fu-Kämpfer

zu sein. Wenn ich dann zufällig in der Nähe gewesen wäre,

hätte ich diesen Arschlöchern aufgelauert, bis sie mit ihrem

Sportwagen und ihrer blondierten Tussi auftauchten, wäre

auf sie draufgesprungen und hätte sie zusammengeschla-

gen. Die Blondine hätte ich aussteigen lassen, und dann hät-

te ich mir die Edelkarosse geschnappt und so lange gegen

die Betonmauer gefahren, bis sie ein Schrotthaufen wäre.

Na ja, wenn ich von meinem Vater anfange, erinnere ich

mich an tausend Geschichten, aber nun kehre ich lieber zu

Sami zurück.

Onkel Elias kannte Sami seit seiner Geburt. An diesem

Tag, erzählte er, habe er einen Brief für Samis Eltern gehabt.

Er klopfte also an die Tür der Wohnung in dem großen elen-

den Hof, wo sie wohnten, und hörte die Stimme der Heb-

amme Sofia, die er sehr gut kannte. Als Samis Vater die Tür

aufmachte, übergab ihm Elias den Brief. Sofia erkannte die

Stimme des Postboten und rief ihm zu, er solle hereinkom-

men und diesen Gorilla beruhigen, denn der mache sie und

die gebärende Mutter ganz nervös. Samis Vater war betrun-

ken und er bot auch Elias einen Schnaps an. An seiner zit-

ternden Hand erkannte Onkel Elias gleich, dass der Koloss

schlichtweg Angst um seine Frau hatte.

Bald beruhigte sich der Vater im Gespräch mit Elias und
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kurz darauf lag er auf dem alten Sofa im Nebenzimmer und

schnarchte seinen Rausch aus. Trotzdem wollte die Hebam-

me nicht, dass Elias ging, weil sie seine Hilfe brauchte. »Die

Briefe kannst du auch morgen noch austragen«, sagte Sofia,

»hier im Viertel wohnt kein einziger Mensch von Rang.«

Und da lag Samis Mutter schön wie ein Gemälde. Als die

Hebamme Sami entbunden hatte, bat sie um warmes Was-

ser. Elias beeilte sich und holte ihr das Wasser von einem

großen Kessel, den die Hebamme zuvor auf dem Gaskocher

aufgestellt hatte.

»Wasch es«, befahl Sofia und legte das winzige Baby in

seine großen Hände.

Der Junge weinte nicht. Er schaute ihn mit klugen Augen

an, und Elias wusch ihn im warmen Wasser, das nach Jas-

minblüten und Basilikum duftete. Und als Elias sich beim

Waschen bückte, streckte das Baby seine Händchen aus und

streichelte das Gesicht des Postboten. In diesem Augenblick

eroberte das Baby Elias’ Herz.

»Er ist mutig und helle wie seine Mutter und er mag

dich«, sagte Sofia zu Elias und legte dann der Mutter das

kleine Baby in die Arme.

Von diesem Tag an waren Sami und Onkel Elias befreun-

det. Die fünfzig Jahre Unterschied spielten überhaupt kei-

ne Rolle. Die beiden waren einander ebenbürtig. »Ich lernte

von ihm mehr, als ich ihm je beibringen konnte«, sagte der

alte Postbote.
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Später begleitete Sami seinen Freund oft bei dessen tägli-

cher Tour und brachte die Briefe in den dritten oder vierten

Stock, damit Elias nicht so viele Treppen rauf- und runter-

laufen musste. Oft gaben die Leute Sami auch noch großzü-

gig Früchte, Kekse oder etwas Geld als Belohnung.

Ich habe nicht vergessen, dass ich eigentlich von Samis

Narben erzählen wollte, das mache ich bestimmt bei unse-

rem nächsten Treffen …
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