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1.
Scharif

oder
Wie man durch Zufall zu Geschichten kommt

Scharif habe ich zufillig kennengelernt. Ich war mit meiner
Frau bei einem befreundeten Ehepaar zum Essen eingela-
den. Sie wohnen in einer kleinen Stadt in unserer Nahe. Wir
sind mit ihnen seit {iber zwanzig Jahren befreundet. Sie sind
gastfreundliche Menschen.

Die Vorstellung, um ihren offenen Kamin zu sitzen und
das knisternde Holz zu betrachten, war mir an diesem Tag
Grund genug, mich darauf zu freuen. Dienstag, der 11. De-
zember 2012, war hier ein eiskalter Tag, die Wettervorher-
sage versprach Schlimmeres, es werde in der Nacht noch
frostiger und das Wochenende werde regnerisch sein.

Das Ehepaar, beide Mitte sechzig, war kinderlos. Klaus
war nach dreiig Jahren Arbeit als Chemiker bei einem gro-
Ren Konzern seit drei Jahren Rentner. Franziska war bis zu
ihrer Pensionierung vor einem Jahr eine leidenschaftliche
Lehrerin. Beide langweilten sich nie. Wir scherzten oft, dass

sie, seitdem sie Rentner waren, kaum noch Zeit hatten.
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Und an diesem Abend saR auf einmal der blasse junge
Mann im Wohnzimmer. »Scharif Sururg, stellte ihn Franzis-
ka vor, »ein Syrer. Er will Musiker werden und kann gut Eng-
lisch, aber er lernt auch schon fleif3ig Deutsch und bringt
uns ein paar arabische Hoflichkeitsfloskeln bei.«

Klaus lachte. »Und er hat seit heute keine Angst mehr
vor unserem Hundl«, fiigte er ironisch hinzu, um auf mei-
ne ewige unbegriindete Angst vor Hunden anzuspielen. Die
Hunde sind ja in Deutschland alle lieb und wollen nur spie-
len. Nur ich glaube das nicht, weil ich als Kind zweimal von
Hunden gebissen wurde. »Ich habe zu viel Respekt, um mit
eurem Argos zu spielen«, war meine etwas unglaubwiirdige
Standardantwort.

Ich griiRte den jungen Mann auf Arabisch und wir un-
terhielten uns eine Weile. Scharif hatte bis zu seiner Flucht
im christlichen Viertel von Damaskus gelebt. Seine Gasse
war nicht einmal fiinfhundert Meter von unserem Haus
entfernt. Er kannte meine Familie nicht, dafiir aber unsere
Béckerei.

Im Jahre 2012 waren noch nicht viele Fliichtlinge nach
Europa gelangt. Scharif musste schon damals die Flucht
ergreifen, denn er wurde gesucht wegen seiner Aktivité-
ten in einem Komitee, das Demonstrationen iiber soziale
Medien wie Facebook und Twitter koordinierte und einen
Online-Blog herausgab, der den Aufstand begleitete. Sie wa-

ren immer schneller als der Geheimdienst gewesen, sodass
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die Gegenangriffe von Polizei und Armee ins Leere liefen.
»Aber dann bekam der Geheimdienst modernste Gerite und
Programme, die innerhalb von Minuten reagierten und das
Zentrum der Datenverbreitung erkannten, und umzingelte
kurz darauf das Haus, erzdhlte er leise. Er entkam mehr-
mals in letzter Sekunde.

Sein Weg nach Deutschland war ein lebensgefdhrliches
Abenteuer. Im Oktober 2011 fliichtete er aus Damaskus
iiber Umwege in die Tiirkei und von dort iiber mehrere
Lander bis nach Deutschland. Weite Strecken musste er zu
FuR zuriicklegen, in Wildern schlafen, fast verhungert um
Essen betteln und immer weiter Richtung Norden gehen.
Er hatte nur einen kleinen billigen Kompass, und der sei,
wie er sagte, sein Navigator gewesen. Unterwegs wurde er
mehrmals ausgeraubt und geschlagen, auch davon erzihlte
er, und lachte sogar dabei, als er von einem Albaner berich-
tete, der ihn in Osterreich iiberfiel und nichts fand, was er
rauben konnte. Er verfluchte den auf dem Boden liegenden
Syrer und ging. Den billigen Kompass warf der Mann weg.
Scharif stand auf und steckte den kleinen Kompass in sei-
ne Tasche, nachdem er ihn gekiisst hatte, als wire er eine
Ikone, die man um Verzeihung fiir die grobe Behandlung
bittet. Der Albaner kehrte aber nach einer Weile mit Eiern
und Kartoffeln zuriick. Sie machten ein Feuer und genossen
gemeinsam die gekochten Eier und Kartoffeln.

Im Mai kam Scharif in Deutschland an. Nach drei Mona-



Leseprobe aus Schami, Sami und der Wunsch nach Freiheit, ISBN 978-3-407-74964-2
© 2019 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

ten Wartezeit bekam er Asyl in der Pfalz. Da hatte er bereits
den ersten Deutschkurs erfolgreich abgeschlossen. Durch
Zufall lernte er Klaus und Franziska kennen. Beide sind
gldaubige Protestanten, und Scharif, der, wie ich, der katholi-
schen Minderheit in Syrien angehort, war zum ersten Mal in
seinem Leben in einer evangelischen Kirche und wunderte
sich, dass die Kirche ohne Bilder und Figuren so karg und
»nackt« sei, wie er sich ausdriickte. Weit und breit sah er
keinen Beichtstuhl und der Gottesdienst kam ihm ziemlich
niichtern vor. Und kein Weihrauch! Klaus und Franziska
mussten lachen, als er sie auf Englisch fragte, ob die Bilder
gerade restauriert wiirden und die Kirche so arm sei, dass
sie nicht einmal Weihrauch kaufen konnte. In Syrien gehort
die Mehrheit der Christen entweder der katholischen oder
der orthodoxen Kirche an.

In einem nahe gelegenen Café unterhielten sie sich lange
mit ihm, und weil sie ihn sehr sympathisch fanden, trafen
sie sich mit ihm bald tiglich. Bis dahin hatte er in einem
kleinen Zimmer in einem heruntergekommenen Hochhaus
im sogenannten »sozialen Brennpunkt« der kleinen pfilzi-
schen Stadt gelebt. Nach einem Monat stand ihr Entschluss
fest: Scharif sollte in ihrem weitldufigen Landhaus die Ein-
liegerwohnung beziehen. Und Franziska begleitete ihn bei
seinem Deutschkurs.

Damit entkam Scharif seiner Einsamkeit und Tatenlo-

sigkeit, unter der er am Anfang sehr gelitten hatte. Er half
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im Garten und im Haushalt und freute sich, Franziska zur
Hand zu gehen und bei ihr das Kochen zu lernen. Von Klaus
lernte er als unerfahrener Stidter die Kunst, einen Garten
schon zu halten. Scharif war eher schiichtern und duRerst
hoflich. Er horte genau zu und war sehr neugierig auf das
Leben in Deutschland.

Merkwiirdigerweise war er sehr interessiert an meiner
Arbeit als Schriftsteller und stellte viele Fragen nach dem
Leben eines Kiinstlers im Exil. Er wiinschte sich meine Bii-
cher auf Arabisch. Ein paar Tage darauf schenkte ich sie
ihm. Franziska sagte mir spiter, er lese fieberhaft, jeden Tag
bis spédt in die Nacht und manchmal sogar, bis der Morgen
dammerte.

Da ich auf einer groflen Lesetour war, sah ich ihn nicht
mehr, und fast hitte ich ihn vergessen. Eines Tages tauchte
eine arabische E-Mail auf. Absender: Scharif Surur.

Ich habe gerade die arabische Ubersetzung von Eine Hand voller
Sterne zu Ende gelesen. Vielleicht interessiert Dich die Geschichte
meines Freundes Sami. Und vor allem die Geschichte seiner Nar-
ben. Was dieser Junge durchgemacht hat, ist unglaublich. Aber
wenn du keine Zeit hast, macht das nichts. Ich kann warten. Der
Deutschkurs lduft klasse. Franziska und Klaus sind meine Schutz-

engel.

Herzliche Griife, Scharif
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Selbstverstindlich habe ich nichts Besonderes erwartet. Viel
zu oft, vor allem am Anfang meines Weges als Schriftsteller,
lieR ich mich verfiithren, und ich horte oder las nichtelang
Schicksale von Menschen, die privat vielleicht tragisch oder
gliicklich, traurig oder witzig und fiir die betreffende Person
womoglich abenteuerlich waren, aber sie hatten alle keine
Spur von dem — wie ich es nenne — »universellen Kern« einer
Geschichte, die etwas Einmaliges hat, dass man sie einem
anderen unbedingt erzdhlen miisste. Irgendwann habe ich
es aufgegeben, und ich bedauere es bis heute nicht, denn
ich habe nicht einmal genug Zeit, um all meine eigenen Ge-
schichten zu erzdhlen.

Aber Narben? Was fiir Geschichten von Narben? Ich
schrieb ihm. Ich wiirde mir den Anfang anhéren und ihm,
wenn die Geschichte in Ordnung sein sollte, Tipps geben,
wie er das glaubwiirdig erzihlen koénne. Er solle alles auf
Arabisch schreiben und dann wiirden wir fiir eine gute
Ubersetzung sorgen.

Wir trafen uns in einem ruhigen Stadtpark. Er er6ffnete
seine Rede damit, dass er einigermalf3en gut erzdhlen kénne,
aber Texte und Aufsétze seien nie sein Ding gewesen. Er be-
sitze jedoch ein Gedéchtnis, dem nichts entginge, auch nach
zehn Jahren nicht. »Die Kamele wiirden blass werden, wenn
sie von meinem Gedachtnis wiissteng, fiigte er hinzu und
lichelte. Er wiirde mir alles von seinem Freund Sami und

dessen Narben erzihlen und mir die Geschichte schenken,
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aber es wire schon, wenn ich ihm dafiir eine einfache ara-
bische Laute schenken wiirde. Er habe kein Geld und wolle
niemandem zur Last fallen, schon gar nicht Klaus und Fran-
ziska. Seine Finger brannten nach einer Laute.

Die Damaszener waren schon immer charmante Handler,
aber mich riihrte seine Offenheit zutiefst. Irgendwie hatte
der Aufstand seine Generation mutiger gemacht. Es waren
Kinder in der siidlichen Stadt Daraa gewesen, die den Auf-
stand ausldsten, und es waren Jugendliche, die ihn austru-
gen.

Man merkte ihm seine Verzweiflung an, die ihn mutig
werden lief3, so direkt zu werden.

»Du kannst Laute spielen?«

»]Ja, der Postbote Elias, ein Nachbar, hat mir ihre Geheim-
nisse verraten, und ich lernte bei ihm, seit ich zehn war. Er
war der beste Lautenspieler, damit konnte er bei Hochzeiten
manchmal etwas Geld verdienen und sein diirftiges Gehalt
und spiter seine Rente aufbessern.«

Das war seltsam. Viele junge Araber wollen Mediziner,
Ingenieur oder Autohindler werden, und dieser arme Kerl,
der gerade dem Tod entkommen war, wollte statt Informa-
tik, wo er bereits ein Ass war, nur Musik machen. Irgendwie
fithlte ich eine Nédhe zu ihm. Auch ich hatte nur Schrift-
steller werden wollen, und meine arabischen Bekannten
hatten meine Entscheidung belichelt, eine sichere Stelle

als Chemiker bei einem Weltkonzern aufzugeben und den
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unsicheren Beruf eines Erzidhlers zu ergreifen. Schriftstel-
lerei und Musik gelten in den arabischen Lindern als Hun-
gerberufe.

»Einverstanden, wenn die Geschichte etwas taugt«, sagte
ich lichelnd. Wir salRen auf einer Steinbank vor einem Tisch
aus verwittertem Eichenholz. Ich schaltete mein Diktierge-
riat ein und er begann zu erzdhlen. Nach einer Stunde war
ich Gefangener seiner Erzihlung.

Von nun an trafen wir uns abwechselnd in der Wohnung
von Franziska und Klaus oder bei mir im Biiro. Er erzahl-
te so gut, dass ich bereits nach zwei Treffen die spannende
Geschichte von Sami, seinen Narben und vor allem die vie-
len Erzdhlungen, die Scharif vor meinen Ohren entfaltete
und raffiniert in Samis Geschichte einflocht, zu Ende héren
wollte. Ich bestellte fiir ihn eine sehr gute, handgemach-
te arabische Laute, eine Ud, bei einem bekannten Berliner
Lautenbauer.

Nicht nur meine Frau und ich, auch Franziska und Klaus
waren iiberrascht, wie gut Scharif spielen konnte und wel-
che Freude er dabei empfand und ausstrahlte. Seine Finger
glitten tber die Saiten, und in seinem Gesicht spiegelten
sich die Noten, die er spielte, wider. Seine Musik fegte die
letzte Spur seiner Schiichternheit hinweg. Er war mit der
Laute wie verschmolzen, und seine Melodien waren eine
Sprache, die wir alle verstehen und genieRen konnten.

»Das ist die beste Laute, die ich je in die Hinde bekam.

14
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Sie muss sehr teuer gewesen sein. Wieviel hat sie gekostet?«
»Geschenke sind immer ihren Preis wert, wenn sie gefal-
len«, sagte ich. »Vergiss das Geld und schenk uns Musik.«
»Jederzeit, gerne«, sagte er, »aber nun muss ich Wort hal-
ten und dir die unglaubliche Geschichte von Sami weiter-
erzdhlen.«
Nichts anderes wiinschte ich mir. Doch welche Geschich-
ten dieser junge Mann mit dem schénen, blassen Gesicht zu

erzihlen hatte, hitte ich nie im Leben erwartet ...
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2.
Zwillinge von zwei Miittern

oder
Wie Freundschaften entstehen

Ich weifd nicht mehr, wann ich Sami kennengelernt habe. Ich
war, seit ich denken kann, immer sein Freund. Wir wohnten
in derselben Gasse. Unsere Wohnungen waren nicht einmal
hundert Meter voneinander entfernt.

Unsere Viter sind beide einfache Polizisten, Samis Va-
ter ist Gefingniswirter, meiner Verkehrspolizist, aber sie
konnten einander nicht ausstehen. Sami sagte mir, sein Va-
ter hielte meinen fiir einen Schwichling und fand, er solle
besser ein Mddcheninternat oder einen Kindergarten beauf-
sichtigen. Meiner wiederum sagte, Samis Vater sei der kor-
rupteste und brutalste Mann im Dienst. Er gehére nicht vor,
sondern hinter Gitter.

Aber erstaunlicherweise sind unsere Miitter beste Freun-
dinnen, und das duldeten die Viter nicht nur, sondern emp-
fanden Sympathie fiir die Frau des jeweils anderen und be-
mitleideten sie bisweilen sogar. »Was fiir ein Ungliick, dass

so eine wunderbar giitige Frau gezwungen ist, mit einem
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solchen Trottel zu leben. Sie hitte besser ein Reibeisen ge-
heiratet«, pflegte mein Vater zu sagen und klang dabei wie
ein Echo von Samis Vater, der meinen verdchtlich »Knet-
gummi« nannte.

Die Anschuldigungen mogen iibertrieben klingen, aber
sie haben einen wahren Kern. Samis Mutter litt unter der
Harte seines Vaters und meine unter der Weichheit meines
Erzeugers.

Wunderbar waren unsere Miitter bestimmt und manch-
mal sicher auch giitig, doch sie konnten auch verletzend
sein, vielleicht, weil sie wegen ihrer Minner viel zu schlu-
cken hatten. Wenn sie nicht daran ersticken wollten, muss-
ten sie es ausspucken, deshalb hatten sie nur wenige Freun-
dinnen. Aber einander haben sie sich immer Halt gegeben
und das war mehr als gut.

Jedenfalls witzelte man iiber uns, wir seien die einzi-
gen Zwillinge der Welt, die zur gleichen Stunde, aber von
zwei verschiedenen Miittern zur Welt gebracht worden wa-
ren.

Na ja, das mit der Stunde stimmt nicht ganz. Sami kam
niamlich knapp zwei Stunden vor mir auf die Welt. Als Sofia,
die Hebamme, nach der Entbindung seiner Mutter wieder
nach Hause zuriickgekehrt war, fiihlte sie sich gliicklich,
weil die Geburt schnell und gut gelaufen war. Sie woll-
te gerade einen Mokka trinken, da klopfte mein Vater an

ihre Tir und bettelte mit Trdnen in den Augen, sie moge
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so schnell wie moglich kommen. Er habe groe Angst um
meine Mutter.

»Ich komme ja gleich, mach dir keine Sorgen! Das Baby
wartet auf michg, sagte sie, trank ihren Kaffee in Ruhe und
erschien bald darauf bestens gelaunt bei meiner Mutter.

Uberhaupt war Sofia eine ungewdéhnliche Hebamme. Sie
kannte die Geheimnisse, Wiinsche und Angste der Frauen
im ganzen Viertel. Unser Nachbar, der pensionierte Postbo-
te Elias, von dem ich dir noch eine Menge erzihlen werde,
hat mir einmal geschildert, wie sie mit den Babys im Bauch
ihrer Miitter zu verhandeln pflegte.

»Sofia hatte es einmal eilig«, erzdhlte Onkel Elias. »Ich
trank einen Tee mit dem Ehemann im Nebenzimmer und
deshalb konnte ich alles mithéren. Die Hebamme sprach
mit zwei Stimmen. Mit der einen, der tiefen, versuchte sie
dem Kind im Bauch seiner Mutter den Eintritt in die Welt zu
erleichtern. Mit der anderen, piepsenden Stimme gab sie die
Meinung des Kindes wieder. Sie war eine Meisterin in dieser
Kunst. Sie ahmte das Kind mit ihrer hohen Stimme derart
herzerfrischend nach und reimte dazu auch noch alles, was
sie sagte, sodass die gebiarende Frau bald Tranen lachte und
Schmerz und Angst vergalR. Die Hebamme schwirmte dem
Noch-nicht-Geborenen von Blumengérten und Héusern vor,
die es bekommen sollte, wenn es so freundlich wére, heraus-
zukommen. Das Kind war damit aber nicht zufrieden, son-

dern verlangte Unmengen Eis und Schokolade und Bonbons.
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Da versprach ihm die Hebamme, dass es im Verlauf seines
Lebens sein ganzes Gewicht in Schokolade, zweimal so viel
in Bonbons und dreimal so viel in Eis genieRen wiirde. Und
sie fragte die beiden Nachbarinnen, die zur Unterstiitzung
gekommen waren, ob der Vater das denn alles bezahlen
konne, und die Frauen versicherten der Hebamme, dass er
das gewiss tun wiirde. Der Vater verdrehte im Nebenzimmer
die Augen, aber er lachte auch, als die Hebamme dem Baby
gegeniiber seine GroRziigigkeit lobte.«

Nach einer Weile jedoch, so erzdhlte Onkel Elias weiter,
habe sie das Baby im Bauch der Mutter angeknurrt: Mehr
konne sie ihm nun nicht anbieten, es solle kein Theater
machen, endlich herauskommen und seine Mama schonen.
Das Baby hatte aber zuriickgepiepst, sie solle es nicht so an-
schreien, das moge es iiberhaupt nicht, sondern seiner Mut-
ter das Gesicht liebevoll streicheln, dann werde es kommen.
Da war der Vater aufgestanden, hatte die Tiir einen Spalt
weit gedffnet und gesehen, dass die Hebamme genau das
tat, was das Baby verlangte. »Meine Frau lichelt so schon
trotz der Schmerzeng, fliisterte er geriithrt, und gleich da-
rauf horte Elias das Baby auch schon schreien. Im selben
Moment ertonte Sofias begeisterter Schrei: »Endlich!«

Nun bin ich abgeschweift. Uber Sofia kénnte man ein gan-
zes Buch schreiben, doch ich kehre lieber zu Sami zuriick.

Wir, Sami und ich, sahen uns merkwiirdigerweise sehr

dhnlich, und auch vom Charakter her waren wir wie ein-
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eiige Zwillinge. Daher waren wir unzertrennlich. Und sehr
schnell begriffen wir, in der dritten oder vierten Klasse muss
das gewesen sein, dass wir einander absolut vertrauen und
uns aufeinander verlassen kénnen. Es gab Versuche, uns
auseinanderzubringen. Ob von Lehrern, Verwandten oder
bléden Jungen, bald waren wir geiibt darin, solche Angriffe
ins Leere laufen zu lassen.

In einer kleinen Gasse wie der unseren kannte jeder jeden
und deshalb waren die Leute vertrauter, manchmal auch
lastiger. Wenn ich durch die Gasse ging, fragte mich manch
eine Nachbarin oder ein Nachbar: »Wo ist denn dein Schat-
ten?«, und nicht selten sah ich, wie sich gut getarnter Neid
zwischen die Worter schlich.

Die schmale Gasse im alten christlichen Viertel von Da-
maskus war eine Sackgasse, die am Ende auf die Stadtmau-
er stieR. Viele Hauser waren aus Lehm und Holz, nur die
Reichen wohnten in schénen Steinhdusern. Unsere Gasse
wurde von der UNESCO sogar als Weltkulturerbe eingestuft
und war damit geschiitzt. Die alten Hiuser durften nur mit
Lehm, Stein und Holz restauriert werden.

Wahrscheinlich war die Gasse ein so besonderer Ort, weil
sich der heilige Paulus einmal hier versteckt hatte, bevor er
iiber die Mauer hinweg geflohen und danach iiberall um-
hergezogen war, um das Christentum zu verkiinden. Dort,
wo er in einem Korb tiber der Mauer heruntergelassen wur-

de, steht heute eine kleine Kapelle.
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Ich lebte mit meiner Familie etwa in der Mitte der Gas-
se in einem grof’en Haus, das einem reichen Mann gehor-
te. Im ersten Stock wohnten zwei Familien jeweils in zwei
Zimmern und sie hatten eine gemeinsame Toilette und eine
Kiiche. Unten wohnten meine Eltern und ich in zwei Zim-
mern und Junis, ein armer, langweiliger Grundschullehrer,
die Witwe Saide und der alte Postbote Elias, die jeweils ein
Zimmer hatten. Auch unten hatten wir nur eine Toilette
und eine Kiiche fiir alle.

Nicht nur Sami, auch ich hatte aus dem einen oder an-
deren Grund schon mal die Wohnungen der Reichen von
innen gesehen, und sei es fiir ein paar Minuten. Was fiir
ein Luxus, der sich dort bis zur Geschmacklosigkeit tiirmte!
Mir schienen sie wie die Bewohner einer anderen Welt, die
zufillig unsere Sprachen sprechen. Deren Wohnungen sind
im Sommer kiihl und im Winter warm, genau umgekehrt
wie unsere.

Unser Hausbesitzer, ein GroRhandler fiir Trockenfriichte,
wohnte im neuen Stadtviertel. Er kam nur einmal im Mo-
nat, um die Mieten zu kassieren. An keinem anderen Tag
wurde so viel gejammert wie an diesem Tag. Nicht nur die
Mieter beklagten ihr Elend und die Herzlosigkeit des Besit-
zers, auch der Hausbesitzer selbst lamentierte immer wie-
der so viel, dass die Witwe Saide ihm einmal entgegenrief:
»Soll ich fiir dich den Klingelbeutel herumreichen?«

Elias, der alte Postbote, nannte das Haus eine schébige
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Mietskaserne und sagte, in seinem Zimmer sei es so feucht,
dass er iiberlege, Touristen zu seiner Tropfsteinhohle einzu-
laden und Eintritt zu kassieren. Er konnte den Hausbesitzer
nicht ausstehen. Der besaR ndmlich fiinf Hiuser und trotz-
dem jammerte er mehr als der Bettler vor der katholischen
Kirche. Elias, der Postbote, war richtig arm. Er durfte nur
eine Mahlzeit einnehmen und drei Zigaretten am Tag rau-
chen, weil er sich mehr nicht leisten konnte und so stolz
war, dass er von niemandem eine Zigarette annahm. Dage-
gen freute er sich iiber alle essbaren Geschenke, ob Fleisch,
Gemiise, Olivendl oder Brot. Er kochte fiir sich selbst auf
einem winzigen Gaskocher.

Onkel Elias spielte Laute. Er konnte herrliche Melodien
aus seiner Laute hervorzaubern. Das edle Instrument hatte
er von seinem Vater geerbt. Wie ich dir bereits erzdhlte, war
er spdter mein Meister.

Doch so arm er als Rentner lebte, so reich waren seine Ge-
schichten und Abenteuer, die er als Postbote erlebte. »Man
klopft oder klingelt an eine Tiir und schon 6ffnet sich eine
Theaterbiihne oder das Tor zur Holle oder das Fenster zum
Paradies. Es ist wie ein spannender Fortsetzungsroman,
der nie zu Ende geht«, erzdhlte er und fiigte dann lachend
hinzu: »Und das wird manchmal, wenn auch selten, nur
getriibt durch einen fliegenden Schuh oder einen bissigen
Hund, der sich von meiner Wade eine iippige Mahlzeit ver-
spricht.«
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Wie oft musste er die Briefe vorlesen, die die Empfanger
nicht entziffern konnten! Sie waren Analphabeten. »Haufig
musste ich Geschichten erfinden und ganze Briefe neu er-
liigen, um die Leute nicht zu enttduschen, die gute Nach-
richten von ihren ausgewanderten Sohnen erwarteten. Wie
oft sah ich auf den Fotos, dass die S6hne, die in Arztkitteln
und mit umgehdngtem Stethoskop an eine teure Limousine
oder teuren Sportwagen gelehnt grinsten, weder Arzte wa-
ren, noch Besitzer dieser teuren Karossen. Aber die Augen
der Eltern glinzten vor Stolz, zumal ein Scheck mit hundert
Dollar beigelegt war, was in den Lindern der Emigranten
nicht so viel, aber fiir die Eltern ein Vermogen war.

Onkel Elias war Junggeselle und ein scharfziingiger alter
Mann. Doch wenn er Laute spielte, wirkte er auf einmal viel
junger, und ich sah, wie viele Frauen ihn verliebt anschau-
ten, was er aber nicht bemerkte. Er war in einer anderen
Welt, lachelte, weinte und sprach manchmal mit seiner Lau-
te und nahm uns, ja seine ganze Umgebung nicht wahr. Erst
wenn er zu Ende gespielt hatte, kam er wieder auf unsere
Welt zurtick.

Wir, die Kinder und Jugendlichen, liebten ihn alle. Er war
unser Beschiitzer, vor Fremden und manchmal sogar vor
den eigenen Eltern, deshalb nannten wir ihn liebevoll »On-
kel«. Allein iiber ihn konnte ich dir drei Nichte erzidhlen,
aber ich will lieber zu Sami zurtick.

Ich war Samis Vertrauter und hielt immer zu ihm, auch
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wenn manchmal, im Streit, alle Jungen der Gasse gegen
ihn waren. Das machte ihn sehr stolz, und er sagte, mit
mir und Onkel Elias als Freunden fiirchte er nicht einmal
den Tod.

Es fiel mir nicht schwer, immer zu ihm zu halten, denn er
war ein wirklich auRergewohnlicher Mensch. Meine Mutter
verstand das gut, sie mochte Sami sehr und war ja auch mit
seiner Mutter befreundet. Mein Vater dagegen lag mir stin-
dig in den Ohren, ich solle mich von diesem Jungen fernhal-
ten, der seiner Meinung nach nur Probleme machte.

Vielleicht hatte das bei meinem Vater berufliche Griin-
de. Er war ein einfacher Polizist, und Polizisten haben nun
mal keinen Sinn fiir Abenteuer. Sie sehen sofort die Para-
grafen, die so was verbieten. Wenn ich aber Sami mit einem
Wort zusammenfassen sollte, dann ist es das Wort Aben-
teuer, das alles beinhaltet und aussagt, was Sami ausmacht.

Mein Vater war ein bemitleidenswerter Polizist. Das ist
der schlimmste Job in einem Land wie Syrien. Es war im-
mer ein grof3es Chaos in der Zentrale. Mal sollte mein Va-
ter den Verkehr regeln, mal dafiir sorgen, dass die Hindler
nicht die Biirgersteige belagerten und die Menschen auf die
Fahrbahn dringten. Nicht selten musste er auch die Kri-
minalpolizei unterstiitzen und zum Beispiel die Gegend
absperren, wo ein Mord oder Uberfall passiert war. Er war
das »Miadchen fiir alles«, wie man sagt. Weil er nicht in die

Partei eintreten wollte und auch mit keinem »hohen Tier«
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verwandt oder befreundet war, kam er nicht weiter. Solche
Polizisten wurden nie beférdert und mussten immer die
Drecksarbeit erledigen. Vater pflegte sogar zu sagen, er sei
eine Art Miillmann fiir den gesellschaftlichen Dreck.

Ich weifd nicht, warum, aber mein Vater war zugleich be-
liebt und verachtet, wurde gefiirchtet und beliachelt, und
das hat ihm immer schwer zu schaffen gemacht. Er war ein
friedlicher Mensch, der am liebsten fiir meine Mutter koch-
te. Er konnte viel besser kochen als sie und hatte den dop-
pelten Umfang von ihr.

Manchmal kam er voll beladen mit Lebensmitteln nach
Hause — das war die Bestechung der Héandler, die ihre Waren
auf den Biirgersteig stellten, obwohl sie das nicht durften.
An solchen Tagen gab es feines Essen. Meine Mutter betrach-
tete ihn verliebt, wie er so gliicklich kochte und dabei sang.
Sie lobte, auch vor den Nachbarn, seine Kochkunst, aber nie-
mals seinen Gesang. Die Mdnner lachten tiber meinen Vater,
wenn er mit der Kochschiirze herumlief. Nur Onkel Elias
nicht.

Immer wieder konnte ich beobachten, wie mein Vater
Onkel Elias oder der Witwe Saide unauffillig pralle Tiiten
mit Lebensmitteln iibergab. Aber an manchen Tagen hatte
ich Mitleid mit ihm, wenn er nach Hause kam und sich ins
Schlafzimmer zuriickzog und weinte. Meine Mutter eilte zu
ihm, trostete ihn und verfluchte die S6hne der Michtigen,

die mit ihren Sportwagen die Stadt terrorisierten. Es mach-
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te ihnen Spal}, die armen Verkehrspolizisten zu demiitigen
und manchmal sogar zusammenzuschlagen. An solchen
Tagen wiinschte ich mir, ein méchtiger Kung-Fu-Kimpfer
zu sein. Wenn ich dann zufillig in der Nidhe gewesen wire,
hitte ich diesen Arschlochern aufgelauert, bis sie mit ihrem
Sportwagen und ihrer blondierten Tussi auftauchten, wire
auf sie draufgesprungen und hitte sie zusammengeschla-
gen. Die Blondine hitte ich aussteigen lassen, und dann hét-
te ich mir die Edelkarosse geschnappt und so lange gegen
die Betonmauer gefahren, bis sie ein Schrotthaufen wire.
Na ja, wenn ich von meinem Vater anfange, erinnere ich
mich an tausend Geschichten, aber nun kehre ich lieber zu
Sami zuriick.

Onkel Elias kannte Sami seit seiner Geburt. An diesem
Tag, erzihlte er, habe er einen Brief fiir Samis Eltern gehabt.
Er klopfte also an die Tiir der Wohnung in dem grofRen elen-
den Hof, wo sie wohnten, und horte die Stimme der Heb-
amme Sofia, die er sehr gut kannte. Als Samis Vater die Tiir
aufmachte, iibergab ihm Elias den Brief. Sofia erkannte die
Stimme des Postboten und rief ihm zu, er solle hereinkom-
men und diesen Gorilla beruhigen, denn der mache sie und
die gebarende Mutter ganz nervos. Samis Vater war betrun-
ken und er bot auch Elias einen Schnaps an. An seiner zit-
ternden Hand erkannte Onkel Elias gleich, dass der Koloss
schlichtweg Angst um seine Frau hatte.

Bald beruhigte sich der Vater im Gespriach mit Elias und
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kurz darauf lag er auf dem alten Sofa im Nebenzimmer und
schnarchte seinen Rausch aus. Trotzdem wollte die Hebam-
me nicht, dass Elias ging, weil sie seine Hilfe brauchte. »Die
Briefe kannst du auch morgen noch austragenc, sagte Sofia,
»hier im Viertel wohnt kein einziger Mensch von Rang.«

Und da lag Samis Mutter schoén wie ein Gemailde. Als die
Hebamme Sami entbunden hatte, bat sie um warmes Was-
ser. Elias beeilte sich und holte ihr das Wasser von einem
grofRen Kessel, den die Hebamme zuvor auf dem Gaskocher
aufgestellt hatte.

»Wasch es«, befahl Sofia und legte das winzige Baby in
seine grofRen Hénde.

Der Junge weinte nicht. Er schaute ihn mit klugen Augen
an, und Elias wusch ihn im warmen Wasser, das nach Jas-
minbliiten und Basilikum duftete. Und als Elias sich beim
Waschen biickte, streckte das Baby seine Hindchen aus und
streichelte das Gesicht des Postboten. In diesem Augenblick
eroberte das Baby Elias’ Herz.

»Er ist mutig und helle wie seine Mutter und er mag
dichg, sagte Sofia zu Elias und legte dann der Mutter das
kleine Baby in die Arme.

Von diesem Tag an waren Sami und Onkel Elias befreun-
det. Die fiinfzig Jahre Unterschied spielten iiberhaupt kei-
ne Rolle. Die beiden waren einander ebenbiirtig. »Ich lernte
von ihm mehr, als ich ihm je beibringen konnte«, sagte der
alte Postbote.
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Spiiter begleitete Sami seinen Freund oft bei dessen tigli-
cher Tour und brachte die Briefe in den dritten oder vierten
Stock, damit Elias nicht so viele Treppen rauf- und runter-
laufen musste. Oft gaben die Leute Sami auch noch grof3zii-
gig Friichte, Kekse oder etwas Geld als Belohnung.

Ich habe nicht vergessen, dass ich eigentlich von Samis
Narben erzdhlen wollte, das mache ich bestimmt bei unse-

rem nichsten Treffen ...

28





