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Berlin 1932. Uber vier Millionen Menschen leben in der
deutschen Reichshauptstadt. Im Zentrum pulsiert der Ver-
kehr, rattern S- und U-Bahnen, fahren Busse und StrafSen-
bahnen. Hier erscheinen taglich weit iiber hundert Tageszei-
tungen, gibt es mehr Theater als irgendwo sonst auf der Welt,
reiht sich Geschdft an Geschift, Warenhaus an Warenhaus,
Tanzlokal an Tanzlokal. Von hier aus wird das Deutsche
Reich regiert.

In der Stadtmitte und im Westen der Stadt lebt man — im
Norden, Osten und Siiden kimpft man ums Uberleben. Dort
stehen die Fabriken und Mietskasernen, wobnen die Men-
schen dicht an dicht, spiirt einer den Atem des anderen. Uber
600.000 von ihnen sind arbeitslos, kaum ein Kind hat sein ei-
genes Bett, viele sterben friih an Unterernibrung. Stindig
wechselnde Regierungen finden kein Rezept gegen die Not.
Einer sagt, er wisse den Weg in eine bessere Zukunft: Adolf
Hitler. Die Mebrheit der Berliner Bevolkerung ist zwar ge-
gen Hitler und seine NSDAP*, die Mehrheit wihlt Kom-
munisten und Sozialdemokraten, doch die Fiihrungen der
beiden Arbeiterparteien stehen einander feindlich gegeniiber.

In dieser Zeit lebt Hans Gebhardy, fiinfzebn Jabre alt, be-
geisterter Turner, Hinterhofkind. Er war ein guter Schiiler
und wdre gern Werkzeugmacher geworden — nun muss er
froh sein, in der AEG BrunnenstrafSe, einem riesigen Kom-
plex aus Werkhallen und Fabriken, eine Stelle als Hilfslage-
rist gefunden zu haben. Am Montag, dem 1. August 1932,
geht er zum ersten Mal zur Arbeit.
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ie Ackerstrafle hoch bis zur Hermsdorfer, rechts einge-

bogen, und schon sicht Hans die Maschinenfabrik vor
sich liegen. Vom Humboldthain bis zur Voltastrafle, von der
Hussiten- bis zur Brunnenstrafle reicht sie. Ein riesiges Qua-
drat aus Werkhallen, kleinen Fabriken und Verwaltungs-
gebduden steht hier mitten zwischen den Mietshiusern, die
noch mit den Fahnen vom Wahlsonntag beflaggt sind; meist
rote, wie es sich fiir den Wedding gehort. Und jeden Morgen,
jeden Mittag, jeden Abend, immer zu Schichtbeginn, sind
die Straflen ringsherum schwarz von Menschen, die zur
Arbeit wollen oder gerade von der Arbeit kommen. Viele
von thnen fahren mit der S- oder Straflenbahn, die meisten
jedoch gehen zu Fuf} in die Fabrik, wohnen in einem dieser
Hauser, die hier so dicht an dicht stehen, als stiitze eines das
andere.

Die Fabrik war zuerst da, ohne die Fabrik gibe es die
Haiuser nicht. Aber so ist es nicht nur hier, so ist es iiberall
am Wedding, dem eisernen und steinernen Norden der Stadt
— eisern wegen der vielen Fabriken, steinern wegen der end-
losen Reihen von Mietskasernen mit ihren vier, fiinf, manch-
mal sogar sechs Hinterhofen.

Hans ist hier aufgewachsen, alles ist ithm vertraut; die vie-
len Menschen jedoch, die nun wie er den Werkstoren ent-
gegeneilen, beeindrucken ihn. Bald werden die Straflen hier
fast menschenleer sein, werden nur noch ein paar Kinder
herumspringen, Frauen einkaufen gehen und der eine oder
andere Rentner oder Arbeitslose vor seiner Haustiir herum-
stehen; jetzt sind die Straflen so etwas wie steinerne Adern,
in denen das Blut zum Herzen stromt, um es in Gang zu
halten.
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Ja, diese riesige Fabrikanlage ist das Herz des Nordens.
Tag und Nacht pulsiert es, immer bleibt es im Takt und jeder
kann es horen, dieses Himmern, Klingen und Fauchen, das
aus den Glas-, Stahl- und Betongebauden bis in die an-
grenzenden Wohnungen dringt. Oft klingt es rhythmisch,
manchmal aber scheint es, als briille das Herz unter seiner
Last gequalt auf. Dann dréhnt der Larm in den Ohren, kann
man ithn kaum noch ertragen; dann fragt sich jeder, wie die
Menschen in den Hiusern rings um das Werk diesen ewigen
Larm nur aushalten konnen. Die aber nehmen ihn schon lan-
ge nicht mehr wahr. Der Larm gehort zu ithrem Leben wie
der Himmel tiber der Stadt, der auch immer da ist, manch-
mal freundlich und blau, manchmal diister drohend.

Vielen erscheint die immer wihrende Gerduschkulisse so-
gar beruhigend; sie sagen, ohne den Lirm aus dem Werk
konnten sie gar nicht mehr einschlafen. Und es zeigt sich:
Jetzt, da das Herz wegen der schlechten Wirtschaftslage we-
niger laut schldgt, schlafen die Menschen in den angrenzen-
den Hausern nicht mehr so gut. Oft stehen sie in ihrer Frei-
zeit am offenen Fenster oder auf dem Balkon und lauschen:
Ist es noch gesund? Schligt es noch kriftig genug, um sie am
Leben zu erhalten?
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Hans lernt Kollegen wie den buckligen Emmes kennen, der
schon seit fiinfundvierzig Jahren im Robmateriallager arbei-
tet, muss Kisten auspacken, Regale aus- und einrdaumen und
andere Hilfsarbeiten erledigen. Als endlich Feierabend ist, ist
er miide, die Arme hangen schwer. Er ist aber auch zufrieden
mit sich. Hat er etwa nicht gezeigt, dass er arbeiten kann?
Doch der erste Arbeitstag ist noch nicht voriiber, im
Waschraum kommt es zu einem ZusammenstofS mit zwei
SA*-Minnern, dem langen, blonden Otto Schroder und dem
gedrungenen, dunkelbaarigen Bernhard Klump.

eh doch mal hin zu ithm.« Der Blonde stofit den Dun-
kelhaarigen an, der schon fertig angezogen ist und so
dicht neben thm steht, als hitte er nur auf einen solchen Be-
fehl gewartet. »Sag artig Guten Tag und bitte ihn, als Nichs-
tes seine Ohren zu waschen. Ich mochte mit ihm reden.«
Der Dunkelhaarige zieht seinen Hosengurt straff, baut
sich vor Hans auf, strahlt ihn iibertrieben freundlich an und
streckt thm die Hand hin. »Bernhard Klump, SA-Sturm
100.«
Hans ergreift die Hand. »Hans Gebhardt.«
»Gebhardt?« Schroder legt sich seine Jacke tiber die Schul-
ter, kommt heran und schiebt den Dunkelhaarigen ein Stiick
zur Seite. »Biste etwa einer von den roten Gebhardts?«

* Alle mit einem Sternchen versehenen Begriffe und Namen werden auf

S. 123ff. erklart.
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Einen Moment lang ist Hans versucht, erst mal auswei-
chend zu fragen, welche Gebhardts er denn damit meing
dann lisst er das sein. Es wird ja schon seit langem gemun-
kelt, dass die SA Listen fiihrt, in denen ein grofler Teil der
Kommunisten und Sozialdemokraten erfasst ist.

»Mein Vater heifdt Rudi. Irgendwas dagegen?«

»Der einarmige Rudi, der rote Rudi?« Schroder blickt
Hans nun nicht mehr von oben herab an, fast so etwas wie
Respekt ist in seinem Blick zu erkennen. »Das ist doch der,
den die KP* vor vier Jahren ausgeschlossen hat. Da hat er
wohl damals sehr geweint, dein Papi, was?«

Der Vater hat nicht »geweint«, war sogar stolz darauf, zu
jenen Genossen zu gehoren, die die neue Linie nicht mit-
machen wollten. »Wisst ihr, was mich an euch stort?«, soll er
gerufen haben, bevor er den Saal verlief3, in dem sie ihm und
anderen die Parteimitgliedschaft aberkannten. »Mich stort,
dass ihr zu sehr Moskau seid und zu wenig Berlin.« Und er
sagte, spatestens jetzt wire auch Rosa Luxemburg® aus der
Partei ausgetreten, denn in einer Fihrung, die keinerlei Dis-
kussion zuldsst, sondern nur Anordnungen erteilt, hitte sie
nicht mitgearbeitet.

»Aber dein Bruder, der Maschinenbauer, der ist doch noch
drin in der Kommune?«

Das hat der Dunkelhaarige, dieser Klump, gefragt. Also
wissen die beiden auch iiber Helle Bescheid. Hans nickt nur
kurz, dann tritt er an sein Spind, um sich anzuziehen. Die
beiden Minner kommen ihm nach, und dann stellt Schroder
sich dicht vor ihn hin, nimmt ithm sein Hemd aus der Hand
und riecht daran, als miisse am Hemd eines »Bolschewi-
ken*«, irgendein besonderer Geruch festzustellen sein. »Und
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du?«, fragt er ernst. »Wie steht’s mit dir? Biste im Roten
Jungsturm*?«

Hans reifft dem Mann das Hemd aus der Hand und streift
es sich, ohne ein Wort zu sagen, tiber den Kopf. Dabei muss
er die beiden fiir kurze Zeit aus den Augen lassen. Das fallt
thm schwer, er traut ithnen alles zu, aber dann hat er das
Hemd tbergezogen und stopft es sich in die Hose. »Was
wollt ithr von mir? Hab ich euch irgendwas getan? Also lasst
mich endlich in Ruhe.«

Schroder riickt noch ein Stiickchen niher an ihn ran. »Ob
du ein Roter bist, wollen wir wissen. Wir zum Beispiel sind
Braune. Das sagen wir jedem, der es horen will. Warum sags-
te uns nicht, was du fiir einer bist? Schimst dich wohl?«

Er schiamt sich nicht, weifl nur nicht, was er sagen soll. Er
ist nicht im Roten Jungsturm, ist nicht mal Mitglied im
KJV*; aber wenn er das jetzt sagt, denken diese beiden SA-
Heinis vielleicht, er ligt, weil er Angst vor ihnen hat. Und
die tibrigen Manner im Waschraum denken das Gleiche.

Klump beginnt leise zu singen: »Die Strafle frei den brau-
nen Bataillonen, die Strafle frei dem Sturmabteilungsmann ...«

Er will ithn provozieren, will, dass er sich verrit. »Ja,
schreit Hans da los. »Ich bin ein Roter. Na und? Was ist
schon dabei?«

»Nichts! Gar nichts!« Klump macht ein harmloses Ge-
sicht, dann aber stiirzt er vor und boxt Hans so plotzlich
und mit voller Wucht in den Bauch, dass er nicht reagieren
kann. Und als Hans zusammenknickt, schligt Schroder zu.
Direkt unters Kinn. Hans fliegt herum, schligt mit der Stirn
gegen die metallene Spindtiir und rutscht zu Boden.

»Aufhoren!« Einer der Arbeiter, ein alterer, kriftiger
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Mann, tritt dazwischen. Zwei weitere stellen sich ebenfalls
schiitzend vor Hans.

»Was habt ihr denn?« Klump spielt den Verwunderten.
»Wir haben ithm doch gar nichts getan. Ist doch nur aus-
gerutscht, der Stift.«

Der Altere schiittelt irgerlich den Kopf. »Von mir aus
konnt ihr euch ruhig kloppen, aber drauflen, auf der Strafle.
Ob Nazis* oder Kommunisten, Radaubriider seid ihr doch
allesamt.«

Damit tritt er wieder an sein Spind, schliefit es ab und ver-
lisst den Waschraum. Die beiden anderen Arbeiter gehen
gleich mit. Hans steht langsam auf, wischt sich mit dem Ta-
schentuch das Blut von der Stirn und schaut Klump und
Schroder finster an.

»Tut’s weh?«, fragt Klump bekiimmert. »Verstehe ich
nicht. In unserer Jugend hitten wir ganz andere Sachen mit
dir gemacht. Da hitten wir dich bis zum Kopf im Sand ein-
gebuddelt und rund um deine Riibe einen Kranz geschissen
— damit du nicht verhungerst.«

Hans dreht sich weg. Schroder packt thn am Arm, reiflt
thn wieder zu sich herum - und lichelt ihm freundlich ins
Gesicht.

»Wenn du nach Hause kommst, griifl deinen Vater von
uns. Grufl auch deinen Bruder. Sag ihnen, sie haben keine
Chance. Wir werden den Kommunismus ausrotten, und
zwar mit Stumpf und Stiel.« Sein Gesicht verzerrt sich. »Mit
Stumpf und Stiel, haste gehort?«

Hans macht sich los und will sein Spind abschlieflen. Da
packt Klump ihn von hinten und hilt ihn an den Armen fest.
Hans lauft das Blut iibers Gesicht, er hat keine Hand frei, es
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abzuwischen. »Ob du verstanden hast, was der Truppfithrer
gesagt hat? Antworte gefalligst!«

»Ja«, sagt Hans leise.

»Na, dann ist’s ja gut.« Klump ldsst ithn los und Hans kann
endlich sein Spind abschliefen. Er steckt den Schliissel ein,
nimmt seine Tasche und geht schnell zur Tiir. Erst als er sie
hinter sich geschlossen hat, atmet er auf. Doch das Gefiihl
der Erlosung ist nur von kurzer Dauer. Morgen muss er wie-
der hierher, morgen geschieht ihm vielleicht das Gleiche. Je-
den Werktag wird er den beiden nun gegeniiberstehen, und
wer weil$, was fiir Spielchen die noch mit ihm spielen werden
—von jetzt an muss er auf alles gefasst sein.

I2
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Hans hat sich nie viel um Politik gekiimmert. Sein dlterer
Bruder Helmut — genannt Helle -, lingst verbeiratet, bald
Vater eines Kindes und seit vielen Jahren arbeitslos, ist immer
noch auf Achse fiir seine KPD und in der Kiiche von Hans’
Eltern im vierten Hinterhof der Ackerstrafle 37 spielen die
politischen Ereignisse auch eine grofSe Rolle. Hans interessiert
sich mebr fiir Biicher und fiirs Turnen. Nach diesem Vorfall
jedoch ist er nachdenklich geworden. So geht er nicht gleich
nach Hause, sondern legt sich im Humboldthain, dem grofSen
Stadtpark gleich neben dem Werkgelinde, erst mal nur ins
warme Gras, um alles richtig zu verdaunen. Irgendwann
kommt ein Mdidchen vorbei, das ihm sebr gefillt. Sie hat ihre
dunklen Haare zu einem langen Zopf zusammengebunden,
setzt sich auf eine Bank und liest in einem Buch. Plotzlich
munter geworden, springt er auf und liuft nach Hause.

An der Ecke Stralsunder steht ein Bockwurstmaxe. Aus
seinem heiflen Kessel duftet es nach Wurstbrithe. Der
Hunger beschleunigt Hans’ Schritte. An zwei Bierkutschern
vorbei, die schwere Fisser tiber die Strafle rollen, will er zur
gegeniiberliegenden Straflenseite laufen. Eine Fahrradklingel
lasst ihn zusammenschrecken: Strohhut-Emil personlich,
ein ehemaliger Sechstagerennen-Fahrer, inzwischen stadtbe-
kanntes Original. In kurzen Hosen und Turnhemd sitzt er
auf seinem Rad, triagt nur Sandalen an den Fuflen und auf
dem Kopf seinen Strohhut. Weil er stindig nur so aus Spafl
durch die Gegend fihrt, dabei oft Faxen macht und auch
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schon mal im Kopfstand auf dem Sattel iiber eine belebte
Kreuzung fahrt, heifit es, Strohhut-Emil sei nicht mehr ganz
richtig im Kopf. Hans glaubt das nicht, wie alle Jugendlichen
mag er den Mann, der nun huldvoll winkend wie Hinden-
burg™* personlich an ihm voriiberradelt.

Die Bernauer ist eher eine langweilige Strafle. Ein paar
Kellerkneipen, zwei Gemiiseliden, eine Litfaflsiule, mehr
gibt es nicht zu sehen. Und auch die Ackerritze ist lingst
nicht so breit wie die Brunnenstrafie, besitzt nicht so viele
Geschifte. Aber es ist seine Strafle. Hier hat er seine ersten
Schritte getan, kennt er jeden Pflasterstein, jedes Murmel-
loch und jedes zweite Gesicht, das ihm entgegenkommt.

Der Schreibwarenhindler Loewenberg sitzt vor seiner La-
dentiir. Hans griifit hoflich. Als er noch zur Schule ging, hat
er beim Loewenberg alle seine Hefte, Federn und auch die
Tinte gekauft. Der alte Mann lisst seine Zeitung sinken und
grufit freundlich zurtick. »Na? Heute erster Arbeitstag?«

Hans nickt nur.

»Und wie war’s?« Herr Loewenberg deutet auf Hans’
Beule und grinst.

»’ne Kistel«, schwindelt Hans. Der Loewenberg ist Jude,
dem will er nichts von der SA erzihlen. Obwohl Herr Loe-
wenberg gar nichts gegen die Nazis hat. »Bei mir konnen alle
kaufenx, sagt er oft. »Dafiir, dass mich keiner betriigt, sorge
ich schon selber.«

Auch Frau Kalinke steht vor ihrer Ladentiir. Sie hat die
Schaufensterjalousie zur Hilfte heruntergelassen, damit die
Sonne ihr nicht den Laden autheizt; auflerdem verblassen im
Sonnenlicht die Aufschriften auf den Titen und Pickchen
zu schnell. Wieder grifit Hans freundlich; Kalinkes lassen
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anschreiben, bei einem Lebensmittelladen ist das besonders
wichtig.

Im Hausflur ist es angenehm kiihl. Das ist ein Vorteil die-
ser Hiuser, in denen man im Winter gar nicht so schnell hei-
zen kann, wie man friert; im Sommer wird es in ihnen nie
sehr heifl — wenn man nicht gerade in den oberen Stockwer-
ken wohnt oder direkt unterm Dach wie Martha und er.

Auf dem ersten Hof wird Fufiball gespielt. Murkel ist da-
bei, Hans’ kleiner Bruder, Schnuppe Schnipkoweit, Pinne
Wegener, aber auch Paule Groff und der kleine Lutz. Alle
sind sie barfufl und spielen den Ball nur mit Hacken, Seite
oder Spann. Der mit Lumpen gefiillte Lederball ist schwer;
wer nicht aufpasst, bricht sich den Zeh. Und natiirlich
springt das plumpe Ding nicht; drei Kopfbille hintereinan-
der und man sieht Sterne vor den Augen.

Hans stellt sich neben die wasserkopfige Lina, die im Kel-
lereingang ihre selbst gebastelten Puppen vor sich aufgebaut
hat und Publikum spielt, und schaut ebenfalls ein bisschen
Zu ...

Im vierten Hof steht ein Pferdewagen voller Mobel. Das
ist nichts Besonderes, es zieht immer mal einer ein oder aus;
das Besondere sind der Mann im grauen Anzug, die drei
Polizisten, die ungeduldig um den Pferdewagen herumspa-
zieren und immer wieder in den dritten Stock hochspihen,
und Herr Glaubke, der Hausbesitzer. Wenn der Glaubke mit
drei Schupos und einem Gerichtsvollzieher anriickt, um ei-
nen Auszug zu bewachen, kann es sich nur um eine Exmit-
tierung handeln, eine Zwangsraumung. Vorsichtig tritt Hans
an den Polizisten heran, der thm am freundlichsten erscheint.
»Wer ist es denn?«
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Der Blaue mustert ihn kurz, dann sagt er leise: »Haber-
schroth.«

Haberschroths?

Hans erschrickt. Ausgerechnet Haberschroths mit ihren
tunf Kindern? Er schaut auf den Wagen, entdeckt den Tisch,
an dem er auch schon gesessen hat, erkennt die Stithle wie-
der, die die Haberschroth-Kinder im Sommer so oft auf den
Hof geschleppt haben, um sich mit Decken driiber ein Zelt
zu bauen, sieht den alten Kiichenschrank, die Schiisseln, Ei-
mer, Besen, Kisten und Kartons, und ihm wird flau zumute.
Es wird immer wieder mal eine Familie exmittiert; je mehr
Arbeitslose es gibt, desto weniger kénnen das Geld fiir die
Miete aufbringen. Nur: Frither haben sich die Hausbewoh-
ner manchmal dagegen gewehrt, haben einfach niemanden in
den Hof gelassen, auch keine Polizei; da haben sie einander
noch geholfen. Jetzt passiert das immer seltener, jeden zwei-
ten oder dritten Tag geht man nicht auf die Barrikaden, da
sitzt man lieber in der Sonne und spielt Skat.

Doch wo sollen Haberschroths jetzt hin, wo werden sie
heute Nacht schlafen? In einem Neubau zum Trockenwoh-
nen? Das hilt Frau Haberschroth nicht aus und das halten
auch ihre Kinder nicht aus; da holen sie sich alle was weg.
Bei Helle im Haus, in der Kosliner Nr. 10, ist mal eine Wit-
we mit zwei Kindern exmittiert worden, die sich danach mit-
samt ihren Mobeln im Hausflur einquartiert hat. Eine ganze
Woche lang haben die drei da gehaust, mitten im Winter, bis
die Polizei sie auch aus dem Hausflur vertrieben hat. Die
Mobel wurden abgeholt, und die Frau ging, an jeder Hand
ein Kind, einfach fort. Wohin, wusste niemand. Aber dass
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die Frau und die Kinder sich im Hausflur bose erkiltet hat-
ten, war nicht zu tiberhoren gewesen.

Die Tir zum rechten Seitenaufgang quietscht in den An-
geln, Gisa Haberschroth kommt in den Hof, hinter ihr die
Mobeltriger mit einem Schrank und alle ihre Geschwister:
Karlchen, Emil, Marlies, Sophiechen. Die Kinder sind viel
zu dick angezogen fiir so einen warmen Tag und gucken ver-
wirrt; sie verstehen nicht, was da mit ithnen geschieht. Nur
Gisa weif} Bescheid, Gisa, die frither so oft mit Murkel ge-
spielt hat, weif}, dass sie nun obdachlos sind. Sie hat schon
viele Exmittierungen beobachtet und ist fast ein bisschen
stolz darauf, dass nun sie im Mittelpunkt steht, obwohl sie
grofle Angst hat.

»Na, nun seid mal nicht traurig.« Der Gerichtsvollzieher,
ein diinner, eckiger Mann mit kurz gestutztem Schnurrbart,
hat ein schlechtes Gewissen. »So "ne Wohnung wie hier fin-
det ihr doch tberall.«

Der Mann meint es gut, will trosten, doch er ligt. Wer kei-
ne Miete zahlen kann, findet nirgendwo eine Wohnung. Und
wer schon im vierten Hof rausfliegt, wie tief soll der denn
noch sinken? Auch in fiinften oder sechsten Hofen sind die
Mieten nicht billiger und ein Arbeitsloser mit Frau und fiinf
Kindern braucht sein bisschen Stempelgeld zuallererst furs
Essen. Wer arbeitslos wird, heift es, hat die Wahl, entweder
im Warmen zu verhungern oder einigermaflen satt zu er-
frieren.
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