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Berlin 1932. �ber vier Millionen Menschen leben in der
deutschen Reichshauptstadt. Im Zentrum pulsiert der Ver-
kehr, rattern S- und U-Bahnen, fahren Busse und Straßen-
bahnen. Hier erscheinen t�glich weit �ber hundert Tageszei-
tungen, gibt es mehr Theater als irgendwo sonst auf der Welt,
reiht sich Gesch�ft an Gesch�ft, Warenhaus an Warenhaus,
Tanzlokal an Tanzlokal. Von hier aus wird das Deutsche
Reich regiert.
In der Stadtmitte und im Westen der Stadt lebt man – im

Norden, Osten und S�den k�mpft man ums �berleben. Dort
stehen die Fabriken und Mietskasernen, wohnen die Men-
schen dicht an dicht, sp�rt einer den Atem des anderen. �ber
600.000 von ihnen sind arbeitslos, kaum ein Kind hat sein ei-
genes Bett, viele sterben fr�h an Unterern�hrung. St�ndig
wechselnde Regierungen finden kein Rezept gegen die Not.
Einer sagt, er wisse den Weg in eine bessere Zukunft: Adolf
Hitler. Die Mehrheit der Berliner Bev�lkerung ist zwar ge-
gen Hitler und seine NSDAP*, die Mehrheit w�hlt Kom-
munisten und Sozialdemokraten, doch die F�hrungen der
beiden Arbeiterparteien stehen einander feindlich gegen�ber.
In dieser Zeit lebt Hans Gebhardt, f�nfzehn Jahre alt, be-

geisterter Turner, Hinterhofkind. Er war ein guter Sch�ler
und w�re gern Werkzeugmacher geworden – nun muss er
froh sein, in der AEG Brunnenstraße, einem riesigen Kom-
plex aus Werkhallen und Fabriken, eine Stelle als Hilfslage-
rist gefunden zu haben. Am Montag, dem 1. August 1932,
geht er zum ersten Mal zur Arbeit.
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Die Ackerstraße hoch bis zur Hermsdorfer, rechts einge-
bogen, und schon sieht Hans die Maschinenfabrik vor

sich liegen. Vom Humboldthain bis zur Voltastraße, von der
Hussiten- bis zur Brunnenstraße reicht sie. Ein riesiges Qua-
drat aus Werkhallen, kleinen Fabriken und Verwaltungs-
geb�uden steht hier mitten zwischen den Mietsh�usern, die
noch mit den Fahnen vom Wahlsonntag beflaggt sind; meist
rote, wie es sich f�r den Wedding geh�rt. Und jeden Morgen,
jeden Mittag, jeden Abend, immer zu Schichtbeginn, sind
die Straßen ringsherum schwarz von Menschen, die zur
Arbeit wollen oder gerade von der Arbeit kommen. Viele
von ihnen fahren mit der S- oder Straßenbahn, die meisten
jedoch gehen zu Fuß in die Fabrik, wohnen in einem dieser
H�user, die hier so dicht an dicht stehen, als st�tze eines das
andere.
Die Fabrik war zuerst da, ohne die Fabrik g�be es die

H�user nicht. Aber so ist es nicht nur hier, so ist es �berall
am Wedding, dem eisernen und steinernen Norden der Stadt
– eisern wegen der vielen Fabriken, steinern wegen der end-
losen Reihen von Mietskasernen mit ihren vier, f�nf, manch-
mal sogar sechs Hinterh�fen.
Hans ist hier aufgewachsen, alles ist ihm vertraut; die vie-

len Menschen jedoch, die nun wie er den Werkstoren ent-
gegeneilen, beeindrucken ihn. Bald werden die Straßen hier
fast menschenleer sein, werden nur noch ein paar Kinder
herumspringen, Frauen einkaufen gehen und der eine oder
andere Rentner oder Arbeitslose vor seiner Haust�r herum-
stehen; jetzt sind die Straßen so etwas wie steinerne Adern,
in denen das Blut zum Herzen str�mt, um es in Gang zu
halten.
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Ja, diese riesige Fabrikanlage ist das Herz des Nordens.
Tag und Nacht pulsiert es, immer bleibt es im Takt und jeder
kann es h�ren, dieses H�mmern, Klingen und Fauchen, das
aus den Glas-, Stahl- und Betongeb�uden bis in die an-
grenzenden Wohnungen dringt. Oft klingt es rhythmisch,
manchmal aber scheint es, als br�lle das Herz unter seiner
Last gequ�lt auf. Dann dr�hnt der L�rm in den Ohren, kann
man ihn kaum noch ertragen; dann fragt sich jeder, wie die
Menschen in den H�usern rings um das Werk diesen ewigen
L�rm nur aushalten k�nnen. Die aber nehmen ihn schon lan-
ge nicht mehr wahr. Der L�rm geh�rt zu ihrem Leben wie
der Himmel �ber der Stadt, der auch immer da ist, manch-
mal freundlich und blau, manchmal d�ster drohend.
Vielen erscheint die immer w�hrende Ger�uschkulisse so-

gar beruhigend; sie sagen, ohne den L�rm aus dem Werk
k�nnten sie gar nicht mehr einschlafen. Und es zeigt sich:
Jetzt, da das Herz wegen der schlechten Wirtschaftslage we-
niger laut schl�gt, schlafen die Menschen in den angrenzen-
den H�usern nicht mehr so gut. Oft stehen sie in ihrer Frei-
zeit am offenen Fenster oder auf dem Balkon und lauschen:
Ist es noch gesund? Schl�gt es noch kr�ftig genug, um sie am
Leben zu erhalten?
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Hans lernt Kollegen wie den buckligen Emmes kennen, der
schon seit f�nfundvierzig Jahren im Rohmateriallager arbei-
tet, muss Kisten auspacken, Regale aus- und einr�umen und
andere Hilfsarbeiten erledigen. Als endlich Feierabend ist, ist
er m�de, die Arme h�ngen schwer. Er ist aber auch zufrieden
mit sich. Hat er etwa nicht gezeigt, dass er arbeiten kann?
Doch der erste Arbeitstag ist noch nicht vor�ber, im

Waschraum kommt es zu einem Zusammenstoß mit zwei
SA*-M�nnern, dem langen, blonden Otto Schr�der und dem
gedrungenen, dunkelhaarigen Bernhard Klump.

Geh doch mal hin zu ihm.« Der Blonde st�ßt den Dun-
kelhaarigen an, der schon fertig angezogen ist und so

dicht neben ihm steht, als h�tte er nur auf einen solchen Be-
fehl gewartet. »Sag artig Guten Tag und bitte ihn, als N�chs-
tes seine Ohren zu waschen. Ich m�chte mit ihm reden.«
Der Dunkelhaarige zieht seinen Hosengurt straff, baut

sich vor Hans auf, strahlt ihn �bertrieben freundlich an und
streckt ihm die Hand hin. »Bernhard Klump, SA-Sturm
100.«
Hans ergreift die Hand. »Hans Gebhardt.«
»Gebhardt?« Schr�der legt sich seine Jacke �ber die Schul-

ter, kommt heran und schiebt den Dunkelhaarigen ein St�ck
zur Seite. »Biste etwa einer von den roten Gebhardts?«
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Einen Moment lang ist Hans versucht, erst mal auswei-
chend zu fragen, welche Gebhardts er denn damit meint;
dann l�sst er das sein. Es wird ja schon seit langem gemun-
kelt, dass die SA Listen f�hrt, in denen ein großer Teil der
Kommunisten und Sozialdemokraten erfasst ist.
»Mein Vater heißt Rudi. Irgendwas dagegen?«
»Der einarmige Rudi, der rote Rudi?« Schr�der blickt

Hans nun nicht mehr von oben herab an, fast so etwas wie
Respekt ist in seinem Blick zu erkennen. »Das ist doch der,
den die KP* vor vier Jahren ausgeschlossen hat. Da hat er
wohl damals sehr geweint, dein Papi, was?«
Der Vater hat nicht »geweint«, war sogar stolz darauf, zu

jenen Genossen zu geh�ren, die die neue Linie nicht mit-
machen wollten. »Wisst ihr, was mich an euch st�rt?«, soll er
gerufen haben, bevor er den Saal verließ, in dem sie ihm und
anderen die Parteimitgliedschaft aberkannten. »Mich st�rt,
dass ihr zu sehr Moskau seid und zu wenig Berlin.« Und er
sagte, sp�testens jetzt w�re auch Rosa Luxemburg* aus der
Partei ausgetreten, denn in einer F�hrung, die keinerlei Dis-
kussion zul�sst, sondern nur Anordnungen erteilt, h�tte sie
nicht mitgearbeitet.
»Aber dein Bruder, der Maschinenbauer, der ist doch noch

drin in der Kommune?«
Das hat der Dunkelhaarige, dieser Klump, gefragt. Also

wissen die beiden auch �ber Helle Bescheid. Hans nickt nur
kurz, dann tritt er an sein Spind, um sich anzuziehen. Die
beiden M�nner kommen ihm nach, und dann stellt Schr�der
sich dicht vor ihn hin, nimmt ihm sein Hemd aus der Hand
und riecht daran, als m�sse am Hemd eines »Bolschewi-
ken*«, irgendein besonderer Geruch festzustellen sein. »Und
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du?«, fragt er ernst. »Wie steht’s mit dir? Biste im Roten
Jungsturm*?«
Hans reißt dem Mann das Hemd aus der Hand und streift

es sich, ohne ein Wort zu sagen, �ber den Kopf. Dabei muss
er die beiden f�r kurze Zeit aus den Augen lassen. Das f�llt
ihm schwer, er traut ihnen alles zu, aber dann hat er das
Hemd �bergezogen und stopft es sich in die Hose. »Was
wollt ihr von mir? Hab ich euch irgendwas getan? Also lasst
mich endlich in Ruhe.«
Schr�der r�ckt noch ein St�ckchen n�her an ihn ran. »Ob

du ein Roter bist, wollen wir wissen. Wir zum Beispiel sind
Braune. Das sagen wir jedem, der es h�ren will. Warum sags-
te uns nicht, was du f�r einer bist? Sch�mst dich wohl?«
Er sch�mt sich nicht, weiß nur nicht, was er sagen soll. Er

ist nicht im Roten Jungsturm, ist nicht mal Mitglied im
KJV*; aber wenn er das jetzt sagt, denken diese beiden SA-
Heinis vielleicht, er l�gt, weil er Angst vor ihnen hat. Und
die �brigen M�nner im Waschraum denken das Gleiche.
Klump beginnt leise zu singen: »Die Straße frei den brau-

nenBataillonen, die Straße frei demSturmabteilungsmann…«
Er will ihn provozieren, will, dass er sich verr�t. »Ja«,

schreit Hans da los. »Ich bin ein Roter. Na und? Was ist
schon dabei?«
»Nichts! Gar nichts!« Klump macht ein harmloses Ge-

sicht, dann aber st�rzt er vor und boxt Hans so pl�tzlich
und mit voller Wucht in den Bauch, dass er nicht reagieren
kann. Und als Hans zusammenknickt, schl�gt Schr�der zu.
Direkt unters Kinn. Hans fliegt herum, schl�gt mit der Stirn
gegen die metallene Spindt�r und rutscht zu Boden.
»Aufh�ren!« Einer der Arbeiter, ein �lterer, kr�ftiger
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Mann, tritt dazwischen. Zwei weitere stellen sich ebenfalls
sch�tzend vor Hans.
»Was habt ihr denn?« Klump spielt den Verwunderten.

»Wir haben ihm doch gar nichts getan. Ist doch nur aus-
gerutscht, der Stift.«
Der �ltere sch�ttelt �rgerlich den Kopf. »Von mir aus

k�nnt ihr euch ruhig kloppen, aber draußen, auf der Straße.
Ob Nazis* oder Kommunisten, Radaubr�der seid ihr doch
allesamt.«
Damit tritt er wieder an sein Spind, schließt es ab und ver-

l�sst den Waschraum. Die beiden anderen Arbeiter gehen
gleich mit. Hans steht langsam auf, wischt sich mit dem Ta-
schentuch das Blut von der Stirn und schaut Klump und
Schr�der finster an.
»Tut’s weh?«, fragt Klump bek�mmert. »Verstehe ich

nicht. In unserer Jugend h�tten wir ganz andere Sachen mit
dir gemacht. Da h�tten wir dich bis zum Kopf im Sand ein-
gebuddelt und rund um deine R�be einen Kranz geschissen
– damit du nicht verhungerst.«
Hans dreht sich weg. Schr�der packt ihn am Arm, reißt

ihn wieder zu sich herum – und l�chelt ihm freundlich ins
Gesicht.
»Wenn du nach Hause kommst, gr�ß deinen Vater von

uns. Gr�ß auch deinen Bruder. Sag ihnen, sie haben keine
Chance. Wir werden den Kommunismus ausrotten, und
zwar mit Stumpf und Stiel.« Sein Gesicht verzerrt sich. »Mit
Stumpf und Stiel, haste geh�rt?«
Hans macht sich los und will sein Spind abschließen. Da

packt Klump ihn von hinten und h�lt ihn an den Armen fest.
Hans l�uft das Blut �bers Gesicht, er hat keine Hand frei, es
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abzuwischen. »Ob du verstanden hast, was der Truppf�hrer
gesagt hat? Antworte gef�lligst!«
»Ja«, sagt Hans leise.
»Na, dann ist’s ja gut.« Klump l�sst ihn los und Hans kann

endlich sein Spind abschließen. Er steckt den Schl�ssel ein,
nimmt seine Tasche und geht schnell zur T�r. Erst als er sie
hinter sich geschlossen hat, atmet er auf. Doch das Gef�hl
der Erl�sung ist nur von kurzer Dauer. Morgen muss er wie-
der hierher, morgen geschieht ihm vielleicht das Gleiche. Je-
den Werktag wird er den beiden nun gegen�berstehen, und
wer weiß, was f�r Spielchen die noch mit ihm spielen werden
– von jetzt an muss er auf alles gefasst sein.
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Hans hat sich nie viel um Politik gek�mmert. Sein �lterer
Bruder Helmut – genannt Helle -, l�ngst verheiratet, bald
Vater eines Kindes und seit vielen Jahren arbeitslos, ist immer
noch auf Achse f�r seine KPD und in der K�che von Hans’
Eltern im vierten Hinterhof der Ackerstraße 37 spielen die
politischen Ereignisse auch eine große Rolle. Hans interessiert
sich mehr f�r B�cher und f�rs Turnen. Nach diesem Vorfall
jedoch ist er nachdenklich geworden. So geht er nicht gleich
nach Hause, sondern legt sich im Humboldthain, dem großen
Stadtpark gleich neben dem Werkgel�nde, erst mal nur ins
warme Gras, um alles richtig zu verdauen. Irgendwann
kommt ein M�dchen vorbei, das ihm sehr gef�llt. Sie hat ihre
dunklen Haare zu einem langen Zopf zusammengebunden,
setzt sich auf eine Bank und liest in einem Buch. Pl�tzlich
munter geworden, springt er auf und l�uft nach Hause.

An der Ecke Stralsunder steht ein Bockwurstmaxe. Aus
seinem heißen Kessel duftet es nach Wurstbr�he. Der

Hunger beschleunigt Hans’ Schritte. An zwei Bierkutschern
vorbei, die schwere F�sser �ber die Straße rollen, will er zur
gegen�berliegenden Straßenseite laufen. Eine Fahrradklingel
l�sst ihn zusammenschrecken: Strohhut-Emil pers�nlich,
ein ehemaliger Sechstagerennen-Fahrer, inzwischen stadtbe-
kanntes Original. In kurzen Hosen und Turnhemd sitzt er
auf seinem Rad, tr�gt nur Sandalen an den F�ßen und auf
dem Kopf seinen Strohhut. Weil er st�ndig nur so aus Spaß
durch die Gegend f�hrt, dabei oft Faxen macht und auch
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schon mal im Kopfstand auf dem Sattel �ber eine belebte
Kreuzung f�hrt, heißt es, Strohhut-Emil sei nicht mehr ganz
richtig im Kopf. Hans glaubt das nicht, wie alle Jugendlichen
mag er den Mann, der nun huldvoll winkend wie Hinden-
burg* pers�nlich an ihm vor�berradelt.
Die Bernauer ist eher eine langweilige Straße. Ein paar

Kellerkneipen, zwei Gem�sel�den, eine Litfaßs�ule, mehr
gibt es nicht zu sehen. Und auch die Ackerritze ist l�ngst
nicht so breit wie die Brunnenstraße, besitzt nicht so viele
Gesch�fte. Aber es ist seine Straße. Hier hat er seine ersten
Schritte getan, kennt er jeden Pflasterstein, jedes Murmel-
loch und jedes zweite Gesicht, das ihm entgegenkommt.
Der Schreibwarenh�ndler Loewenberg sitzt vor seiner La-

dent�r. Hans gr�ßt h�flich. Als er noch zur Schule ging, hat
er beim Loewenberg alle seine Hefte, Federn und auch die
Tinte gekauft. Der alte Mann l�sst seine Zeitung sinken und
gr�ßt freundlich zur�ck. »Na? Heute erster Arbeitstag?«
Hans nickt nur.
»Und wie war’s?« Herr Loewenberg deutet auf Hans’

Beule und grinst.
»’ne Kiste!«, schwindelt Hans. Der Loewenberg ist Jude,

dem will er nichts von der SA erz�hlen. Obwohl Herr Loe-
wenberg gar nichts gegen die Nazis hat. »Bei mir k�nnen alle
kaufen«, sagt er oft. »Daf�r, dass mich keiner betr�gt, sorge
ich schon selber.«
Auch Frau Kalinke steht vor ihrer Ladent�r. Sie hat die

Schaufensterjalousie zur H�lfte heruntergelassen, damit die
Sonne ihr nicht den Laden aufheizt; außerdem verblassen im
Sonnenlicht die Aufschriften auf den T�ten und P�ckchen
zu schnell. Wieder gr�ßt Hans freundlich; Kalinkes lassen
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anschreiben, bei einem Lebensmittelladen ist das besonders
wichtig.
Im Hausflur ist es angenehm k�hl. Das ist ein Vorteil die-

ser H�user, in denen man im Winter gar nicht so schnell hei-
zen kann, wie man friert; im Sommer wird es in ihnen nie
sehr heiß – wenn man nicht gerade in den oberen Stockwer-
ken wohnt oder direkt unterm Dach wie Martha und er.
Auf dem ersten Hof wird Fußball gespielt. Murkel ist da-

bei, Hans’ kleiner Bruder, Schnuppe Schnipkoweit, Pinne
Wegener, aber auch Paule Groß und der kleine Lutz. Alle
sind sie barfuß und spielen den Ball nur mit Hacken, Seite
oder Spann. Der mit Lumpen gef�llte Lederball ist schwer;
wer nicht aufpasst, bricht sich den Zeh. Und nat�rlich
springt das plumpe Ding nicht; drei Kopfb�lle hintereinan-
der und man sieht Sterne vor den Augen.
Hans stellt sich neben die wasserk�pfige Lina, die im Kel-

lereingang ihre selbst gebastelten Puppen vor sich aufgebaut
hat und Publikum spielt, und schaut ebenfalls ein bisschen
zu …
Im vierten Hof steht ein Pferdewagen voller M�bel. Das

ist nichts Besonderes, es zieht immer mal einer ein oder aus;
das Besondere sind der Mann im grauen Anzug, die drei
Polizisten, die ungeduldig um den Pferdewagen herumspa-
zieren und immer wieder in den dritten Stock hochsp�hen,
und Herr Glaubke, der Hausbesitzer. Wenn der Glaubke mit
drei Schupos und einem Gerichtsvollzieher anr�ckt, um ei-
nen Auszug zu bewachen, kann es sich nur um eine Exmit-
tierung handeln, eine Zwangsr�umung. Vorsichtig tritt Hans
an den Polizisten heran, der ihm am freundlichsten erscheint.
»Wer ist es denn?«
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Der Blaue mustert ihn kurz, dann sagt er leise: »Haber-
schroth.«
Haberschroths?
Hans erschrickt. Ausgerechnet Haberschroths mit ihren

f�nf Kindern? Er schaut auf den Wagen, entdeckt den Tisch,
an dem er auch schon gesessen hat, erkennt die St�hle wie-
der, die die Haberschroth-Kinder im Sommer so oft auf den
Hof geschleppt haben, um sich mit Decken dr�ber ein Zelt
zu bauen, sieht den alten K�chenschrank, die Sch�sseln, Ei-
mer, Besen, Kisten und Kartons, und ihm wird flau zumute.
Es wird immer wieder mal eine Familie exmittiert; je mehr
Arbeitslose es gibt, desto weniger k�nnen das Geld f�r die
Miete aufbringen. Nur: Fr�her haben sich die Hausbewoh-
ner manchmal dagegen gewehrt, haben einfach niemanden in
den Hof gelassen, auch keine Polizei; da haben sie einander
noch geholfen. Jetzt passiert das immer seltener, jeden zwei-
ten oder dritten Tag geht man nicht auf die Barrikaden, da
sitzt man lieber in der Sonne und spielt Skat.

Doch wo sollen Haberschroths jetzt hin, wo werden sie
heute Nacht schlafen? In einem Neubau zum Trockenwoh-
nen? Das h�lt Frau Haberschroth nicht aus und das halten
auch ihre Kinder nicht aus; da holen sie sich alle was weg.
Bei Helle im Haus, in der K�sliner Nr. 10, ist mal eine Wit-
we mit zwei Kindern exmittiert worden, die sich danach mit-
samt ihren M�beln im Hausflur einquartiert hat. Eine ganze
Woche lang haben die drei da gehaust, mitten im Winter, bis
die Polizei sie auch aus dem Hausflur vertrieben hat. Die
M�bel wurden abgeholt, und die Frau ging, an jeder Hand
ein Kind, einfach fort. Wohin, wusste niemand. Aber dass
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die Frau und die Kinder sich im Hausflur b�se erk�ltet hat-
ten, war nicht zu �berh�ren gewesen.
Die T�r zum rechten Seitenaufgang quietscht in den An-

geln, Gisa Haberschroth kommt in den Hof, hinter ihr die
M�beltr�ger mit einem Schrank und alle ihre Geschwister:
Karlchen, Emil, Marlies, Sophiechen. Die Kinder sind viel
zu dick angezogen f�r so einen warmen Tag und gucken ver-
wirrt; sie verstehen nicht, was da mit ihnen geschieht. Nur
Gisa weiß Bescheid, Gisa, die fr�her so oft mit Murkel ge-
spielt hat, weiß, dass sie nun obdachlos sind. Sie hat schon
viele Exmittierungen beobachtet und ist fast ein bisschen
stolz darauf, dass nun sie im Mittelpunkt steht, obwohl sie
große Angst hat.
»Na, nun seid mal nicht traurig.« Der Gerichtsvollzieher,

ein d�nner, eckiger Mann mit kurz gestutztem Schnurrbart,
hat ein schlechtes Gewissen. »So ’ne Wohnung wie hier fin-
det ihr doch �berall.«
Der Mann meint es gut, will tr�sten, doch er l�gt. Wer kei-

ne Miete zahlen kann, findet nirgendwo eine Wohnung. Und
wer schon im vierten Hof rausfliegt, wie tief soll der denn
noch sinken? Auch in f�nften oder sechsten H�fen sind die
Mieten nicht billiger und ein Arbeitsloser mit Frau und f�nf
Kindern braucht sein bisschen Stempelgeld zuallererst f�rs
Essen. Wer arbeitslos wird, heißt es, hat die Wahl, entweder
im Warmen zu verhungern oder einigermaßen satt zu er-
frieren.
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