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1. Teil: Adoor Ram

Ein Dorf wie tausend andere

Ich kann schreiben, ja, ich kann schreiben! Es fällt mir im-
mer leichter. Und geht es nicht, brauche ich nur aufzu-
blicken, und Aruna kommt, hockt sich neben mich und
fährt mit dem Zeigefinger die Zeilen entlang. Aruna fin-
det immer das richtige Wort. Nur deshalb wage ich es,
ihrem Rat zu folgen und meine Geschichte aufzuschrei-
ben. Sie sagt, es wäre wichtig für Yoni, meinen »kleinen
Bruder«, aber auch für mich. Vor allem für mich. Ob mir
mein Vorhaben gelingen wird, ob ich genügend Geduld
mit mir haben werde, weiß ich nicht. Versuchen muss ich
es: Ich will mich besser kennen lernen, will richtig begrei-
fen können, was geschah, seit ich unser Dorf verließ.
Damals war ich dreizehn Jahre alt, nun bin ich siebzehn.
War ich damals noch ein Mädchen, bin ich heute eine
Frau. Doch was besagen diese Bezeichnungen schon? Was
ich erlebt habe, ist mehr, als vier Jahre älter geworden zu
sein. Ich habe einen Sprung getan aus einer Welt in eine
andere Welt. Bin eine andere Munli geworden, denke an-
ders, fühle wohl inzwischen auch ganz anders.
Das Dorf, aus dem ich stamme, liegt im Grenzgebiet zwi-
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schen Uttar Pradesh und Madhya Pradesh, direkt am Fuß
der Berge. Es ist sehr arm, nicht mal einen Brunnen gibt
es dort. Das Wasser mussten wir Mädchen und Frauen in
Krügen vom Fluss heranschleppen. Und in heißen Som-
mern, wenn der Fluss fast ausgetrocknet war, sogar vom
See her. Das waren viele Stunden Fußweg mit den schwe-
ren irdenen Krügen auf dem Kopf.
Auch die Wäsche wuschen wir im Fluss. Dabei wurde
meistens gesungen. Das war schön und hat Spaß gemacht.
Richtige Straßen gab es in unserem Dorf lange nicht. Es
bestand nur aus einer Ansammlung von Lehmhütten, die
oft weit auseinander lagen. Trotzdem lebten wir alle sehr
eng zusammen. Jeder wusste alles vom anderen, jeder in-
teressierte sich für den anderen. Das ist in der Stadt an-
ders. Hier kümmert sich kaum jemand um seine Nach-
barn. Es sei denn, sie sind hoch gestellte Persönlichkeiten,
die einem nützen können. Oder sie leben anders als die
meisten und man will sie vergraulen, wie gerade Aruna
und wir Mädchen es immer wieder erleben.
Ein Städter hätte unser Leben im Dorf sicherlich sehr ein-
tönig gefunden. In der nassen Jahreszeit pflanzten wir
Reis an, in der trockenen Bohnen, Weizen, Linsen, Chili,
Süßkartoffeln und rund um die Hütten auch etwas Gemü-
se. Auch bei größter Sonnenglut arbeiteten wir auf den
Feldern. Und in den Abendstunden sammelten wir Brenn-
holz.
An den Hitzetagen beneidete ich immer die Wasserbüffel,
die sich im kühlen Flussschlamm suhlten. Einmal, als ich
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noch ganz klein war, legten wir Mädchen uns tatsächlich
mal dazu. Wir sahen schlimm aus danach, aber es hatte
riesigen Spaß gemacht.
Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, habe ich das
Gefühl, als passierte ungeheuer viel in unserem Dorf. Es
wurde geboren und gestorben, es gab Streit und Versöh-
nungen, Hochzeiten, Leichenverbrennungen und andere
Feste. Es geschah immer irgendetwas, war nie langweilig.
Dazu hatten wir alle auch viel zu viel zu tun.
Eine Schule gab es nicht in unserem Dorf. Die nächste lag
viele Meilen weit entfernt. Kein Kind in unserem Dorf ist
je zur Schule gegangen. Aber auch wenn die Schule nicht
so weit entfernt gewesen wäre, hätte ich sie nie von innen
gesehen. Wir Mädchen arbeiteten ja alle auf den Feldern
mit, wir hätten gar keine Zeit gehabt, zur Schule zu ge-
hen. Nur für die Jungen wäre eine Schule von Vorteil ge-
wesen.
Der einzige Lehrer im Dorf war Bhimal, unser Dorfpries-
ter. Er reichte uns den ersten Reis* und lehrte uns die
verschiedenen Erscheinungsformen Gottes*. Lesen und
Schreiben lehrte er uns nicht.
Bhimal konnte sehr gut erzählen. Nicht nur wir Kinder,
auch die Erwachsenen lauschten ihm gern. Der kleine, ha-
gere Mann, der stets nur im Dhoti* herumlief, war sehr
belesen und fühlte sich im Reich der Göttersagen und

* Indische Ausdrücke und Bezeichnungen sowie bestimmte indische Eigenhei-
ten, Riten und Traditionen sind mit * gekennzeichnet und werden im Anhang
in der Reihenfolge ihres Auftretens erläutert.
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Gleichnisse wie zu Hause. Immer wieder neue Geschich-
ten wusste er. Manche davon machten uns Angst, andere,
besonders die Liebesgeschichten, waren sehr schön.
Ich erinnere mich noch daran, wie er uns die Schöpfungs-
geschichte nahe brachte. An diesem Tag hatte ich beson-
ders schmutzige Füße. Bhimal erklärte uns, dass die Welt
und die verschiedenen Kasten* durch das Opfer einer Ur-
person entstanden wären. Aus dem Mund die Kaste der
Brahmanen, aus den Armen die der Könige, Fürsten und
Krieger, aus den Hüften die der Kaufleute und Händler,
aus den Füßen die der Arbeiter und landlosen Bauern. Als
er von den Füßen sprach, sah er mit seinen immer ein we-
nig traurigen Augen hinter der randlosen Brille meine
Dreckklumpen an. Auch ich sah auf meine Füße hinunter
– und erschrak: Also aus dem unedelsten Teil der Urper-
son kamen wir! In unserem Dorf gehörten wir ja fast alle
der Shedul-Kaste, also den landlosen Bauern an. Ver-
schämt zog ich meine Füße näher an mich heran und legte
die Hände drüber. Aber die waren auch nicht sauberer. Es
war die Zeit nach den ersten Monsunregenfällen; das gan-
ze Dorf steckte im Schlamm.
Bhimal erzählte uns dann, wer brav und fleißig sei und
Gott verehre, werde in einer höheren Kaste wiedergebo-
ren. Und er blickte mich dabei an, als wollte er mich mit
diesem Spruch darüber hinwegtrösten, dass ich ein so
besonders schmutziger Füßling war. Danach predigte er
uns, dass es immer und ewig über alle unsere Leben hin-
weg unser höchstes Ziel sein müsse, in eine höhere Kaste
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aufzusteigen, bis wir endgültig mit Gott wiedervereinigt
wären und zu den Unsterblichen gehörten. Begeistert
blickte ich ihn an. Aufsteigen, ja, das wollte ich. Wie lange
es dauerte, war mir egal, wenn ich nur nicht bis in alle
Ewigkeit als schmutziger Fuß wiedergeboren wurde. Des-
halb war ich von nun an immer sehr bemüht, nichts zu
tun, was meinem Aufstieg im Wege stehen könnte. Und
»sündigte« ich doch einmal, war ich hinterher sehr un-
glücklich über mich.
Ich weiß, ich bin etwas spöttisch, aber ich beschreibe alles
so, wie ich es heute sehe. Und die Munli von heute muss
über die Munli von damals oft lächeln.
Einmal in der Woche trat die ganze Familie vor die Dorf-
gottheit hin, um ihr Wasser und Reis als Opfergabe zu
bringen. Das taten wir auch, wenn wir selbst kaum etwas
zu essen hatten.
Unser Dorfgott war Surya, der Sonnengott. Mataji* hielt
nicht viel von ihm. Sie betete lieber zu Shiva*, dem Gott
der Herrenlosen, Einsamen und Verzweifelten. Von Shiva
fühlte sie sich am besten verstanden. Wenn sie mir aber
Märchen erzählte, dann am liebsten die, in denen Krish-
na* die Hauptrolle spielte. Einige davon erzählte sie mir
immer wieder. Ich kann sie heute noch auswendig.
Wie alle Kinder blieb ich bis zu meinem fünften Lebens-
jahr zu Hause. Oder ich folgte Mataji aufs Feld und sah
zu, wie sie arbeitete. Mit meinem fünften Geburtstag än-
derte sich mein Leben. Nun war es mit der göttlichen
Kindheit* vorbei, ich musste Mataji im Haushalt oder
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beim Brennholzsammeln helfen. Als ich acht Jahre alt
war, musste ich dann zum ersten Mal mit aufs Feld. Ich
werde den Tag nie vergessen. Wir steckten junge Reis-
pflanzen, standen bis zu den Knien im Schlamm und rich-
teten uns kaum auf. Abends tat mir der Rücken weh und
meine Füße waren eiskalt.
Von da an musste ich immer mit aufs Feld. Feldarbeit ist
Frauenarbeit, Männer helfen nur beim Pflügen und bei
der Aussaat.
Das ging fünf Jahre so. Die einzige Abwechslung war die
jährliche Regenzeit: Würde der Monsun früh kommen,
würde er spät kommen? Wie fiel er aus? Würde es heftig
regnen, wenig oder gar nicht? Würde die Ernte reichlich
ausfallen und wir einen besseren Lohn erhalten oder wür-
de sie karg sein und eine Hungerzeit beginnen?
Jedes Jahr die gleichen Fragen, die gleichen Gespräche.
Wir sorgten uns um die Ernte, als gehörten die Felder
uns. Sie gehörten aber der Familie Maday, reiche Leute,
die in der Stadt lebten. Wir bekamen sie nie zu sehen.
Der Verwalter teilte uns zur Arbeit ein, seine Angestellten
zahlten uns den mageren Lohn aus. Brauchte eine Familie
mal etwas mehr als das, ging sie zum Verwalter. Der gab
ihr Kredit – zu dreihundert Prozent Zinsen. Die Kredite
konnten nie abgezahlt werden, die Familien waren schon
froh, wenn sie die Zinsen tilgten. So war das ganze Dorf
auf Lebenszeit Schuldner der Familie Maday.
Erst als die große Straße sich unserem Dorf näherte, än-
derte sich das ein wenig. Zwar war die Arbeit beim Stra-
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ßenbau hart, doch sie war die einzige Gelegenheit, die
Schulden abzuarbeiten. Und wie auf den Feldern verrich-
teten auch hier die Frauen die anstrengendsten Arbeiten.
Ob wir mit schweren Hämmern große Steine zu Schotter
zerschlugen, Zement mischten, Baumstämme schleppten
– die Männer trieben uns an, kontrollierten uns, waren
auch hier für die gehobeneren Arbeiten zuständig. Trotz-
dem war die große Straße die Chance unseres Lebens, wir
mussten sie nutzen. Deshalb arbeiteten wir alle dort mit,
bis auf Pula, Ila und Mantu. Pula, die schon acht war,
musste dafür auf die beiden Kleinen aufpassen.
Die Verdienstmöglichkeiten beim Straßenbau waren sehr
unterschiedlich. Es zählte nicht, was man tat, sondern wer
man war – ein Mann, eine Frau oder ein Mädchen. Pitaji,
als Aufseher, verdiente zwölf Rupien* am Tag, die anderen
Männer – also auch meine Brüder – zehn. Mataji bekam
wie alle Frauen acht Rupien, ich wie alle Mädchen sechs.
Das war ein Tagesverdienst von sechsundvierzig Rupien
für die Familie. Bei fünfmal zehn Stunden am Tag ein
Hungerlohn – und trotzdem ein Geldsegen. Der aller-
dings nicht lange anhalten würde. Wir wussten ja: Eines
Tages würde die große Straße fertig sein. Uns blieb dann
wieder nur die Arbeit auf den Reisfeldern und die jähr-
liche Angst vor Überschwemmungen oder Dürreperioden.
Deshalb lebten wir auch weiterhin sehr sparsam.
Pitaji aber machte sich seine eigenen Gedanken über die
Zukunft. »Die große Straße ist wie eine Kuh, die man
melken muss«, sagte er immer. »Kühe spenden Milch, lie-
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fern Dung für die Felder und ihr Mist taugt zum Heizen.
Kühe spenden Leben! Die große Straße tut das auch. Erst
bauen wir sie, da gibt sie uns Arbeit. Wenn sie fertig ist,
kommen Menschen auf ihr entlanggefahren. Und wo
Menschen sind, gibt es neue Arbeit. Es müssen Wasserlei-
tungen gelegt, Häuser gebaut, Restaurants eröffnet wer-
den. Vielleicht bekommen wir sogar Strom in unser Dorf.
Und einen Doktor. Auch ein Kino … Dann müssen wir
unsere Schulden abgezahlt haben, um einen richtigen
Kredit aufnehmen zu können – für einen Kiosk mit Ziga-
retten, Süßigkeiten und Zeitungen oder wenigstens einen
Getränkestand.«
Das waren seine Pläne. Oder nur Träume? Ich weiß es
nicht. Ich weiß nur, dass der Gedanke, in einem solchen
Dorf zu leben, wie Pitaji es schilderte, nicht nur mich zu-
tiefst erregte. Meine Brüder Ramesh und Birri waren ge-
nauso angetan davon. Sie wünschten sich eine Buslinie,
die es ihnen ermöglichte, mit dem Bus in die Stadt zu fah-
ren, um dort zu arbeiten. Oder auch nur, um dort spazie-
ren zu gehen, die Schaufenster zu betrachten und den
Städtern zuzusehen. Städter waren für uns Dörfler ja fast
so was wie höhere Wesen.
Mein größter Traum war damals ein Kinobesuch. Was
hätte ich wohl dafür gegeben, einmal in meinem Leben
einen der vielen schönen, bunten, lustigen Filme zu sehen,
von denen ich gehört hatte; Filme mit viel Gesang und
einer Liebesgeschichte, die gut ausgeht. Zu uns ins Dorf
kam nicht mal eines der vielen Wanderkinos, nur hin und
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wieder ein Puppenspieler, der mit handgeschnitzten Ma-
rionetten die alten Sagen aufführte. Ein Film, in dem rich-
tige Menschen über eine Leinwand liefen, sprachen, san-
gen und tanzten, musste etwas ganz anderes sein.
Straße des Lebens, Straße der Hoffnung, Straße des
Glücks – in wie vielen Dörfern wurde die große Straße in-
zwischen wohl noch so gefeiert? Wie weit in die Berge
hinein schlängelt sie sich schon? Manchmal habe ich noch
heute den Geruch von Teer oder Zement in der Nase.
Doch es ist kein schlechter Geruch, es ist der Geruch nach
Träumen, Wünschen, Plänen. Derselbe Geruch, den ich
wahrzunehmen glaube, wenn ich an jenen Tag zurückden-
ke, der als Glückstag begann und mit einem bösen
Schrecken endete. An diesem Tag begann mein Abschied
vom Dorf …
Doch darüber möchte ich heute nicht mehr berichten. Ich
will, bevor ich mich schlafen lege, noch ein bisschen an
unser Dorf zurückdenken, an Mataji, Pitaji, meine Ge-
schwister. Sicher, unser Dorf ist nur ein Dorf wie tausend
andere auch, für mich aber ist es mehr, viel mehr. Ich habe
oft Sehnsucht nach den Abenden am Feuer, dem gemein-
samen Wäschewaschen, den vielen kleinen, unwichtigen
Heimlichkeiten zwischen uns Mädchen, dem Geschwätz
der Nachbarinnen und Nachbarn. Werde ich unser Dorf
jemals wieder sehen? Möchte ich es überhaupt wieder se-
hen?
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Munli Glückskind

Das Schreiben ist anstrengender, als ich geglaubt habe. Es
ist ja nicht nur die Suche nach Wörtern, es sind auch die
Fragen, die hinter den Wörtern stecken. Habe ich alles
richtig geschildert? Habe ich niemandem Unrecht getan?
Habe ich nichts vergessen? Was darf ich weglassen, ohne
zu lügen?
Gestern Nacht habe ich noch lange wach gelegen und
nachgedacht. Ich habe unser Dorf vor mir gesehen, den
Fluss, den See und all die Gesichter, die ich nun schon so
lange vermisse … Was ich getan habe und was ich nicht
tun wollte, ich werde nun alles noch einmal nacherleben,
jede einzelne Entscheidung überprüfen und mich so man-
ches Mal schämen müssen …
Was ich mir vorgenommen habe, ist nicht leicht. Es belas-
tet mein Gefühl und mein Gewissen. Trotzdem will ich
fortfahren. Der Tag, an dem mein Abschied begann! Es
war der Tag der Göttin Parvati*, für uns Dorfmädchen der
wichtigste aller Tage. Vor wenigen Wochen war ich drei-
zehn geworden, also alt genug, um mit den anderen Mäd-
chen zum See hinauszufahren und mich Parvati zu weihen.
Schon frühmorgens lag ich vor unserer Hütte und sah zu,
wie der neue Tag über die Reisfelder kroch. Wie hoch der
Weizen stand! Es war ja März, Frühling, alles grünte, viele
bunte Blumen säumten die Wege. Ich atmete so tief, als
wollte ich diesen Tag in mich hineintrinken, diesen – wie
alle sagten – Tag aller Tage in meinem Leben.
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