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

Vor über dreißig Jahren habe ich Hanna B. kennengelernt, in
einem Kibbuz im oberen Galiläa, und ab da habe ich sie fast jedes
Jahr getroffen.Wir mochten uns und haben oft lange Unterhal-
tungen geführt. Natürlich erzählte sie mir auch viel aus ihrem
Leben.

Ihr Tod im Jahr 2006 hat mich sehr getroffen, ich habe seither
nicht aufgehört, an sie zu denken. Sie war eine ungewöhnliche
Frau, freundlich und sanftmütig mit einem guten, mitfühlenden
Herzen, sie war a mentsch, ein jiddisches Wort, das vor allem
Güte und Menschlichkeit ausdrückt. Ich habe mich immer gefragt,
wie sie nach allem, was sie durchstehen musste, so werden konnte,
und seit ihremTod lässt mich diese Frage nicht mehr los.

Ich hätte gern ein Buch über Hanna geschrieben, aber dazu
hätte ich, als es noch möglich war, die richtigen Fragen zu ihrer
Biografie stellen müssen. Das habe ich nicht getan, dieser Plan ist
erst langsam in mir gereift.

Die Hanna, von der ich in diesem Buch erzähle, ist also nicht
Hanna B., auch wenn manches von dem, was sie mir erzählt
hat, in diese Geschichte eingeflossen ist. Ich betrachte ein Mäd-
chen, dem seine Jugend gestohlen wurde, und konzentriere mich
dabei auf die Jahre zwischen vierzehn und zwanzig. Dabei ver-
suche ich nicht, in die Figur hineinzukriechen, das verbietet mir
die Achtung vor dieser Frau. Ich stelle die Frage:Wie kann ein
Mädchen, das statt Förderung fast nurVerluste erlebt und beinahe
ausgelöscht wird, später als junge Frau so kraftvoll, warmherzig
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und glücksfähig sein, wie hat sie es geschafft, unter solchen Um-
ständen a mentsch zu werden? Eine allgemeingültige Antwort
gibt es nicht, mein Buch kann nur Hinweise geben, die dem Leser
ermöglichen, jenem Geheimnis selber nachzuspüren. Ich möchte
nicht, dass die Geschichte von Hanna B., soweit ich sie kenne,
unerzählt bleibt und vergessen wird. Ich konnte kein Buch übe r
Hanna schreiben, dazu ist es zu spät, also habe ich ein Buch für
Hanna geschrieben.

Mirjam Pressler, im Oktober 2010
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Erstes Kapitel

Die Sonne brannte vom Himmel, als wäre Hochsommer,
dabei war es erst Anfang Mai. Der Schweiß lief Hannelore
über das Gesicht, und obwohl sie sich immer wieder mit
dem Unterarm über die Stirn wischte, rannen ihr manchmal
Schweißtropfen in die Augen und brannten schrecklich. Nur
mit Mühe hielt sie sich davon ab, mit ihren erdverschmierten
Fingern die Augen zu reiben, denn durch Reiben würde es,
das wusste sie, nur noch schlimmer werden. Sie richtete sich
auf und dehnte die Schultern nach hinten, spannte sie ab-
wechselnd an und ließ sie wieder locker, um den schmerzen-
den Rücken zu entlasten, bevor sie sich erneut bückte, eine
der durchgeschnittenen Kartoffeln aus dem Eimer nahm und
in die lange, schnurgerade Furche legte, die Hella mit einer
Hacke gezogen hatte.

Am Abend zuvor hatten sie am Lagerfeuer gesessen und
die Kartoffeln zurechtgeschnitten. »Passt auf, dass bei jedem
Stück mindestens zwei Augen bleiben«, hatte Joschka ihnen
erklärt. »Wenn eine Kartoffel nur drei Augen hat, lasst ihr sie
ganz. Hat sie mehr als drei, wird sie durchgeschnitten, damit
ihr aus einer großen Kartoffel zwei oder drei Schnitze zum
Stecken kriegt.Wir müssen sparsam sein.«

Sparsam sein, damit kannte Hannelore sich aus, Sparsam-
keit bestimmte ihr Leben. »Wir müssen sparen« war wohl
der Satz, den ihre Mutter am häufigsten benutzte. Helene,
ihre große Schwester, hatte einmal gesagt, früher, als ihrVater
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noch lebte, sei alles anders gewesen,aber daran konnte Hanne-
lore sich nicht erinnern. Sie wusste nur, wer heute nicht spart,
kann morgen schon verhungern, und jeder Pfennig, den man
ohne Not ausgibt, pflastert den Weg insVerderben. Ihre Mut-
ter passte auf, dass sie das nicht vergaß. Für sie war es also das
Selbstverständlichste von derWelt,dass man sparsam sein muss-
te, aber woher wusste es Joschka, der in Leipzig in dem feinen
Waldstraßenviertel wohnte und offensichtlich alles bekam,
was er wollte? Joschka, der ihr letzte Woche sogar eine Tafel
Schokolade geschenkt hatte, als ihm aufgefallen war, dass nie-
mand an ihren Geburtstag gedacht hatte.

Es war ihr vierzehnter Geburtstag gewesen, der erste, den
sie allein gefeiert hatte,ohne ihre Mutter,die ihr ein Päckchen
mit einer Garnitur lachsfarbener Unterwäsche geschickt hatte.
Sie hatte ihren Geburtstag verschwiegen,weil sie den anderen
keine Gelegenheit bieten wollte, wieder damit anzufangen,
wie jung sie doch war. Deshalb hatte sie natürlich auch keine
Geschenke bekommen. Außer Joschkas Schokolade, und die
hatte sie fast zum Weinen gebracht.

Hannelore bückte sich, häufelte Erde auf die Kartoffel-
schnitze und drückte sie fest, wie Hella es ihnen gezeigt hatte.
Die Erde war sonnenwarm und bröckelig, sie fühlte sich
nachgiebig an, noch weicher als Samt, zerfiel zwischen ih-
ren Fingern und ließ sich unter den Fußsohlen zerquetschen.
Wenn sie die Zehen bewegte, spürte sie, wie sich trockene,
warme Sandwülste zwischen ihnen hindurchdrückten und
auf ihrem Fußrücken auseinanderbrachen.Auf demWeg vom
Schlösschen zum Acker war der Riemen ihrer rechten Sanda-
le gerissen, deshalb hatte sie die Schuhe ausgezogen und auf
dem Feldweg am Rand des Ackers stehen gelassen, neben den
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Körben mit den Wasserflaschen und den Broten fürs Mittag-
essen.

Hannelore hob das Gesicht, die Sonne flimmerte vor ih-
ren Augen. Die Mädchen in den Reihen neben ihr waren
schon ein paar Meter weiter als sie, sie musste sich beeilen,
wenn sie nicht gar zu weit zurückfallen wollte. Sie zwang sich,
den Schmerz in ihrem Rücken und ihre brennende Haut zu
ignorieren. Sie wollte nicht wieder die Letzte sein, das klei-
ne dumme Ding, dem man helfen musste. Dabei wusste sie,
dass niemand ihrVorwürfe machen würde. Mira und die an-
deren würden höchstens sagen: »Armes kleines Püppchen«,
und dann ruck, zuck das erledigen, was »die Kleine« nicht
hinbekommen hatte.

Hannelore legte das nächste Kartoffelstück in die Furche.
Die Schalen waren von einem fahlen Graubraun, so hell wie
die Erde, nur die angelaufenen Schnittflächen hoben sich von
ihrer Umgebung ab.Viele Kartoffeln hatten schon getrieben,
weiße Keime, gekrümmt wie dicke Maden, bei anderen wa-
ren nur rötlich umrandete, warzige Augen zu sehen, die in
der Erde hoffentlich bald aufplatzen und den Keim freigeben
würden. »Augen nach oben«, meinte sie Hellas strenge Stim-
me zu hören,und drehte schnell das Kartoffelstück so, dass die
Augen nach oben schauten, zum Himmel, wenigstens einen
Moment lang, bevor sie unter der Erde begraben wurden.

Die Haut in ihrem Gesicht und auf ihren Armen spannte.
Bestimmt würde sie wieder einmal einen Sonnenbrand be-
kommen, den ersten in diesem Jahr, aber vermutlich nicht
den letzten.

Bücken, ein Kartoffelstück aus dem Eimer nehmen, in die
Furche legen, Erde anhäufeln, festdrücken. Den Eimer, der
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zum Glück ständig leichter wurde, einen Schritt weitertragen,
bücken,ein Kartoffelstück in die Furche legen,Erde anhäufeln,
festdrücken. Immer die gleichen Bewegungen. Und immer
diese brennende Sonne, die wie festgewachsen am Himmel
hing und sich einfach nicht weiterbewegen wollte.

Mira, die schon fast am Ende ihrer Reihe angekommen
war, rief ihr etwas zu, was Hannelore aber nicht verstand. Sie
tat, als hätte sie ihren Namen nicht gehört, sie hatte keine
Lust, mit Mira zu sprechen, jetzt nicht. Sie wollte die andere
noch nicht einmal anschauen. Mira würde keinen Sonnen-
brand bekommen, so braun, wie sie war, sie litt offenbar nicht
unter der Hitze und schien auch nicht zu schwitzen, obwohl
sie schneller arbeitete als die meisten Mädchen, jedenfalls
schneller als Hannelore. Mira war ihr unheimlich, sie verstand
die herablassende Freundlichkeit nicht, die sie ihr gegenüber
an denTag legte. Hannelore zog es vor, übersehen zu werden,
daran war sie gewöhnt. »Ein jüdisches Kind darf nicht auf-
fallen«, das war der zweithäufigste Satz ihrer Mutter. Außer
wenn man Mira heißt und so schön und reich ist, dachte
Hannelore jetzt bitter.

Es wäre ihr nie eingefallen, Mira zu beneiden, weil sie von
allen bewundert wurde. Neid macht dem Menschen nur das
Herz schwer und vergiftet seine Gedanken, man muss zufrie-
den sein mit dem, was man hat, sagte ihre Mutter immer.
Nein, Hannelore war weder neidisch auf Miras Aussehen
noch auf ihre hübschen Kleider. Noch nicht mal darauf, dass
Joschka ihr Bruder war, obwohl sie solch einen Bruder gern
gehabt hätte.

Was sie Mira aber nicht verzeihen konnte, war, dass sie
den Spitznamen »Püppchen« für sie erfunden hatte. »Was,
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du bist wirklich schon vierzehn?«, hatte sie erstaunt gefragt,
als Hannelore im April nach Ahrensdorf gekommen war.
»Ich habe immer gedacht, du bist höchstens elf oder zwölf.«
Hannelore hatte nicht gesagt, dass sie erst in ein paar Wo-
chen vierzehn werden würde, und Mira hatte angefangen, sie
»Püppchen« zu nennen, ein Name, den die anderen Mädchen
sofort übernommen hatten.

Manchmal hörte es sich fast freundlich an,wenn sie »armes
Püppchen« sagten, und gelegentlich brachte es Hannelore
auch Vorteile, so klein und dünn zu sein, zum Beispiel wurde
ihr beim Essen oft eine zusätzliche Portion zugeschoben,oder
jemand beeilte sich, für sie einen Sack zu schleppen oder den
großen Wäschetopf vom Herd zu heben, weil das »einfach zu
schwer für die Kleine« war. Doch meistens hasste Hannelore
den Namen Püppchen, er machte sie vor aller Augen so klein
und mickrig, wie sie sich selbst oft fühlte. Dann war sie sich
bewusst, wie dünn sie war, dass sie die Arme und Beine eines
Kindes hatte und auch so flachbrüstig war wie ein Kind.Ganz
anders als Mira, bei der sich die Bluse über der Brust spannte,
wenn sie sich reckte, sodass man manchmal fürchten konnte,
die Knöpfe würden abspringen.

Erneut hörte sie Miras Stimme. »Püppchen, schau doch,
wer da kommt!«

Widerstrebend hob Hannelore den Kopf und ihr Blick
folgte Miras ausgestrecktem Arm. Nun sah sie es auch, es
war Joschka, der aus der Richtung der Hachschara* herü-
bergeradelt kam. Inzwischen hatten die anderen Mädchen

* Mit einem Sternchen gekennzeichnete Wörter sind im Glossar am Ende
des Buches kurz erklärt.
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ihn auch bemerkt, den schönen Joschka. Der schönste Junge
von Ahrensdorf, vielleicht sogar von ganz Deutschland, wie
sie sich oft gegenseitig versicherten, kichernd, mit geröteten
Wangen und funkelnden Augen.

Eine nach der anderen richteten sie sich nun auf und
schauten ihm erwartungsvoll entgegen. Er war verschwitzt
und atmete schwer, als er vor dem Kartoffelacker hielt, ab-
sprang und das Rad auf den Boden legte. Die Mädchen rann-
ten zu ihm hin, umringten ihn neugierig. Er zog einen Zet-
tel aus der Tasche und las die Namen von neun Mädchen
vor, zu denen auch Hannelore und Mira gehörten, außerdem
Rachel, die ebenfalls aus Leipzig stammte, Rosa aus Bautzen,
Bella und Estherke aus Dresden und drei Mädchen aus Berlin,
von denen Hannelore nur zwei dem Namen nach kannte,
Eva und Elisabeth. Die dritte sah älter aus als die anderen,
schon fast wie eine Frau, trotz des mädchenhaften Zopfs, den
sie sich zum Arbeiten hochsteckte.

»Was ist mit uns?«, fragte Mira.
»Ihr geht auf der Stelle zurück zum Schlösschen, ich

erwarte euch in meinem Büro«, sagte Joschka, und als die
Mädchen wissen wollten, was los sei, fügte er schroff hinzu:
»Keine Diskussion, ihr seid in spätestens einer halben Stunde
bei mir.«

Er hob sein Fahrrad hoch, um zurückzufahren, da sagte
Mira: »Dann nimm wenigstens Püppchen auf dem Rad
mit. Schau doch, wie rot die Kleine ist. Macht jedem Krebs
Konkurrenz.«

Joschka wartete, bis Hannelore ihre Sandalen geholt hat-
te und auf den Gepäckträger gestiegen war. Das Fahrrad
schwankte auf den holprigen Feldwegen hin und her, und
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Hannelore musste die Arme um Joschkas Bauch legen, um
nicht hinunterzufallen. Es war ein seltsames Gefühl, das Ge-
sicht so nah an Joschkas Rücken zu haben, dass sie durch
das Hemd hindurch seine Wärme spürte. Er roch nach einer
Mischung aus Seife und Schweiß und ein bisschen nach Scho-
kolade.Als sie das Schlösschen erreicht hatten, sprang Hanne-
lore ab und bedankte sich bei Joschka, bevor sie zur Pum-
pe ging, um sich zu waschen. Danach setzte sie sich in den
Schatten unter einem Baum und wartete auf Mira und die
anderen.

Schließlich standen sie in Joschkas Büro, einem kleinen,
karg eingerichteten Raum, dessen einziger Schmuck eine
große Landkarte war, die mit Reißzwecken an derWand hin-
ter Joschkas Schreibtisch befestigt war. Es war eine alte, kolo-
rierte Karte von Erez Israel*, von Palästina, in die sie während
des Unterrichts mit sorgfältig gemalten hebräischen Buchsta-
ben die Namen der neuen jüdischen Städte und Siedlungen
eingetragen hatten.

Joschka hob den Kopf, als auch die drei Berlinerinnen den
Raum betreten hatten. Der Reihe nach musterte er die Mäd-
chen, dann sagte er: »Ihr fahrt noch heute nach Hause zurück
und wartet dort, bis ihr Nachricht bekommt.Wir haben Plät-
ze für euch in Dänemark.«

»Wieso Dänemark?«, rief Mira und funkelte ihren Bruder
wütend an. »Was heißt da Dänemark?Wir wollen nach Paläs-
tina, nicht nach Dänemark.«

»Wir haben Plätze für euch in Dänemark und ihr solltet
froh und glücklich sein«, erklärte Joschka mit unbewegtem
Gesicht. »Reiß dich zusammen, Mira, ich will keine Wider-
worte hören.«
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»Keine Widerworte«, höhnte Mira. »Du glaubst wohl, du
könntest über mich bestimmen,nur weil du Madrich* gewor-
den bist. Bilde dir ja nichts ein!«

Sie ballte die Hände zu Fäusten und hob sie vor die Brust,
als wolle sie gleich auf ihren Bruder losgehen. Auch die an-
deren Mädchen machten finstere Gesichter und protestierten
laut, sogar Estherke, die mausgraue, ziemlich kleine Dresde-
nerin, die sonst kaum den Mund aufmachte. Hannelore blieb
still, obwohl auch sie nicht an Dänemark gedacht hatte, nur
an Palästina, wohin ihre große Schwester Helene bereits vor
drei Jahren gezogen war.Was sollte sie in Dänemark?

Joschka sah auf einmal gar nicht mehr so schön aus. Der
Ärger verfinsterte sein Gesicht, sein Mund verzerrte sich und
über seiner Nase bildete sich eine hässliche, senkrechte Fal-
te. Er fauchte böse: »Ihr solltet froh sein, dass ihr aus diesem
verdammten Land rauskommt! Ihr seid die Glücklichen, die
Auserwählten.«

»Ich will aber nach Palästina«, sagte Mira wütend. Die
anderen Mädchen nickten und strafften die Schultern, nur
die Berlinerin mit dem Zopf nickte, als wäre ihr alles klar.

»Du tust, was man dir sagt«, fuhr Joschka seine Schwester
an, noch immer mit diesem neuen, finsteren Gesicht. »Du
fährst nach Dänemark, und wenn ich dich höchstpersönlich
zum Bahnhof prügeln muss.«

Mira presste die Lippen zusammen und schwieg, aber man
sah ihr an, dass sie nur widerwillig gehorchte.

»Packt eure Rucksäcke und beeilt euch, dann erreicht ihr
noch den Nachmittagszug vonTrebbin nach Berlin und auch
die Anschlüsse nach Leipzig, Dresden und Bautzen. Ich habe
dem Küchendienst Bescheid gesagt, dass man euch was zu
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