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Vor tiber dreifig Jahren habe ich Hanna B. kennengelernt, in
einem Kibbuz im oberen Galilda, und ab da habe ich sie fast jedes
Jahr getroffen. Wir mochten uns und haben oft lange Unterhal-
tungen gefiihrt. Natiirlich erzdhlte sie mir auch viel aus ihrem
Leben.

Ihr Tod im Jahr 2006 hat mich sehr getroffen, ich habe seither
nicht aufgehort, an sie zu denken. Sie war eine ungewohnliche
Frau, freundlich und sanftmiitig mit einem guten, mitfiihlenden
Herzen, sie war a mentsch, ein jiddisches Wort, das vor allem
Giite und Menschlichkeit ausdriickt. Ich habe mich immer gefragt,
wie sie nach allem, was sie durchstehen musste, so werden konnte,
und seit ihrem Tod lasst mich diese Frage nicht mehr los.

Ich hatte gern ein Buch tiber Hanna geschrieben, aber dazu
hatte ich, als es noch maglich war, die richtigen Fragen zu ihrer
Biografie stellen miissen. Das habe ich nicht getan, dieser Plan ist
erst langsam in mir gereift.

Die Hanna, von der ich in diesem Buch erzihle, ist also nicht
Hanna B., auch wenn manches von dem, was sie mir erzdihlt
hat, in diese Geschichte eingeflossen ist. Ich betrachte ein Mdd-
chen, dem seine Jugend gestohlen wurde, und konzentriere mich
dabei auf die Jahre zwischen vierzehn und zwanzig. Dabei ver-
suche ich nicht, in die Figur hineinzukriechen, das verbietet mir
die Achtung vor dieser Frau. Ich stelle die Frage: Wie kann ein
Madchen, das statt Forderung fast nur Verluste erlebt und beinahe
ausgeloscht wird, spdater als junge Frau so kraftvoll, warmherzig
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und gliicksfahig sein, wie hat sie es geschafft, unter solchen Um-
standen a mentsch zu werden? Eine allgemeingiiltige Antwort
gibt es nicht, mein Buch kann nur Hinweise geben, die dem Leser
ermaoglichen, jenem Geheimnis selber nachzuspiiren. Ich maochte
nicht, dass die Geschichte von Hanna B., soweit ich sie kenne,
unerzdhlt bleibt und vergessen wird. Ich konnte kein Buch tiber
Hanna schreiben, dazu ist es zu spit, also habe ich ein Buch fiir
Hanna geschrieben.

Mirjam Pressler, im Oktober 2010
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Erstes Kapitel

Die Sonne brannte vom Himmel, als wiare Hochsommer,
dabei war es erst Anfang Mai. Der Schweil} lief Hannelore
uber das Gesicht, und obwohl sie sich immer wieder mit
dem Unterarm tiber die Stirn wischte, rannen ihr manchmal
Schweiltropfen in die Augen und brannten schrecklich. Nur
mit Miuhe hielt sie sich davon ab, mit ihren erdverschmierten
Fingern die Augen zu reiben, denn durch Reiben wiirde es,
das wusste sie, nur noch schlimmer werden. Sie richtete sich
auf und dehnte die Schultern nach hinten, spannte sie ab-
wechselnd an und lieB3 sie wieder locker, um den schmerzen-
den Riicken zu entlasten, bevor sie sich erneut biickte, eine
der durchgeschnittenen Kartoffeln aus dem Eimer nahm und
in die lange, schnurgerade Furche legte, die Hella mit einer
Hacke gezogen hatte.

Am Abend zuvor hatten sie am Lagerfeuer gesessen und
die Kartoffeln zurechtgeschnitten. »Passt auf, dass bei jedem
Stiick mindestens zwei Augen bleiben, hatte Joschka ihnen
erklirt. »Wenn eine Kartoftel nur drei Augen hat, lasst ihr sie
ganz. Hat sie mehr als drei, wird sie durchgeschnitten, damit
ithr aus einer groflen Kartoffel zwei oder drei Schnitze zum
Stecken kriegt. Wir miissen sparsam sein.«

Sparsam sein, damit kannte Hannelore sich aus, Sparsam-
keit bestimmte ihr Leben. »Wir miissen sparen« war wohl
der Satz, den ihre Mutter am hiufigsten benutzte. Helene,
ithre grofle Schwester, hatte einmal gesagt, frither, als ihr Vater
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noch lebte, sei alles anders gewesen, aber daran konnte Hanne-
lore sich nicht erinnern. Sie wusste nur, wer heute nicht spart,
kann morgen schon verhungern, und jeder Pfennig, den man
ohne Not ausgibt, pflastert den Weg ins Verderben. Ihre Mut-
ter passte auf, dass sie das nicht vergal3. Fiir sie war es also das
Selbstverstindlichste von der Welt, dass man sparsam sein muss-
te, aber woher wusste es Joschka, der in Leipzig in dem feinen
WaldstraBBenviertel wohnte und offensichtlich alles bekam,
was er wollte? Joschka, der ihr letzte Woche sogar eine Tafel
Schokolade geschenkt hatte, als thm aufgefallen war, dass nie-
mand an ithren Geburtstag gedacht hatte.

Es war ihr vierzehnter Geburtstag gewesen, der erste, den
sie allein gefeiert hatte, ohne thre Mutter, die ihr ein Pickchen
mit einer Garnitur lachsfarbener Unterwische geschickt hatte.
Sie hatte thren Geburtstag verschwiegen, weil sie den anderen
keine Gelegenheit bieten wollte, wieder damit anzufangen,
wie jung sie doch war. Deshalb hatte sie natiirlich auch keine
Geschenke bekommen. AuBler Joschkas Schokolade, und die
hatte sie fast zum Weinen gebracht.

Hannelore biickte sich, haufelte Erde auf die Kartoftel-
schnitze und driickte sie fest, wie Hella es thnen gezeigt hatte.
Die Erde war sonnenwarm und brockelig, sie fuihlte sich
nachgiebig an, noch weicher als Samt, zerfiel zwischen ih-
ren Fingern und lieB sich unter den FuBsohlen zerquetschen.
Wenn sie die Zehen bewegte, splirte sie, wie sich trockene,
warme Sandwiilste zwischen ihnen hindurchdriickten und
auf ihrem FuBriicken auseinanderbrachen. Auf dem Weg vom
Schlésschen zum Acker war der Riemen ihrer rechten Sanda-
le gerissen, deshalb hatte sie die Schuhe ausgezogen und auf
dem Feldweg am Rand des Ackers stehen gelassen, neben den
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Korben mit den Wasserflaschen und den Broten fiirs Mittag-
essen.

Hannelore hob das Gesicht, die Sonne flimmerte vor ih-
ren Augen. Die Midchen in den Reihen neben ihr waren
schon ein paar Meter weiter als sie, sie musste sich beeilen,
wenn sie nicht gar zu weit zurtickfallen wollte. Sie zwang sich,
den Schmerz in threm Riicken und ihre brennende Haut zu
ignorieren. Sie wollte nicht wieder die Letzte sein, das klei-
ne dumme Ding, dem man helfen musste. Dabei wusste sie,
dass niemand ihr Vorwiirfe machen wiirde. Mira und die an-
deren wiirden hochstens sagen: »Armes kleines Plippchen,
und dann ruck, zuck das erledigen, was »die Kleine« nicht
hinbekommen hatte.

Hannelore legte das nichste Kartoffelstiick in die Furche.
Die Schalen waren von einem fahlen Graubraun, so hell wie
die Erde, nur die angelaufenen Schnittflichen hoben sich von
threr Umgebung ab.Viele Kartoffeln hatten schon getrieben,
weiBe Keime, gekriimmt wie dicke Maden, bei anderen wa-
ren nur rotlich umrandete, warzige Augen zu sehen, die in
der Erde hoftentlich bald aufplatzen und den Keim freigeben
wiirden. »Augen nach obeng, meinte sie Hellas strenge Stim-
me zu horen, und drehte schnell das Kartoffelstiick so, dass die
Augen nach oben schauten, zum Himmel, wenigstens einen
Moment lang, bevor sie unter der Erde begraben wurden.

Die Haut in ihrem Gesicht und auf ihren Armen spannte.
Bestimmt wiirde sie wieder einmal einen Sonnenbrand be-
kommen, den ersten in diesem Jahr, aber vermutlich nicht
den letzten.

Bicken, ein Kartoffelstiick aus dem Eimer nehmen, in die
Furche legen, Erde anhiufeln, festdriicken. Den Eimer, der
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zum Gliick stindig leichter wurde, einen Schritt weitertragen,
biicken, ein Kartoftelstiick in die Furche legen, Erde anhiufeln,
testdriicken. Immer die gleichen Bewegungen. Und immer
diese brennende Sonne, die wie festgewachsen am Himmel
hing und sich einfach nicht weiterbewegen wollte.

Mira, die schon fast am Ende ihrer Reihe angekommen
war, rief ihr etwas zu, was Hannelore aber nicht verstand. Sie
tat, als hitte sie thren Namen nicht gehort, sie hatte keine
Lust, mit Mira zu sprechen, jetzt nicht. Sie wollte die andere
noch nicht einmal anschauen. Mira wiirde keinen Sonnen-
brand bekommen, so braun, wie sie war, sie litt offenbar nicht
unter der Hitze und schien auch nicht zu schwitzen, obwohl
sie schneller arbeitete als die meisten Midchen, jedenfalls
schneller als Hannelore. Mira war ihr unheimlich, sie verstand
die herablassende Freundlichkeit nicht, die sie ihr gegeniiber
an den Tag legte. Hannelore zog es vor, tibersehen zu werden,
daran war sie gewdohnt. »Ein jiidisches Kind darf nicht auf-
fallen«, das war der zweithaufigste Satz ihrer Mutter. Auller
wenn man Mira heit und so schon und reich ist, dachte
Hannelore jetzt bitter.

Es wire ihr nie eingefallen, Mira zu beneiden, weil sie von
allen bewundert wurde. Neid macht dem Menschen nur das
Herz schwer und vergiftet seine Gedanken, man muss zufrie-
den sein mit dem, was man hat, sagte thre Mutter immer.
Nein, Hannelore war weder neidisch auf Miras Aussehen
noch auf ihre hiibschen Kleider. Noch nicht mal darauf, dass
Joschka ihr Bruder war, obwohl sie solch einen Bruder gern
gehabt hitte.

Was sie Mira aber nicht verzeihen konnte, war, dass sie
den Spitznamen »Pilippchen« fiir sie erfunden hatte. »Was,
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du bist wirklich schon vierzehn?«, hatte sie erstaunt gefragt,
als Hannelore im April nach Ahrensdorf gekommen war.
»Ich habe immer gedacht, du bist hochstens elf oder zwolf.«
Hannelore hatte nicht gesagt, dass sie erst in ein paar Wo-
chen vierzehn werden wiirde, und Mira hatte angefangen, sie
»Plippchen« zu nennen, ein Name, den die anderen Midchen
sofort ibernommen hatten.

Manchmal horte es sich fast freundlich an, wenn sie »armes
Piippchen« sagten, und gelegentlich brachte es Hannelore
auch Vorteile, so klein und diinn zu sein, zum Beispiel wurde
ihr beim Essen oft eine zusitzliche Portion zugeschoben, oder
jemand beeilte sich, fiir sie einen Sack zu schleppen oder den
grof3en Wischetopf vom Herd zu heben, weil das »einfach zu
schwer fiir die Kleine« war. Doch meistens hasste Hannelore
den Namen Piippchen, er machte sie vor aller Augen so klein
und mickrig, wie sie sich selbst oft flihlte. Dann war sie sich
bewusst, wie diinn sie war, dass sie die Arme und Beine eines
Kindes hatte und auch so flachbriistig war wie ein Kind. Ganz
anders als Mira, bei der sich die Bluse tiber der Brust spannte,
wenn sie sich reckte, sodass man manchmal fiirchten konnte,
die Knopfe wiirden abspringen.

Erneut horte sie Miras Stimme. »Plippchen, schau doch,
wer da kommtl«

Widerstrebend hob Hannelore den Kopf und ihr Blick
folgte Miras ausgestrecktem Arm. Nun sah sie es auch, es
war Joschka, der aus der Richtung der Hachschara™ herii-

bergeradelt kam. Inzwischen hatten die anderen Midchen

* . . . . - .
Mit einem Sternchen gekennzeichnete Worter sind im Glossar am Ende
des Buches kurz erklirt.
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ihn auch bemerkt, den schonen Joschka. Der schonste Junge
von Ahrensdorf, vielleicht sogar von ganz Deutschland, wie
sie sich oft gegenseitig versicherten, kichernd, mit gerdteten
Wangen und funkelnden Augen.

Eine nach der anderen richteten sie sich nun auf und
schauten ihm erwartungsvoll entgegen. Er war verschwitzt
und atmete schwer, als er vor dem Kartoffelacker hielt, ab-
sprang und das Rad auf den Boden legte. Die Midchen rann-
ten zu thm hin, umringten ihn neugierig. Er zog einen Zet-
tel aus der Tasche und las die Namen von neun Midchen
vor, zu denen auch Hannelore und Mira gehérten, aulerdem
Rachel, die ebenfalls aus Leipzig stammte, Rosa aus Bautzen,
Bella und Estherke aus Dresden und drei Midchen aus Berlin,
von denen Hannelore nur zwei dem Namen nach kannte,
Eva und Elisabeth. Die dritte sah ilter aus als die anderen,
schon fast wie eine Frau, trotz des madchenhaften Zopfs, den
sie sich zum Arbeiten hochsteckte.

»Was ist mit uns?«, fragte Mira.

»Ihr geht auf der Stelle zuriick zum Schlésschen, ich
erwarte euch in meinem Biiro«, sagte Joschka, und als die
Midchen wissen wollten, was los sei, fligte er schroff hinzu:
»Keine Diskussion, ihr seid in spitestens einer halben Stunde
bei mir.«

Er hob sein Fahrrad hoch, um zuriickzufahren, da sagte
Mira: »Dann nimm wenigstens Pippchen auf dem Rad
mit. Schau doch, wie rot die Kleine ist. Macht jedem Krebs
Konkurrenz.«

Joschka wartete, bis Hannelore ihre Sandalen geholt hat-
te und auf den Gepicktriger gestiegen war. Das Fahrrad
schwankte auf den holprigen Feldwegen hin und her, und
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Hannelore musste die Arme um Joschkas Bauch legen, um
nicht hinunterzufallen. Es war ein seltsames Gefiihl, das Ge-
sicht so nah an Joschkas Riicken zu haben, dass sie durch
das Hemd hindurch seine Wirme spiirte. Er roch nach einer
Mischung aus Seife und Schweif3 und ein bisschen nach Scho-
kolade. Als sie das Schlosschen erreicht hatten, sprang Hanne-
lore ab und bedankte sich bei Joschka, bevor sie zur Pum-
pe ging, um sich zu waschen. Danach setzte sie sich in den
Schatten unter einem Baum und wartete auf Mira und die
anderen.

SchlieBlich standen sie in Joschkas Biiro, einem kleinen,
karg eingerichteten Raum, dessen einziger Schmuck eine
grof3e Landkarte war, die mit Rei3zwecken an der Wand hin-
ter Joschkas Schreibtisch befestigt war. Es war eine alte, kolo-
rierte Karte von Erez Israel”, von Palistina, in die sie wihrend
des Unterrichts mit sorgfiltig gemalten hebraischen Buchsta-
ben die Namen der neuen jiidischen Stidte und Siedlungen
eingetragen hatten.

Joschka hob den Kopf, als auch die drei Berlinerinnen den
Raum betreten hatten. Der Reihe nach musterte er die Mid-
chen, dann sagte er: »lhr fahrt noch heute nach Hause zuriick
und wartet dort, bis ihr Nachricht bekommt. Wir haben Plat-
ze fir euch in Dinemark.«

»Wieso Danemark?«, rief Mira und funkelte thren Bruder
wiitend an. »Was heil3t da Dinemark? Wir wollen nach Palds-
tina, nicht nach Danemark.«

»Wir haben Plitze flir euch in Danemark und ihr solltet
froh und gliicklich seing, erklirte Joschka mit unbewegtem
Gesicht. »Reil3 dich zusammen, Mira, ich will keine Wider-

worte horen.«
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»Keine Widerworte«, héhnte Mira. »Du glaubst wohl, du
konntest iiber mich bestimmen, nur weil du Madrich” gewor-
den bist. Bilde dir ja nichts einl«

Sie ballte die Hinde zu Fiusten und hob sie vor die Brust,
als wolle sie gleich auf ihren Bruder losgehen. Auch die an-
deren Midchen machten finstere Gesichter und protestierten
laut, sogar Estherke, die mausgraue, ziemlich kleine Dresde-
nerin, die sonst kaum den Mund aufmachte. Hannelore blieb
still, obwohl auch sie nicht an Dinemark gedacht hatte, nur
an Palistina, wohin ihre groBle Schwester Helene bereits vor
drei Jahren gezogen war. Was sollte sie in Danemark?

Joschka sah auf einmal gar nicht mehr so schon aus. Der
Arger verfinsterte sein Gesicht, sein Mund verzerrte sich und
tiber seiner Nase bildete sich eine hissliche, senkrechte Fal-
te. Er fauchte bose: »Ihr solltet froh sein, dass ihr aus diesem
verdammten Land rauskommt! Thr seid die Gliicklichen, die
Auserwihlten.«

»Ich will aber nach Palistina¢, sagte Mira wiitend. Die
anderen Midchen nickten und strafften die Schultern, nur
die Berlinerin mit dem Zopf nickte, als wire ihr alles klar.

»Du tust, was man dir sagt«, fuhr Joschka seine Schwester
an, noch immer mit diesem neuen, finsteren Gesicht. »Du
fihrst nach Dinemark, und wenn ich dich hochstpersonlich
zum Bahnhof priigeln muss.«

Mira presste die Lippen zusammen und schwieg, aber man
sah ihr an, dass sie nur widerwillig gehorchte.

»Packt eure Rucksiacke und beeilt euch, dann erreicht ihr
noch den Nachmittagszug von Trebbin nach Berlin und auch
die Anschliisse nach Leipzig, Dresden und Bautzen. Ich habe
dem Kiichendienst Bescheid gesagt, dass man euch was zu
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