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Vom Himmel gefallen

Wer ich war. Woher ich kam. Wie alt ich war.
Lange konnte mir diese Fragen niemand beantwor-

ten. Ich war ein Findelkind, wurde im Wald aufgegriffen. Mut-
ter Marie und Vater Mewes, Bauersleute aus dem Dorf Sie-
beneichen, kamen gerade vom Caminer Markt, als sie mich
fanden. Elias, ihren alten, schon sehr grauen Esel vor den Kar-
ren gespannt, knarrten und schwankten sie den herbstlichen
Waldweg entlang. Zuvor hatten sie all ihre Kartoffeln, alles
Gemüse und auch noch das letzte Hühnerei verkauft. Der Kar-
ren war leer, holperte und schwankte wie ein Floß auf einem
wild bewegten Fluss.

Damals ein Kind von nicht mehr als sieben, acht Jahren, bin
ich heute ein junger Mann, der einen Beruf erlernt und beste
Aussichten hat, ein erfülltes, glückliches Leben führen zu dür-
fen. Doch möchte ich mir klarmachen, wie es dazu kam. Wie
ich zu dem wurde, der ich heute bin. So habe ich mich ent-
schlossen, meine Geschichte aufzuschreiben – für mich selbst
und für das Mädchen, das ich über alles liebe.

Und beginnen will ich mit jenem Herbsttag, an dem ich so-
zusagen zum zweiten Mal geboren wurde.

In meiner Erinnerung erscheint mir dieser in Wahrheit kal-
te, graue Tag wie ein warmer, flimmernder Lichtstrahl, der das
tiefe Dunkel meiner frühen Jahre durchbrach: der alte Elias,
wie er sich über den unebenen Waldweg quälte, Mutter Marie
und Vater Mewes, die einen ihrer langen, sehr anstrengenden
Markttage hinter sich hatten – und dann ich, der kleine, über
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und über verdreckte Junge im mit Brandflecken übersäten
Nachthemd, der vor ihnen davonlief, als erwartete er von kei-
nem Menschen mehr etwas Gutes …

Bereits auf dem Weg nach Camin hatten sie es beobachtet,
dieses ängstliche, kleine Gespenst, das da wie von aller Welt
verlassen durch den Wald irrte. Auf dem Rückweg huschte ich
ihnen wieder davon. Jetzt zog Vater Mewes die Zügel straff
und Mutter Marie sprang vom Karren und kam mir nachge-
laufen. Mit dem halb nackten Kind, das da vom frühen Morgen
bis zum späten Mittag durch den Wald lief, konnte doch etwas
nicht stimmen.

»Jungchen!«, rief Mutter Marie. »Warum läufst du denn
weg? Mein Mewes und ich, wir haben noch keiner Fliege was
zuleide getan. Du aber, du musst doch frieren. Und sicher hast
du Hunger. Zeige dich uns, rede mit uns. Ich geb dir auch einen
Apfel und ein Stück Brot.«

Ihre raue Stimme klang weder fordernd noch bedrohlich,
dennoch versteckte ich mich hinter einem Baum; hoffte wohl,
die beiden Bauersleute würden weiterfahren, wenn sie mich
nicht fanden.

Doch Mutter Marie gab nicht auf. Sie lief zum Karren zu-
rück, nahm einen besonders schönen, rotbäckigen Apfel in die
Hand und näherte sich mir erneut. In der Hoffnung, ich müss-
te nur den Apfel sehen, um zutraulich zu werden.

»Na, na!«, redete sie weiter auf mich ein. »Du wirst doch vor
mir alten Glucke keine Angst haben. Ich fresse keine kleinen
Jungen.« Sie lachte leise. »Und warum nicht? Na, weil ihr nicht
schmeckt. Und warum schmeckt ihr nicht? Na, weil ihr euch
viel zu selten wascht. Und gerade du, Jungchen, siehst aus, als
hättest du noch nie einen Waschzuber gesehen.«

Bis auf drei Schritte ließ ich sie herankommen, dann lief ich
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wieder fort. Doch muss ihre so freundlich klingende Stimme
dafür gesorgt haben, dass ich nicht allzu schnell lief. Und bald
wieder stehen blieb. Und als ich zum ersten Mal in ihr son-
nengegerbtes, breites Gesicht mit den gütigen braunen Augen
blickte, da muss ich gespürt haben: Vor dieser Frau brauchst du
dich nicht zu fürchten. Und vorsichtig griff ich nach dem Apfel
und biss ohne jedes Zögern hinein.

Ich muss tatsächlich großen Hunger gehabt und sehr gefro-
ren haben. War ja, wie ich heute weiß, zuvor eine ganze Nacht
und fast den ganzen darauffolgenden Tag über windige, kalte
Felder und Landstraßen und durch dichte Wälder geirrt. Und
trug am Leib nichts als dieses dünne, zerrissene und überaus
schmutzige Nachthemd.

Schweigend, mir aber immer wieder aufmunternd zuni-
ckend, beobachtete Mutter Marie, wie ich aß. Sie wollte mich
nicht bedrängen und mir damit vielleicht wieder Angst einja-
gen. Auch hatte ihr der Anblick dieses so gierig in den Apfel
beißenden, hellblonden Bürschchens, jetzt, da ich so dicht vor
ihr stand, wohl die Sprache verschlagen. Mein über und über
von Flammen versengtes Nachthemd, die Brandwunden an
meinen Händen und Beinen, das aschebestäubte Haar, es stand
außer Frage: Ich musste aus einem brennenden Haus entwi-
chen sein.

Erst als von dem Apfel nur der nackte Stiel übrig geblie-
ben war, versuchte sie, mich auszufragen. Was denn passiert
sei, wollte sie wissen, woher ich komme und wie ich heiße und
weshalb ich so ganz allein durch den Wald laufe.

Ich jedoch, so schilderte sie mir später unsere erste Begeg-
nung, solle sie nur mit großen Augen angestarrt haben.

»Aber wo sind deine Eltern?«, drang sie weiter in mich.
»Sollen wir dich zu ihnen bringen?« Und als wieder nichts
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kam: »Weißt du denn nicht einmal, wie euer Dorf heißt? Oder
kommst du aus der Stadt?«

Doch erntete sie nichts als verständnislose Blicke.
Ein Weilchen überlegte sie, dann versuchte sie es noch ein-

mal: »Aber wie du heißt, das wirst du doch wissen? So klein
bist du ja nicht mehr.«

Und da, endlich, auf diese Frage hin, soll ich ganz leise »Joss«
gesagt haben.

»Joss?«, wunderte sich Mutter Marie. »Ist das dein Name?«
Zur Antwort soll ich nur heftig genickt und noch einmal

»Joss« gesagt haben.
»Gut!« Mutter Marie überlegte nicht länger. Kurz entschlos-

sen hielt sie mir die Hand hin. »Mein Name ist Marie und mein
Mann heißt Mewes. Ich glaube, das Beste ist, du steigst erst mal
auf unseren Karren. Hast ja Hunger wie ein Bischof. Auf dem
Karren haben wir Brot und auch noch ein Stückchen Wurst. Iss
erst mal! Zu Hause reden wir weiter.«

Ja, und da soll ich, noch immer ganz verstört, doch schon ein
bisschen zutraulich geworden, brav ihre Hand genommen und
mit ihr mitgegangen sein. Und stand kurz darauf zum ersten
Mal Vater Mewes gegenüber.

Auf dem Karren sitzend, die Zügel in der Hand, musterte er
mich so ernst, dass ich mich an Mutter Maries Hand festklam-
merte. Um ihren Schutz zu suchen. Wie hätte ich mich vor
diesem fremden, großen, kräftigen Mann mit der durch eine
Krankheit entstellten Blumenkohlnase, dem langen Haar und
dem dichten Vollbart denn nicht fürchten sollen? Wer Vater
Mewes nicht kennt, hält ihn leicht für einen Grobian.

»Er heißt Joss«, sagte Mutter Marie nur, und dann nahm sie
schon einen Kanten Brot und ein Stückchen geräucherte Wurst
aus ihrem Verzehrbeutel und reichte mir beides. Vater Mewes
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nicht aus den Augen lassend, biss ich ein viel zu großes Stück
von dem Kanten ab, kaute hastig, schluckte – und rang nach
Luft. Das Brot war mir im Hals stecken geblieben.

»Aber Jungchen! Was machst du denn da?« Gleich hieb
Mutter Marie mir so kräftig auf den Rücken, dass ich beinahe
hingestürzt wäre. Das Stück Brot flog heraus und ich konn-
te wieder atmen. Und in diesem Augenblick, so Mutter Marie,
soll ich vor Erleichterung zum ersten Mal ganz vorsichtig gelä-
chelt haben. Und in dieses Kleine-Jungen-Lächeln habe sie sich
dermaßen verliebt, dass ihr zum ersten Mal der Gedanke kam,
ich, »der vom Himmel direkt in ihren Schoß gefallene kleine
Joss«, könnte ihr Sohn werden.

Doch war das nur ein erster, ganz kurz in ihr aufgeflackerter
Wunsch, den sie gleich wieder von sich fortschob. Jedes Kind,
ob vom Himmel gefallen oder nicht, hatte Eltern. Nicht sie,
bis zu diesem Tag kinderlos, hatte mich zur Welt gebracht. Ir-
gendwann, so sagte sie sich, würden ihr Mann und sie meine
Eltern gefunden und damit für mich getan haben, was sie tun
mussten. Nichts anderes konnte ihre Aufgabe sein.

Nicht mehr ganz so hastig aß ich weiter, Vater Mewes noch
immer im Visier. Wie er mir später gestand, wagte er kaum,
eine Augenbraue zu heben, nur damit ich aus Angst vor ihm
nicht wieder das Weite suchte.

So kam ich nach Siebeneichen, jenes Dorf, in dem Vater Mewes
und Mutter Marie noch immer leben. Irgendwann, so heißt es,
sollen am Ufer des Siebeneichener Sees tatsächlich einmal nur
sieben Eichen gestanden haben. Inzwischen sind es mehr als
zwanzig und alle sind sie hoch und weit ausladend gewachsen
und schon von Weitem zu sehen.

Mutter Marie und Vater Mewes sind hier geboren und auf-
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gewachsen und in ihrem Leben nur selten weiter als bis zum
Caminer Markt gekommen. Als junges Paar waren sie in das
niedrige, reetgedeckte Haus gezogen, das der junge Mewes
von seinen Eltern geerbt hatte und in dem später auch ich
aufwuchs, und immer hatten sie sich Kinder gewünscht. Doch
egal wie oft die junge Marie Gott drängte, ihr einen Sohn oder
eine Tochter zu schicken, nie wurde ihr Wunsch erhört. Erst
als sie mich fand, so scherzte sie später oft, hat er sich wohl
den Schmalz aus den Ohren gekratzt und mich in ihren Schoß
plumpsen lassen.

Ich gefiel ihnen. Ich war ein Sohn nach ihrem Geschmack.
Dennoch gaben Mutter Maria, Vater Mewes und der alte Pfar-
rer Rohrmoser sich alle erdenkliche Mühe, meine Herkunft
zu ermitteln. Immer wieder sprachen sie mit mir, um meiner
Erinnerung auf die Sprünge zu helfen. In meinem Kopf aber
war alles wie in einem tiefen, dunklen Brunnen verschüttet.
Kein Bild, kein Name, kein Ort drängte sich mir auf. Sie muss-
ten auf andere Weise versuchen, meine Herkunft zu ermitteln,
und so fuhr Vater Mewes mit mir in alle Dörfer der näheren
und weiteren Umgebung und auch in die kleineren und grö-
ßeren Städte rund um Camin. Immer in der Hoffnung, dass
die Leute in dem Ort mich wiedererkennen würden, wenn mir
dort schon alles fremd war. Nicht einmal der in diesem Jahr so
besonders kalte Winter mit all dem Schnee, Eis und Matsch
brachte Vater Mewes dazu, diese Fahrten aufzugeben.

Das Muttermal an meinem rechten Schenkel machte ihm
Hoffnung. Es hat die Form eines Ahornblattes. Wer mich ge-
kannt hat, wer mich, den zu jener Zeit Sieben- oder Achtjähri-
gen, als ganz kleinen Jungen nackt auf einer Wiese mit anderen
Kindern spielen gesehen hatte, vielleicht würde der sich an die-
ses Muttermal erinnern.
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Doch nein, nirgendwo erkannte man mich und im Frühjahr
gab Vater Mewes die Suche auf. Die Felder mussten bestellt
und das Dach musste repariert werden. Der stürmische Herbst
und der arge Winter hatten sehr am Reet genagt. Und wo hät-
ten wir denn auch noch suchen sollen? Es wusste ja niemand,
wie weit ich gelaufen war. War ja Krieg gewesen in jenem Jahr
1806, in dem Mutter Marie und Vater Mewes mich fanden; ein
Krieg, in dem viel durcheinandergeraten und zerstört worden
war.

Der Feind, der »Franzmann«, war durchs Land gezogen, und
hatten Dörfer oder Städte sich nicht willig gezeigt, die frem-
den Soldaten zu beherbergen und zu beköstigen, hatte er kein
Mitleid gekannt. Wer sich ihm entgegenstellte, wurde erschos-
sen; wer nicht bereit war, ihm die Tür zu öffnen, dessen Haus,
Kate oder Hütte wurde niedergebrannt. So stand bald fest, dass
ich, der kleine, elternlose Joss, nur eines der vielen, vielen Op-
fer dieses Krieges war. Anders waren das brandfleckenübersä-
te Nachthemd und die Brandwunden an meinen Händen und
Beinen nicht zu erklären.

Mutter Marie stimmte es traurig, dass meine Herkunft nicht
zu ermitteln war. Doch hatte sie sich insgeheim wohl auch ein
wenig darüber gefreut, dass ich auf diese Weise noch länger
ihr »Jungchen« bleiben würde. Als ob ich ihr vielleicht nur
für wenige Monate oder Jahre geliehen worden war, behütete
sie mich. Oder wie eine Vogelmutter. Ständig steckte sie mir
ein Stückchen Wurst oder Käse in den Mund oder schmierte
mir ein Schmalzbrot, nur damit ich ein großer, kräftiger Junge
wurde und meine wahre Mutter, sollte ich sie eines Tages wie-
derfinden, ihr keine Vorwürfe machen konnte.

Verwöhnt allerdings wurde ich nicht. Ich wuchs als Bauern-
junge auf – und Bauernjungen müssen von früh an mitarbei-
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ten. Während Vater Mewes sich um seine drei kleinen Felder
kümmerte und Mutter Marie im Gemüsegarten, in der Räu-
cherkammer und in der Küche ihr Zepter schwang, wurden
mir schon bald der alte Elias, die Kuh Merle, die beiden Schwei-
ne Timke und Brax, die Gänse, Enten und Hühner anvertraut.
Ich musste sie füttern und die Ställe ausmisten.

Nicht lange, und die Tiere kannten den fremden kleinen
Jungen, der sie betreute, und keines lief mehr vor mir weg. Im
Gegenteil, sie kamen mir entgegengelaufen und fraßen mir aus
der Hand.

Nein, keine schlechte Zeit, doch führten Vater Mewes, Mut-
ter Marie und ich oft ein sehr mühseliges Leben. Das vor allem
im Frühjahr und Herbst, wenn gesät und geerntet wurde, aber
auch im Sommer, wenn ich auf den staubheißen Feldern bei der
Ährenlese helfen musste.

Dennoch, bei Mutter Marie und Vater Mewes ging es mir
gut. Hätte ich vergessen können, dass ich nicht schon seit mei-
ner Geburt ihr Sohn war, vielleicht hätte ich eine glückliche
Kindheit gehabt. Die Ungewissheit, wer ich war und woher ich
kam, nagte jedoch an mir. Ich begriff ja noch so wenig. Was zu
meiner Verwaisung geführt hatte, fand keinen Platz in meiner
Kinderwelt. Auch war der Krieg, dem ich zum Opfer gefallen
war, bald weitergezogen. Es wurde nicht mehr gebrandschatzt,
gemordet und geplündert, nur geredet wurde noch viel über
die Franzosen, die so viel Leid, Verwüstung und Unordnung
über die Menschen gebracht hatten. Und so hörte denn auch
der kleine Joss bald immer öfter diesen einen, von den Sie-
beneichener Bauern nur voller Zorn und Verachtung ausge-
sprochenen Namen: Napoleon Bonaparte.

Der Kaiser der Franzosen, so hieß es, trüge die Schuld daran,
dass ich nicht wusste, woher ich kam und wer ich war, keine
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Eltern und nicht mal einen richtigen Namen hatte. So war es
nicht verwunderlich, dass ich mir diesen Napoleon schon bald
als leibhaftigen Teufel vorstellte; einen Mann, dem ich, wäre
ich nur endlich erwachsen, ohne Bedenken ein Messer in sein
schwarzes Herz stoßen würde.
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Nur ein Traum?

Denke ich heute an jene Zeit zurück, frage ich mich manch-
mal: Bin das wirklich ich gewesen, dieses Findelkind, das

etwas so Furchtbares erlebt haben musste, dass es sich an die
Zeit davor nicht mehr erinnern wollte?

Oft war ich sehr ernst, und Mutter Marie versuchte, mich zu
trösten, indem sie sagte: »Jungen wie du sind ganz besondere
Kinder. Sie müssen stärker sein als andere, und du – das sehe
ich dir an – bist gewiss einer von den ganz, ganz Starken.«

Sie wollte mir Mut machen, mich aufrichten, doch gelang
ihr das nur selten. Allein eines erleichterte mir mein neues Le-
ben: Da ich mich an meine wirklichen Eltern nicht erinnern
konnte, vermisste ich sie nicht. Nur so eine Art unbestimmte
Sehnsucht war in mir, eine Sehnsucht nach lieben Menschen,
die es gegeben haben musste und die mir verloren gegangen
waren. Egal wie viel Jahre vergingen, ich grub und grub in mei-
nem Gedächtnis, doch fand ich keinerlei Bilder und empfand
diese vergebliche Suche oft als quälend schmerzhaft.

Meine Neugier jedoch hemmte das nicht. Meine Herkunft
und auch alles andere, das mit dem Krieg zu tun hatte, der
mir meine Eltern geraubt hatte, beschäftigte und interessierte
mich. Und da Vater Mewes und Mutter Marie nicht gern über
diese Zeit sprachen, hörte ich in jenen Tagen besonders Pfarrer
Rohrmoser sehr aufmerksam zu.

Pfarrer Rohrmoser war ein sehr freundlicher, bescheidener
Mann, den mein Schicksal betrübte. Ich sehe noch seine rund-
liche Figur mit dem genauso kugelrunden, rothäutigen, von
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