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PROLOG

Ich 6ffne die Augen und sehe eine dunkle Wolke. Eine Wol-
ke, die schon seit einer Ewigkeit iiber mir schwebt. Und mit
Ewigkeit meine ich: Sechzehn Jahre.

Denn so alt bin ich.

Oder bin ich geworden?

Ich weifd es gerade nicht.

Die Wolke bildet Gesichter. Momentan schaut sie mich
an wie ein kleines Kitzchen, das zirtlich lichelnd um Milch
bettelt, aber jederzeit bereit ist, sein wahres Gesicht zu zei-
gen und seine Krallen in mein Fleisch zu schlagen, sollte ich
seinem Wunsch nicht nachkommen.

Ich schliefe die Augen wieder.

Ich hasse mich fiir den Vergleich mit dem Kéatzchen. Zart-
lich lachelnd. So etwas darf man doch nicht sagen, ohne dass
man fiir einen Megaspacko gehalten wird.

In meinem Fall ist es aber egal, weil mich bereits alle fiir
einen Megaspacko halten.

Ich wiirde gerne sagen, dass mir das egal ist.

Das stimmt aber nicht.

Ich kann nur manchmal so tun, als ob.

Die Wolke: Seit ich sie kenne, empfinde ich sie als ein
klammes Geflecht, das Nichtsnutzigkeit auf mich hinabreg-
nen lisst.

Meine Wolke, die selbst Sonnentage grau farbt und al-
les Schone traurig macht, indem sie es mit einem nebligen
Schleier tiberzieht.
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Ich denke viel nach. Es will nur meistens keiner horen,
worlber.

Wenn ich nicht einschlafen kann, lasse ich manch-
mal Schifchen aus der Wolke springen, um sie zu zdhlen.
Freundlich blokend stehen sie vor mir. Dann l6st sich das
erste Lamm aus der Herde, springt {iber ein Gatter, bleibt
mit den Hinterlaufen hangen, fillt auf die Fresse, bricht sich
den Hals und die Wolke lacht mich aus.

»Du bist selbst zum Schifchenzihlen zu damlich!«

Wenn die anderen mich in der Schule verarschen, schwebt
die Wolke tiber mir und verlacht mich, weil ich es stillschwei-
gend und dimmlich ertrage.

Meist fallen mir auf dem Weg nach Hause dann witzi-
ge Auflerungen ein, die ich den anderen hitte entgegnen
kénnen. Mit einem Delay von ein paar Stunden. Vielleicht
bin ich deswegen auf die Idee gekommen, ich konnte ein
Schriftsteller sein? Weil ich dann genug Zeit habe, um ein
paar Gedanken zu formulieren?

Alles in allem war ich bislang ein ziemlicher Loser-Typ.
Ich hatte schon immer Schwierigkeiten damit, Entscheidun-
gen zu treffen. Was mir aber eigentlich hitte egal sein kon-
nen, denn es schien gar nicht darauf anzukommen, fiir oder
gegen was ich mich entschied. Letztendlich ging es sowieso
schief.

Jetzt in diesem Moment habe ich das Gefiihl, dass in der
Wolke Stimmen miteinander reden. Eine jiingere, mann-
liche Stimme und eine sehr wohlklingende, etwas tiefere,
weibliche. Die jlingere Stimme scheint unzufrieden und
macht ihrem Missmut Luft.

»Also, eigentlich passt es mir jetzt gar nicht so gut!«

Die weibliche Stimme klingt verhandlungsunwillig.
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»Eigentlich ist mir das ziemlich egal. Du wusstest immer,
dass dieser Moment kommen wird, und jetzt ist er da.«

Sie holt Luft und setzt nach.

»So ist es eben.«

»Schon gut«, murmelt die mannlich klingende Stimme,
»schon gut!«

»Hast du dir etwas tUberlegt?«, fragt die Frau.

»Logol«

Die Frau atmet tief ein.

»Da fangt es schon an. Logo sagt heute keiner mehr. Ich
denke, ich komme mit und werde dich unterstutzen.«

»Muss das wirklich ...«

»Ja, das muss wirklich!«

Was soll ich sagen? Andere sehen vielleicht ein Licht am
Ende eines Tunnels — ich hore wirre Gesprache aus einer be-
knackten Wolke. Geht so tot sein?

Oder bin ich selbst dazu zu blode?
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Das ganze Zimmer wirkt wie ein Hotelzimmer, nur dass der
Bauherr wohl zu den Arbeitern gesagt hat: »Ist egal, macht
ruhig hésslich.« Es ist in einem Gelb gestrichen, als ob man
eine Horde Kettenraucher auf Stiithlen vor die Wande ge-
setzt hdtte. »Los! Raucht und blast dagegen. Sonst schaffen
wir es niel« Es erinnert mich farblich an »das gute Porzellan
von Omac, das meine Mutter aus den Tiefen des Kiichen-
schranks kramt, wenn mal Besuch kommt. Nur sind hier
keine Blumen drauf. Das Muster scheint willkiirlich entstan-
den. Macken, abgeschabte Stellen, an denen irgendjemand
Krankenhausbetten gegen die Wand gefahren hat.

Bilder gibt es auch. Schwarze Scherenschnitte vertrockne-
ter Blumen. Als Sinnbild nicht schlecht, wenn das hier die
Selbstmorderstation ist.

Der Raum ist eigentlich fiir zwei Betten ausgelegt, meins
ist aber das einzige. Und es sieht auch nicht so aus, als wiirde
noch ein zweites kommen, denn an der dafiir vorgesehenen
Stelle stehen ein Sessel, ein kleiner Tisch und ein Stuhl. Alle
aus verschiedenen Zeiten, von verschiedenen Herstellern,
die — wenn ich mir die Mobel so ansehe — sicherlich auch
schon verschieden sind.

Was anscheinend nicht verschieden ist, das bin ich.

Ich erinnere mich an die Tabletten und einen Sturz.
Ich erinnere mich an Schreie, einen Krankenwagen, einen
Schlauch im Hals und dann ... das hier.

Im Gegensatz zu den Wanden sind die Gardinen ziemlich
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weifs. Die Raucher miissen sie vergessen haben. Das Zimmer
hat einen Balkon. Fenster und Tiiren sind geschlossen.

Ich sinke zuriick in die Kissen, schliefSe die Augen. Von ir-
gendwoher hore ich Musik. Ich lausche. Ein Mann und eine
Gitarre.

Er klingt verzweifelt. Seine Stimme ist von gebrochener
Klarheit. Er singt von Abschied. Er muss sterben. Er spricht
einen Freund an. Es ist ein trauriges Lied. Schon irgend-
wie, aber traurig. Eigentlich trifft das Lied meinen Musik-
geschmack ziemlich gut. Ich hasse die Charts. Ich mag ger-
ne Musik aus den soer und 6ocer Jahren. Viele neue Lieder
sind sowieso alte Lieder, die einfach neu produziert werden.
Stimmen werden hochgepitcht und Beats und Bass drunter
gemischt. Das Ergebnis ist fiir mich dann wie ein Hund mit
Katzenfell. Es passt nicht zusammen. Fast immer finde ich
die Originalversionen viel besser. Ich habe mich schon oft
gefragt, woran das liegt. Bin ich altmodisch? Verschliefie ich
mich dem Fortschritt?

Wenn wir in der Schule eine Freistunde haben und die
anderen beginnen, sich ihre Playlists vorzuspielen, hat mich
noch nie jemand gefragt, ob ich mal eine von meinen anma-
chen kann.

Eigentlich werde ich aber auch nicht einmal gefragt, ob
ich tiberhaupt mitmachen mochte.

Und noch eigentlicher weif$ ich nicht einmal, ob ich das
tiberhaupt will.

Die meiste Musik geht mir auf die Niisse.

In meiner Schule horen viele Hip-Hop. Sie nennen es
Swag. Die Deutschrapper aus ihren Playlists gehen in den
Puff, haben Glocks auf dem Beifahrersitz des Maseratis lie-
gen; es sei denn, da sitzt ein Babe, das ihnen die Eier leckt,
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wahrend sie lila Scheine zdhlen, koksen oder einen Joint
drehen. Der Sinn des Lebens ist es, entweder reich zu wer-
den oder in den Knast zu gehen. Wer anderer Meinung
ist, bekommt auf die Fresse oder wird gleich kaltgemacht.
Drogendealer oder Waffenhindler sind ehrenwerte Berufe.
Halleluja!

Ich glaube, der Grund, dass ich Oldies mag, ist, dass ich
angefangen habe, Musik in der Kiiche zu horen. Und zwar
bei meiner Oma. Und die hat einen Sender gehort, der nur
diese soer und 6oer Musik gespielt hat. Ein uraltes, grofies
Radio mit alter Musik. Als Kind habe ich einmal geschaut,
ob Staub aus den eingebauten Lautsprechern kommt ...

Ich hatte mal gehort, dass Menschen, die operiert werden,
sich Lieder wiinschen, die dann gespielt werden, wenn sie
aus der Narkose aufwachen. Ich hatte mir aber nichts ge-
wiinscht. Nur, nicht mehr aufzuwachen.

Irgendwas beriihrt meinen Fuf. Ich 6ffne die Augen und
schaue auf. Am Fuflende meines Bettes steht ein Junge in
meinem Alter. Er tragt Jeans, ein weifles, hochgekrempeltes
T-Shirt, ist titowiert wie ein Seemann, an den Fiilen weifSe
Basketballschuhe. Er hat ein Radio dabei, das dem meiner
Oma ziemlich dhnlich ist.

Er grinst wie der Held in einem Actionfilm, der gerade
die Welt gerettet hat und sich jetzt die Hauptdarstellerin als
Belohnung abholen mochte.

Was ist das fiir ein Freak?

Hat der einen an der Murmel?

Der Typ schaut mich an.

Dann macht er die Musik leise, packt mein rechtes Bein
und zieht es unter der Decke vor. Ich versuche mich zu weh-
ren, aber er ist starker.

10
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Dann betrachtet er meinen Fufl und fummelt an meinem
kleinen Zeh herum.

»Alter, mit den Pfoten bist du aber auch nicht besonders
gesegnet!«

Ich erschrecke. Er betrachtet meine Fufisohlen.

»Fakir, oder was?«, sagt er.

Was geht ihn das an?

Ich schame mich. Normalerweise trage ich Socken, damit
niemand meine Fifle sehen kann. Manche ritzen sich die
Arme, ich steche mir in die Fiifle.

Er betrachtet meine Fiifle. Ich ziehe die Beine an und will
sie verstecken. Er lacht.

»Das ist egal. Sie haben es sowieso schon alle gesehen.«

»Was?«, frage ich und stelle mich dumm.

»Na, dass du dir in die Fiifle stichst.«

Ich sage erst einmal gar nichts.

»Die meisten ritzen sich in die Unterarme«, bemerkt er.
»Das erzielt denselben Effekt, aber man kann besser laufen.
Weifst du, woftir das bei dir ein Zeichen ist?«

Ich will es eigentlich nicht wissen, aber irgendwie doch.

»Woflir?«

»Dafur, dass du anscheinend nicht die hellste Kerze auf
der Torte bist.«

Er soll endlich gehen, finde ich.

»Komm, wir héren Musikg, sagt er stattdessen.

Da wird man einmal gefragt, ob man Musik horen will,
und dann von so einem? Vielen Dank!

Ich bin so der Typ, den alle eigentlich immer und iiberall
tibersehen. Ich kann nichts Besonderes, ich weifd nicht viel,
ich sehe nicht gut aus, ich bin nicht witzig. Einen Vorteil hat
das. Fallt man nicht auf, wird man von den anderen wenigs-
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tens in Ruhe gelassen. Es sei denn, man wird mit so einem
wie dem hier gesehen. Dann ist Stress doch vorprogram-
miert. Er sieht aus, als wiirde er Arger geradezu anziehen.

»Keinen Bock, sage ich lahm.

Er sagt gar nichts und schaut sich im Zimmer um. Mein
Blick folgt seinem und bleibt an einem Biicherstapel hangen.
Ich schaue genauer hin. Es sind Biicher von mir. Ein paar
Stephen-King-Romane und — tatsdchlich meine Schulbiicher
tir Bio und Philosophie.

Meine Eltern miissen sie gebracht haben.

»Leseratte?«, fragt er.

Ich sage nichts. Ja, ich lese gerne. Ich mag erfundene Wel-
ten. Ich schliefle die Augen und tue so, als ob ich einschlafe,
damit er wieder abhaut. Nach einer Minute 6ffne ich sie wie-
der und schaue nach. Er sitzt auf einem Stuhl an meinem
Bett und ist gerade dabei, einen Popel an mein Bettlaken zu
wischen.

»Was ist denn mit den Girls?«, fragt er und grinst wieder
so blode.

Mit den Girls?

»Was ?«

»Na, was mit den Girls ist?«, fragt er noch mal.

Er klingt wie einer, der klingen will wie einer in meinem
Alter.

»Girls?«, frage ich nach.

»Girls«, wiederholt er, »Weiber. Du weifst schon ...«

Er kneift ein Auge zu.

Was soll schon mit Weibern sein, denke ich und schaue
mich um. Wonach sieht das denn hier aus?

12
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Meine Eltern stehen an meinem Bett. Neben ihnen ein Arzt.
Ich habe kein Verlangen, mit einem von ihnen zu reden. Ich
tue so, als wiirde ich schlafen, und blinzele durch meine ge-
schlossenen Augenlider.

Der Arzt schaut auf ein Klemmbrett, dann auf mich, dann
zu meinen Eltern.

»Was er zunichst braucht, ist Ruhe!«

Mein Vater sieht sich im Zimmer um.

»Bekommen alle Einzelzimmer?«

Der Arzt findet die Frage dumm, antwortet aber trotzdem.

»]a,«

Mein Vater findet den Arzt dumm, fragt aber trotzdem
weiter.

»Und das zahlt die Kasse?«

Der Arzt schaut auf sein Klemmbrett. »Ja.«

»Wie lange muss er denn hierbleiben?«, will meine Mut-
ter wissen.

»Das konnen wir nicht genau sagen«, sagt der Arzt.
»Kommt drauf an ...«

»Auf was?«

»Nag, sagt der Arzt und schaut auf mich, »wir wissen ja
nicht, was tiberhaupt passiert ist.«

»Was soll schon passiert sein?«, sagt mein Vater. »Er hat
aus Versehen ein paar Tabletten geschluckt und ist dann die
Treppe runtergefallen. Das war es.«

Genau. Ich hatte mir aus Versehen die Paracodin-Tablet-

13
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ten aus Opas Medikamentenkiste geholt, die er gegen seinen
Husten bekommt. Dann bin ich ins Schlafzimmer meiner El-
tern gegangen und habe mir aus Versehen noch die Schach-
tel Eukodal eingesteckt. (Die Tabletten werden meinem Opa
von meiner Mutter zugeteilt.) Und danach habe ich aus Ver-
sehen noch vier Citalopram, die mein Vater gegen seine De-
pressionen verschrieben bekommen hat, eingeworfen. Vol-
lig aus Versehen habe ich diesen Zettel geschrieben, auf dem
»Macht’s gut und haut rein¢, stand.

Tatsdchlich aus Versehen bin ich die Treppe runtergefal-
len. Wire das nicht passiert, ware keiner aufgewacht und
wir hétten es jetzt hinter uns.

Der Arzt glaubt meinem Vater nicht und wendet sich mei-
ner Mutter zu.

»Wir wiirden ihn gerne zur Beobachtung hierbehalten. «

»Was bedeutet das?«, will meine Mutter wissen.

Die Zimmertir wird gedffnet, meine Schwester kommt
rein, auf einem Tablett balanciert sie Kaffeetassen, eine
Thermoskanne und vier Snickers.

»Was anderes hatten sie nichtg, sagt sie.

Sie stellt das Tablett auf den Tisch und schaut mich an.
Mein Vater giefit sich einen Kaffee ein. »Kein Kuchen?«

»Nein¢, sagt Friederike, »und die Snickers kosten einen
Euro im Automaten.«

»Was bedeutet: Zur Beobachtung?«, fragt meine Mutter
noch einmal den Arzt. Er tragt ein Namensschild, aber mit
den zugekniffenen Augen kann ich es nicht lesen.

»Wir wiirden gerne mit ihm reden und feststellen, was
eigentlich warum passiert ist.«

»Unterliegt das der arztlichen Schweigepflicht?«, fragt
meine Mutter.

14



Leseprobe aus Lerch, Der Riiberbringer oder Ein irrer Trip zwischen Leben und Tod, ISBN 978-3-407-81239-1
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Der Arzt ist verwirrt.

»Ich versteh die Frage nicht ganz, sagt er.

Ich schon. Sie will wissen, ob die Nachbarn und Verwand-
ten herausfinden konnten, dass ich wegen suizidalen Verhal-
tens in der Psychiatrie gelandet bin.

Mein Vater schliirft einen Schluck Kaffee.

»Ich hoffe, es ist hier nicht alles so diinn wie der Kaffee,
sagt er.

»Wird er in der Schule viel verpassen?«

Der Arzt zuckt die Achseln.

»Das hangt davon ab, wie lange er hierbleibt.«

»Er ist sechzehne, sagt mein Vater, »er lernt gut. Er hat
die Moglichkeit, die elfte Klassenstufe zu iiberspringen und
direkt ins Kurssystem einzusteigen. Das ist das eine. Vom
Verhalten her ist er aber eher erst vierzehn. Das ist ein Prob-
lem.«

So wie der Arzt meinen Vater ansieht, erkennt er noch
mehr Probleme.

»Wir haben hier eine sehr gute Betreuungg, sagt er.

»Kann ich heute Abend das Auto?«, mischt sich Friederi-
ke ein.

»Es heifSt: Kann ich das Auto haben«, sagt mein Vater.
»Ganze Sitze bittel«

»Was soll das?«, sagt meine Mutter zu meiner Schwester.
»Du hast keinen Fiihrerschein.«

»Ich fahre auch nicht selber«, sagt meine Schwester.

»Ist gut«, sagt mein Vater.

»Was?«, fragt meine Mutter. »Ist gut?«

»Ja, nickt mein Vater. »Sie ist doch schon vierzehn.«

Er schaut auf seine Casio Armbanduhr. Es ist Samstag,
gleich halb vier. Fufiball fangt an.

15



Leseprobe aus Lerch, Der Riiberbringer oder Ein irrer Trip zwischen Leben und Tod, ISBN 978-3-407-81239-1
© 2019 Beltz & Gelberg in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Meine Schwester driickt meinen Fufd und blinzelt mir zu.

Friederike hat alles, was ich nicht habe. Sie sieht gut
aus, sie hat Freundinnen und Freunde, sie hat kein Latein,
kommt mit meinen Eltern klar und sie hat schon Sex. Sie
hat die bessere DNA. Meine Mutter muss sie als Baby aus der
besseren Brust gestillt haben.

Der Arzt nimmt meine Eltern mit nach draufien.

»Nicht dass er aufwacht. Er braucht Ruhe!«
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