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Mehr will ich doch gar nicht

Ich will einfach nur mein Abitur machen.«
Das ist das Erste, was ich mich sagen höre. Und auf 
einmal bin ich ganz weit weg, nicht mehr in diesem 

Raum mit der typischen Untersuchungsliege. Weit weg von 
dieser bizarren Situation.

Nie im Leben hätte ich mir vorstellen können, dass mir 
so etwas passiert. Daran denkt man doch nicht mit 18 Jah-
ren: Und was ist, wenn ich eines Tages …? Na, ich plane mal 
lieber nicht so weit im Voraus … Und doch scheine ich jetzt 
mittendrin zu sein. Ich möchte weglaufen, alles hinter mir 
lassen, so, als hätte es diesen Tag heute nicht gegeben. Ich su-
che den Resetknopf und lasse den Tag innerlich neu starten. 
Zu Hause an meinem Schreibtisch: Ich versuche zu lernen, 
schlage mich mit der Proteinbiosynthese herum und frage 
mich, ob ich in Bio wohl über die fünf Punkte komme … 
Typischer Abi-Lernstress eben, so wie für alle anderen aus 
meinem Jahrgang.

Wieso konnte mein Tag nicht einfach ganz normal wei-
terlaufen? Wieso höre ich schlecht und wieso sehe ich nicht 
richtig? Bilde ich mir das alles durch den Lernstress viel-
leicht doch nur ein?

Tausend Gedanken und Fragen wirbeln in meinem Kopf 
durcheinander. Unmöglich, mich zu konzentrieren. Mein 
Magen fährt wie wild Achterbahn. Ich spüre, wie die beiden 
Männer in ihren weißen Kitteln mich mitleidig anschauen, 
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wie mein Papa mich in den Arm nimmt und mir Sätze wie 
»Wir stehen das gemeinsam durch« und »Wir sind immer
für dich da« ins Ohr flüstert und dabei selbst den Tränen
nahe ist. Ich kann nur noch weinen.

Anschließend starre ich wie in Trance ins Nichts und 
fühle mich auf einmal auf der einen Seite völlig leer und 
auf der anderen komplett überfordert mit den ganzen In-
formationen. Aber dennoch weiß ich tief in mir drin eines 
ganz genau: Ich will das nicht. Ich will kein Mitleid, nicht 
diese ganze Aufmerksamkeit, ich will meinen Papa diese 
Worte nicht sagen hören. Ich würde mich am liebsten in 
Luft auflösen und komme mir plötzlich ganz klein und hilf-
los vor.

Der Arzt, der neu dazugekommen ist, kommt mir am 
schlausten vor, er scheint den Überblick über meine Situ-
ation zu haben. Er ist Neurochirurg. Er fängt an zu spre-
chen. Ich kann nicht wirklich folgen, bemühe mich aber 
auch nicht. Meine Gedanken fliegen mir im Kopf herum 
und dabei bleiben sie an den Wörtern »Operation« und 
»Tumor« hängen. Dabei zeigt der Arzt uns auf dem Compu-
terbildschirm die Aufnahmen von dem MRT, das ich eine
Stunde zuvor über mich ergehen lassen musste. Ich sehe
nichts durch meine tränennassen Augen, bin aber sowieso
nicht mehr aufnahmefähig. Mein Papa versucht, dem Arzt
zu folgen, doch ich merke, dass auch er mit seinen Gedan-
ken ganz woanders ist.

Der Neurologe, der mich als Erstes untersucht hat, sitzt 
mittlerweile hinter uns und sagt keinen Ton mehr. Erst den-
ke ich, er hat ein schlechtes Gewissen – aber so fühlt sich 
wohl Mitleid an. Er hatte sich alle Mühe gegeben, meine 

Prüfungstermine in der nächsten Woche zu notieren, um 
mich die Arbeiten vielleicht noch schreiben zu lassen. Doch 
es war wohl von vornherein klar: Sollte irgendetwas auf 
den Aufnahmen zu erkennen sein, das da nicht hingehört, 
würde ich mein Abitur erst einmal vergessen können. Der 
Zeitpunkt für schlechte Neuigkeiten könnte ungünstiger 
nicht sein. Oder ist das hier vielleicht eine »Versteckte Ka-
mera«-Situation? Und gleich kommt jemand um die Ecke 
und sagt mir, dass das alles nur erfunden ist …? Aber leider 
macht niemand Witze über so ein ernstes Thema. Das weiß 
ich natürlich selbst.

Nach dem Gespräch steht fest: Marlene bleibt im Kran-
kenhaus. Wie lange und was genau als Nächstes geschieht, 
erfahren wir noch nicht. Eine Schwester nimmt die Anwei-
sungen der Ärzte, dass ich ein Bett und ein Zimmer bekom-
men soll, entgegen, und ich verliere gleichzeitig die Kontrolle 
über mein Leben. Würde es nach mir gehen, würde ich gern 
erst mal nach Hause fahren, um wenigstens meine Sachen 
zum Übernachten zu packen. Dafür ist aber keine Zeit, und 
mich fragt auch gar keiner mehr. Meine Selbstbestimmung 
ist damit also komplett weg.

Mein Papa und ich sitzen wie bestellt und nicht abge-
holt im Wartebereich der Ambulanz herum, bis mein Bett 
fertig ist. Unsere momentane Situation ist schrecklich und 
komisch zugleich: Wir sitzen hier mit solchen Nachrichten 
im Gepäck und können rein gar nichts tun, außer zu war-
ten. Ich klebe an meinem Papa, hänge in seinem Arm, und 
er versucht mich mit Tränen in den Augen aufzubauen, mir 
Mut zu machen, aber ich merke, wie fertig ihn diese Situati-
on selbst macht.
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»Wir schaffen das!« – Worte, die mich aufbauen sollen,
jagen mir einen Schauer über den Rücken. Ich möchte das 
nicht hören, die Worte sind mir richtig körperlich unange-
nehm, mir stellen sich die Nackenhaare auf, mir wird ganz 
kalt, und ich zittere. Von der einen auf die andere Sekunde 
bin ich zu einem schwerkranken Mädchen geworden, das 
Unterstützung und Hilfe braucht.

Ich bin 18 Jahre alt, meine Hobbys sind: Reiten, Sin-
gen, sogar richtig im Chor, Schauspielern, Fotos machen 
und mit meinen Freunden ins Kino gehen, ich höre gern 
Deutsch-Pop und House-Musik und schwärme für Tage 
ohne Verpflichtungen. Ich bin 18 Jahre alt, das Leben geht 
los, ich werde erwachsen. Ich bin 18 Jahre alt – und plötzlich 
bleibt meine Zeit einfach stehen und mit ihr das gerade erst 
entdeckte starke Gefühl der Eigenständigkeit und die so gro-
ße Lust darauf.

Um uns herum sind ein paar Plätze besetzt, ich sehe 
Mädchen in meinem Alter und überlege kurz, wie peinlich 
es sein könnte, vor ihnen zu weinen. Doch dann entscheide 
ich für mich: Ich darf weinen. Ich würde am liebsten laut 
schreien, allen Leuten, die gucken, mitten ins Gesicht, doch 
ich lasse meinen Gefühlen lieber versteckt im Arm meines 
Papas freien Lauf. Ein Mädchen direkt neben uns hält mir 
ein Taschentuch hin, und ich nehme es dankbar an. Ich bin 
froh, dass sie nichts weiter sagt und nur zaghaft lächelt. Dann 
lässt mich Papa kurz allein, um Mama anzurufen und ihr die 
schlechten Nachrichten zu überbringen. Oh, meine arme 
Mama! Das hier muss das Horrorszenario für jede Mutter 
sein. Meine Mama hat ihre eigene Mutter an Krebs verloren 
und darum bei uns, ihren Kindern, immer darauf geachtet, 

dass wir gesund leben. Und jetzt hat das eigene Kind einen 
Tumor, um genau zu sein: ein Medulloblastom. Ein bösarti-
ger embryonaler Tumor des Kleinhirns.

Eine Weile später bekomme ich ein Zimmer auf der 
Neurologiestation. Ich teile es mir mit einer älteren Dame. 
Ich war noch nie im Krankenhaus und bin deshalb sogar et-
was neugierig auf das, was mich erwartet. Auf meinem Zim-
mer angekommen, schließt mich die Schwester zur Überwa-
chung gleich an einen Monitor an. Über drei selbstklebende 
Einweg-Elektroden, an denen Kabel stecken, wird die elek-
trische Aktivität meines Herzens gemessen, auch EKG ge-
nannt, und alle 15 Minuten bläst sich die Blutdruckman-
schette auf, was alles andere als angenehm ist. Ich bekomme 
meinen ersten Zugang über den Handrücken gelegt. Au, das 
tut weh! Jetzt hängen gefühlt tausend Kabel an mir, und mir 
ist gar nicht gut.

Kurze Zeit nachdem Papa und ich es uns zusammen mit 
meinem Kabelsalat »bequem« gemacht haben, ich in mei-
nem Bett und er auf einem Stuhl daneben, kommen meine 
Mama und mein drei Jahre älterer Bruder Pinkus an. Mei-
ne jüngere Schwester Ira, sie ist 15 Jahre alt, ist mit meinen 
Pflegebrüdern Jan, elf Jahre, und Aaron, 18, zu Hause geblie-
ben, denn es ist schon spät, und sie müssen trotz der ganzen 
Panik ja ins Bett. Meine Eltern sind ausgebildete Pädago-
gen und nehmen im Rahmen der Jugendhilfe Pflegekinder 
auf, sie sind eine sogenannte Erziehungsstelle. Das ist genau 
genommen ihr Job. Er ermöglicht meiner Mama die Arbeit 
von zu Hause aus und schenkt ihr zusätzliche Zeit mit den 
Pferden. Mein Papa ist außerdem noch bei einer sozialen 
Einrichtung angestellt. Als Aaron und ich sieben Jahre alt 
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waren (er ist tatsächlich nur acht Tage jünger als ich), zog er 
bei uns ein, etwa fünf Jahre später kam dann noch Jan dazu. 
Aaron und Jan leben bei uns wie Familienmitglieder, sind 
aber eben nicht adoptiert. Die Jungs sind schon so eine lan-
ge Zeit fester Teil unseres Lebens, unsere Brüder eben, dass 
sie einfach dazugehören. Darum kann ich die oft gestellte 
Frage: »Fühlst du dich nicht vernachlässigt?«, ganz klar mit 
Nein beantworten. Klar, sie brauchen mehr Betreuung und 
Aufmerksamkeit, weil sie es nicht leicht hatten bei ihrem 
Start ins Leben, aber dadurch lieben meine Eltern mich ja 
nicht weniger. Jeder hat eben seinen ganz eigenen, individu-
ellen Platz in unserer Familie.

Eigentlich darf man nur bis 18 Uhr Besuch bekom-
men, und über diese Uhrzeit sind wir schon lange hinaus. 
Weil es sich um eine Ausnahmesituation handelt. Das sieht 
das Krankenhauspersonal ein. Ich bin richtig ängstlich vor 
unserem Aufeinandertreffen. Ich hoffe, sie sind nicht allzu 
traurig und verzweifelt, denn ich weiß, wenn ich ehrlich bin, 
nicht, wie ich damit umgehen soll. Als Mama und Pinkus 
den Raum betreten, spüre ich ihre Unruhe, aber auch ir-
gendwie ihre Erleichterung, mich lächelnd und einigerma-
ßen wohlauf auf meinem Bett sitzen zu sehen. Ich habe mich 
mittlerweile etwas beruhigt und bin einfach nur noch froh, 
die beiden zu sehen und ein paar Klamotten zum Umziehen 
zu bekommen. Mama hat meine Sachen erst mal für ein paar 
Tage Krankenhaus gepackt. Sie gibt mir zur Begrüßung ei-
nen Kuss auf die Wange, und von meinem Bruder bekomme 
ich eine dicke Umarmung. Ich merke: Sie sind total unsicher. 
Sie versuchen für mich stark zu sein, sich zusammenzurei-
ßen und nicht angespannt und ängstlich rüberzukommen. 

Ich selbst fühle mich momentan eigentlich ganz gefasst. Ich 
kann einfach nicht mehr weinen, wobei mir bei ihrem An-
blick doch wieder danach zumute ist. Die eigenen Eltern und 
den eigenen Bruder wegen einem selbst so traurig zu sehen, 
ist grauenvoll, ich fühle mich absurderweise schuldig. Doch 
die liebevolle Art und der vorsichtige, zärtliche Umgang von 
Mama, Papa und Pinkus tun mir gut und geben mir Kraft 
und das Gefühl, das hier durchhalten zu können. Zumindest 
erst mal die Nacht zu überstehen.

Als Mama, Papa und Pinkus sich irgendwann losreißen 
können und müssen, weil uns nun doch eine Schwester dar-
an erinnert, dass Bettruhe ist, weiß ich erst nicht, was ich tun 
soll. Aber ich bin offenbar so sehr erschöpft von der ganzen 
Aufregung, dass ich bald einfach einschlafe. Meinen letzten 
Gedanken nehme ich mit in eine traumlose Nacht:

Wieso passiert mir so etwas?
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Mama, Papa und Pinkus tun mir gut und geben mir Kraft 
und das Gefühl, das hier durchhalten zu können. Zumindest 
erst mal die Nacht zu überstehen.

Als Mama, Papa und Pinkus sich irgendwann losreißen 
können und müssen, weil uns nun doch eine Schwester dar-
an erinnert, dass Bettruhe ist, weiß ich erst nicht, was ich tun 
soll. Aber ich bin offenbar so sehr erschöpft von der ganzen 
Aufregung, dass ich bald einfach einschlafe. Meinen letzten 
Gedanken nehme ich mit in eine traumlose Nacht:

Wieso passiert mir so etwas?

Leseprobe aus Bierwirth, Meine Medizin seid ihr! Gemeinsam sind wir stärker als der Krebs, 
ISBN 978-3-407-81284-1 © 2022 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



14

Ich bilde mir das alles nur ein

Samstag, sechs Uhr dreißig, acht Monate vor der Di-
agnose. Ich laufe schwankend, als wäre ich betrun-
ken, über das unebene Kopfsteinpflaster unseres 

Hofs. Huch, da ist mein Kreislauf wohl noch nicht auf 
Touren. Passiert mir immer öfter in letzter Zeit. Ich muss 
mehr trinken. Es riecht nach Sommer, und ich weiß, heu-
te wird ein warmer Tag. Ich versuche so leise wie möglich 
das Hoftor zu öffnen, damit ich niemanden wecke. Meine 
Eltern haben einen leichten Schlaf und hören immer alles. 
Währenddessen gehe ich in Gedanken den Tag und meine 
Sachen durch: Ich müsste alles dabeihaben. Ich steige in 
das Auto meiner Kollegin und hoffe, dass ich sie nicht zu 
lange habe warten lassen. Um diese Uhrzeit bin ich immer 
knapp dran, aber meist schaffe ich es trotzdem gerade so, 
pünktlich zu sein. Wir unterhalten uns über das Wetter, die 
Schule, und ich frage mich die ganze Zeit, wie sie es schafft, 
so wach auszusehen.

Wir halten auf dem Parkplatz des Supermarktes und 
laufen gemeinsam Richtung Eingang. Es stehen schon Leu-
te davor und warten ungeduldig, dass wir öffnen und sie al-
les Überlebenswichtige für den nächsten freien Tag kaufen 
können. Ob ich selbst später auch so sein werde? Ich hoffe 
inständig, nicht. Aber schließlich habe ich mein Leben selbst 
in der Hand und damit auch, wie ich mich verhalte und was 
mir wichtig ist.

Nachdem wir uns in dem Raum mit den Spinden umge-
zogen haben, gehen wir in voller Arbeitsmontur, einem grau-
en T-Shirt, an dem mein Namensschild hängt: »M. Bier-
wirth«, und einer schwarzen Schürze über unserer privaten 
Hose, an die Kassen. Ich bedanke mich innerlich bei meinem 
Chef, dass wir bei diesen Temperaturen T-Shirts tragen dür-
fen anstelle zugeknöpfter Hemden mit Schlips.

»Normalerweise mag ich den Sommer, aber dieses Jahr 
ist es doch wirklich viel zu heiß!«, höre ich mir bei jedem 
zweiten Kunden an und antworte mit einem meist nicken-
den Lächeln. Ich sitze also dauerlächelnd und mit wirklich 
guter Laune dort und bringe die Kasse zum Piepen.

Ich hatte mir den Job schlimmer vorgestellt. Aber ich 
habe tolle Kollegen, einen netten Chef, und ich muss nicht 
weit fahren.

Während ich irgendwann im Laufe des Vormittags fast 
schon mechanisch meinen Job mache, taucht ein mir sehr 
bekanntes Gesicht in meinem Augenwinkel auf. Es ist meine 
Mutter, sie macht ihren Großeinkauf der Woche und freut 
sich jedes Mal, mich bei der Arbeit zu sehen. Weil sie Fami-
lie ist, darf ich sie aber nicht an meiner Kasse abscannen, 
weil dann »aus Versehen« mal etwas durchrutschen könn-
te. Während ich die Lebensmittel einer Kundin abscanne, 
spricht sie also von der Kasse nebenan über deren Kopf hin-
weg kurz mit mir über später:

»Wann genau soll ich dich denn wo abholen?«
Wir werden es nämlich etwas eilig haben, und alles 

muss sitzen. Ich habe direkt im Anschluss an die Schicht 
Musical-Probe, und da die leider früher beginnt, als mei-
ne Schicht hier endet, versuchen wir so schnell da zu sein 
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ist es doch wirklich viel zu heiß!«, höre ich mir bei jedem 
zweiten Kunden an und antworte mit einem meist nicken-
den Lächeln. Ich sitze also dauerlächelnd und mit wirklich 
guter Laune dort und bringe die Kasse zum Piepen.

Ich hatte mir den Job schlimmer vorgestellt. Aber ich 
habe tolle Kollegen, einen netten Chef, und ich muss nicht 
weit fahren.

Während ich irgendwann im Laufe des Vormittags fast 
schon mechanisch meinen Job mache, taucht ein mir sehr 
bekanntes Gesicht in meinem Augenwinkel auf. Es ist meine 
Mutter, sie macht ihren Großeinkauf der Woche und freut 
sich jedes Mal, mich bei der Arbeit zu sehen. Weil sie Fami-
lie ist, darf ich sie aber nicht an meiner Kasse abscannen, 
weil dann »aus Versehen« mal etwas durchrutschen könn-
te. Während ich die Lebensmittel einer Kundin abscanne, 
spricht sie also von der Kasse nebenan über deren Kopf hin-
weg kurz mit mir über später:

»Wann genau soll ich dich denn wo abholen?«
Wir werden es nämlich etwas eilig haben, und alles 

muss sitzen. Ich habe direkt im Anschluss an die Schicht 
Musical-Probe, und da die leider früher beginnt, als mei-
ne Schicht hier endet, versuchen wir so schnell da zu sein 
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wie irgend möglich. Ich spiele die Amber von Tussle in 
Hairspray.

Ab Punkt 13 Uhr gucke ich minütlich auf diese kleine 
Digitalanzeige in der Ecke meines Bildschirms, während ich 
den blöden Barcode bei einer Tüte Chips suche. Nur noch 
dreißig Minuten bis zum verdienten Feierabend! Ich rutsche 
mittlerweile ungeduldig auf meinem Drehstuhl hin und her. 
Obwohl, ungeduldig bin ich ehrlicherweise bereits seit zwölf 
Uhr – seitdem die Probe begonnen hat und ich nicht dort 
sein kann. Ich weiß jetzt schon, welche Blicke ich bei mei-
ner Ankunft ernten werde. Eine Hauptrolle, die sich ständig 
verspätet, kommt leider überhaupt nicht gut an. Ich habe 
die Rolle zugesagt, bevor ich den Job hier angenommen 
hatte. Das Schauspielern gehörte schon immer zu meinen 
Leidenschaften, schon in der Grundschule habe ich mit mei-
nem damaligen Chor ein Musical aufgeführt und dort eine 
Hauptrolle gespielt. Leider kann ich mir meine Arbeitszei-
ten nicht immer aussuchen. Manchmal passt es dann eben 
nicht so gut. Blöd ist das! Und mir sehr unangenehm. Aber 
was soll ich machen? Mein Führerschein bezahlt sich nicht 
von selbst. Und außerdem bin ich mir sicher: Ich kriege bei-
des unter einen Hut. Ich bin ganz gut im Organisieren, und 
genug Power habe ich auch.

Während ich da so sitze und meine Akkordarbeit ableis-
te, summe ich das Lied meiner Rolle Amber.

Endlich ist es halb zwei. Ich werde von einer Kollegin 
abgelöst und gehe zügig durch den Laden, schlängle mich 
an dem einen oder anderen Kunden vorbei. Plötzlich blei-
be ich abrupt stehen und muss mich wirklich konzentrie-
ren – sonst kippe ich um, merke ich. Das ist heute schon das 

zweite Mal, dass mir das passiert. Wieder der Kreislauf?
Allerdings sitzen mir die Zeit und ein schlechtes Gewissen
im Nacken. Eines Tages werde ich vielleicht einfach so ohn-
mächtig, denke ich. Doch heute scheint nicht dieser Tag zu
sein …

Mit meiner vollgepackten Tasche steige ich auf dem 
Beifahrersitz in das Auto meiner Mutter und knalle die Tür 
schwungvoll zu:

»Kann losgehen!«
Sie drückt mir lachend eine Bratwurst im Brötchen in

die Hand, gekauft beim Grillwagen vor dem Supermarkt.
Ich freue mich sehr über diese nahrhafte Überraschung
und merke jetzt erst, wie ausgehungert ich bin. Das wird
es wohl gewesen sein, was mich so schwach gemacht hat.
Mit großem Hunger und totalem Genuss esse ich also
und genieße meine paar Minuten Pause auf der Fahrt zur
Probe.

»Wir proben bis um sechs, danach werde ich vom Vater 
von Sophie, die auch beim Musical mitspielt, zu Daniel mit-
genommen. Ich komme dann morgen Vormittag mit dem 
Zug wieder heim. Kann mich einer vom Bahnhof abholen?«, 
frage ich meine Mama mampfend.

»Ja, schreib uns einfach noch mal, wann genau wir dich 
abholen sollen«, antwortet sie nickend, während sie auf die 
Fahrbahn schaut. Am Probenort angekommen, der neuen 
Aula meiner Schule, gebe ich ihr zum Abschied einen schnel-
len Kuss auf die Wange und springe aus dem Auto.

Die Probe verläuft nach anfänglich vorwurfsvollem 
Schweigen mir gegenüber dann zum Glück wirklich gut. Ich 
merke, wie der lange Tag mir in den Knochen sitzt, ziehe es 
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Während ich da so sitze und meine Akkordarbeit ableis-
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Mit großem Hunger und totalem Genuss esse ich also 
und genieße meine paar Minuten Pause auf der Fahrt zur 
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»Wir proben bis um sechs, danach werde ich vom Vater 
von Sophie, die auch beim Musical mitspielt, zu Daniel mit-
genommen. Ich komme dann morgen Vormittag mit dem 
Zug wieder heim. Kann mich einer vom Bahnhof abholen?«, 
frage ich meine Mama mampfend.

»Ja, schreib uns einfach noch mal, wann genau wir dich 
abholen sollen«, antwortet sie nickend, während sie auf die 
Fahrbahn schaut. Am Probenort angekommen, der neuen 
Aula meiner Schule, gebe ich ihr zum Abschied einen schnel-
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aber durch. Nach der Probe fahre ich zu Daniel und bin froh, 
mich in den Samstagabend bei ihm fallen lassen zu können.

Daniel ist mein Freund, wir sind seit fast einem Jahr 
ein Paar. Ich habe ihn über einen alten Freund, mit dem ich 
zusammen auf der Grundschule war, zufällig kennengelernt. 
Er ist meine erste große Liebe, ein ruhiger, ganz lieber Typ. 
Seine braunen Augen haben so einen warmen Blick drauf. Er 
ist der Typ Mann, bei dem ich nicht viel nachdenken muss, 
was richtig ist, der mir bei allem hilft und mich unterstützt. 
Weiß ich mal nicht weiter, hat er immer eine Lösung parat.

Bei ihm angekommen, bedanke ich mich beim Vater 
von Sophie fürs Mitnehmen und hoffe innerlich, dass ich 
nicht zu viele Umstände bereitet habe. Ich kann das gar 
nicht leiden: dass jemand meinetwegen womöglich einen 
Umweg fährt. Ich steige aus und mit schweren Beinen die 
Treppe zum Haus hinauf. Ich klingele erschöpft, und Dani-
el öffnet mir strahlend die Haustür. Ich lasse mich in seine 
Arme fallen und hoffe, den Abend über diese nicht mehr los-
lassen zu müssen. Seine Mama hat gekocht, und ich ziehe 
mit geschlossenen Augen den köstlichen Duft ein. Nach dem 
Abendessen schlurfe ich die Treppen nach oben in Daniels 
Zimmer. Mein Ziel ist nur noch die Dusche und meine Jog-
ginghose danach. Ich bin froh, dass wir an diesem Abend 
einfach nur einen Film im Bett schauen werden.

»Okay, überredet«, willige ich wenig später in einen
Film ein, den Daniel ausgesucht hat. Zum Glück mögen wir 
größtenteils dieselben Filme. Bei ihm hört’s bei Liebesfil-
men auf und bei mir bei Horrorfilmen. Doch trotzdem dis-
kutieren wir jedes Mal endlos, welchen Film wir schauen 
sollen. Das liegt vielleicht daran, dass er einmal einen Film 

ausgesucht hat, den ich total doof fand, sodass ich jetzt lieber 
vorsichtig bin, auch wenn er schon voll und ganz überzeugt 
ist von einem Streifen. Aber heute fühle ich mich einfach zu 
kraftlos für eine Diskussion und habe mir vorgenommen, 
gleich nachzugeben und den Film mit ihm zu schauen, den 
er ausgesucht hat.

Als der Vorspann läuft, kuschele ich mich schon an seine 
Schulter. Etwa zehn Minuten später sind meine Lider schon 
ganz schwer, ich bin auf dem besten Weg, einzuschlafen. 
Daniel merkt das und hält mir seine Hand vor die Augen. 
Das ist seine Methode, um zu prüfen, ob ich noch den Film 
schaue oder schon schlafe. Wenn ich die Hand wegschlage 
oder irgendein Geräusch von mir gebe, bin ich noch wach. 
Halbherzig wedele ich noch vor meinen Augen herum, doch 
lasse sehr bald kichernd meine Hand wieder sinken. Daniel 
ist gnädig mit mir und zieht mich noch näher an sich. Dann 
guckt er eben allein, während ich selig in seinen Armen 
schlafe.

Ich wache mit einem flauen Gefühl in der Magengegend 
auf und kann nicht mehr schlafen. Ich setze mich auf und 
versuche mich zu konzentrieren. Mir ist schlecht, und ich 
wünschte, es wäre nicht so. Ich hasse dieses Gefühl und wür-
de am liebsten anfangen zu weinen. Plötzlich muss ich wür-
gen und möchte mich übergeben, doch so einfach ist das am 
frühen Morgen leider nicht. Daniels Hände berühren meine 
Schultern und versuchen mich zu beruhigen. Ich schaue in 
sein verschlafenes, besorgtes Gesicht und verabscheue das 
Gefühl, dass es mir mies geht und er mich so sieht. Ich mag 
es nicht, Mitleid zu bekommen, ich fühle mich dann immer 
so schwach. Ich muss erneut würgen. Wieder weiß ich: Ich 
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Daniel merkt das und hält mir seine Hand vor die Augen. 
Das ist seine Methode, um zu prüfen, ob ich noch den Film 
schaue oder schon schlafe. Wenn ich die Hand wegschlage 
oder irgendein Geräusch von mir gebe, bin ich noch wach. 
Halbherzig wedele ich noch vor meinen Augen herum, doch 
lasse sehr bald kichernd meine Hand wieder sinken. Daniel 
ist gnädig mit mir und zieht mich noch näher an sich. Dann 
guckt er eben allein, während ich selig in seinen Armen 
schlafe.

Ich wache mit einem flauen Gefühl in der Magengegend 
auf und kann nicht mehr schlafen. Ich setze mich auf und 
versuche mich zu konzentrieren. Mir ist schlecht, und ich 
wünschte, es wäre nicht so. Ich hasse dieses Gefühl und wür-
de am liebsten anfangen zu weinen. Plötzlich muss ich wür-
gen und möchte mich übergeben, doch so einfach ist das am 
frühen Morgen leider nicht. Daniels Hände berühren meine 
Schultern und versuchen mich zu beruhigen. Ich schaue in 
sein verschlafenes, besorgtes Gesicht und verabscheue das 
Gefühl, dass es mir mies geht und er mich so sieht. Ich mag 
es nicht, Mitleid zu bekommen, ich fühle mich dann immer 
so schwach. Ich muss erneut würgen. Wieder weiß ich: Ich 

Leseprobe aus Bierwirth, Meine Medizin seid ihr! Gemeinsam sind wir stärker als der Krebs, 
ISBN 978-3-407-81284-1 © 2022 Gulliver in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



20

kann mich nicht übergeben, und ich will es auch nicht. Ich 
halte dem ekligen Gefühl stand und lasse es über mich er-
gehen. Nach weiteren zwei Malen ist es vorbei. Ich bin er-
schöpft, und obwohl es mir unangenehm ist, dass Daniel 
mich eben erlebt hat, hat mich seine Anwesenheit beruhigt. 
Ich lege mich wieder hin, er zieht mich zu sich. Ich schlie-
ße die Augen, versuche den Moment eben zu vergessen und 
nicht weiter darüber nachzudenken, bevor ich mich noch in 
etwas hineinsteigere.

Ja, zugegeben, solche »Anfälle«, wie ich sie nenne, be-
komme ich des Öfteren in letzter Zeit. Wahrscheinlich bin 
ich einfach nur überlastet.

»Schließ bitte alle Türen richtig, es wird kalt!«, ruft mir mei-
ne Mama zu, bevor ich in die Küche komme. Es ist Herbst
geworden, um genau zu sein, der zweite Sonntag im Okto-
ber, gegen halb sieben Uhr abends. Meine Familie, Mama,
Papa, Pinkus, Ira, Jan und Aaron, sitzt am Esstisch zusam-
men und wartet mit dem Sonntagsessen auf mich. Ich freue
mich, alle in unserer kleinen Küche versammelt zu sehen. Es
ist schon dunkel draußen, und meine Eltern haben Kerzen
auf den Tisch gestellt, ich liebe diese Herbststimmung und
die Wärme drinnen im Haus.

Alle beginnen zu essen. Was für ein schönes Beisam-
mensein! Nur bekomme ich mal wieder nichts runter. Das 
Geräusch, wenn die anderen essen, löst in mir heute ein Ekel-
gefühl aus, und ich versuche krampfhaft-konzentriert, einfach 
meinen Bissen hinunterzuschlucken. Nach einer halben Por-
tion muss ich aufhören zu essen, es geht nicht mehr, ich habe 
es wirklich versucht.

Stell dich nicht so an!, sage ich zu mir selbst. Doch ich
weiß: Wenn ich jetzt weiteresse, bleibt es nicht lange in mei-
nem Magen. Ich muss aufhören mir einzubilden, das Essen
wäre eklig. Das war doch sonst nicht so bei mir. Irgendetwas
scheint mich so sehr zu bedrücken, dass es mir auf den Magen
schlägt. Wahrscheinlich ist es das. Die meisten Übelkeitsan-
fälle bekomme ich morgens, wenn Daniel dabei ist. Vielleicht
bin ich unbewusst doch nicht so gern mit ihm zusammen,
fühle mich unwohl, und mein Körper versucht mir das auf
diese Art zu zeigen …? Klar, die Schmetterlinge flattern nach
einem Jahr Beziehung nicht mehr so heftig herum wie am An-
fang, aber das bedeutet doch nicht gleich, dass ich nicht mehr
mit ihm zusammen sein möchte. Gedanken über Gedanken.
Wahrscheinlich bilde ich mir das alles sowieso nur ein. Wenn
ich meinen Eltern davon erzähle, dann denken sie bestimmt,
ich mache aus etwas nicht Vorhandenem ein Riesendrama.
Marlene, die kleine Dramaqueen. Zugegeben, da ist was dran:
Als kleines Kind war ich schon sehr empfindlich, ich bin gern
mal umgekippt bei kleineren Verletzungen und habe mich
schnell in etwas hineingesteigert. An eine Situation aus der
Grundschule kann ich mich noch gut erinnern: Bei einem
Handstand im Sandkasten habe ich eine Hummel platt ge-
drückt, die mich zur Gegenwehr gestochen hat. Damals habe
ich geheult und geschrien und geriet völlig in Panik, als hätte
ich mir alle Finger gebrochen. Dabei habe ich mir in meinem
ganzen Leben noch nie etwas gebrochen, nur ganz gern mal
verstaucht. Aber ich habe immer Stein und Bein geschworen,
dass es etwas ganz, ganz Schlimmes sein musste. Ich nehme
mir also fest vor, wieder ganz normal zu essen, ohne das komi-
sche Gefühl in meinem Magen.
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