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Ich hocke auf dem Kasten und warte, dass Gloria zu Lekti-

on 1: Die Kunst, Sinnlosigkeiten zu überspringen aufkreuzt.
Ich hab schwer überlegt, aber keinen anderen Sinn in der
jährlichen Kastensprungfolter finden können als den, dass die
Sportlehrerin ein Ventil für ihren inneren Sadisten braucht.

Die Turnhalle ist leer, der Schultag zu Ende, es ist Viertel
nach vier. Durch die großen Fenster unter der Decke strömt
Dunkelheit herein. Ich schüttele mich. Würde mich am liebs-
ten an Mamas Hand festhalten. Aber dafür bin ich inzwi-
schen zu alt, fast sechzehn. Außerdem ist sie belegt. Ma-
mas Hand, meine ich. Die gehört jetzt Abbe, ihrem neuen
Freund. Ziemlich neu zumindest. Er ist ganz okay, sie ist die
Ausgeflippte. Ihr neuester Spleen ist, dass sie abnehmen will
(damit er sie schön findet, sonst verlässt er sie womöglich).
Sie probiert die abstrusesten Diäten aus, die ich ihrer Mei-
nung nach mitmachen soll, von wegen der Disziplin, die viel
leichter fällt, wenn man zu zweit ist.

Ich muss nicht abnehmen. Ich bin spindeldürr. Beim letz-
ten Wiegen bei der Schulschwester hab ich nicht mal fünfzig
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Kilo auf die Waage gebracht. Das Kinn der Schulschwester
verwandelte sich in einen Schrumpelapfel und die angepin-
selten Brauen kräuselten sich, als sie die Zahl sah. Wie schon
in der siebten und achten Klasse kramte sie die BMI-Tabelle
hervor, tippte mit ihren roten Krallen darauf und teilte mir
mit, dass ich untergewichtig wäre. Doch wohl nicht absicht-
lich? Nein, Quatsch. Promise. Sie sah nicht sehr überzeugt
aus, ließ es aber auf sich beruhen. Erkundigte sich stattdes-
sen, ob ich ansonsten jemanden in der Klasse wüsste, der
absichtlich untergewichtig ist? Klar, die gab’s, aber ich hatte
nicht vor, zu petzen, sollte sie das doch selber rausfinden.

»Jonna!«
Gloria schlendert über den grünen PVC-Boden auf mich

zu, ihre schweinchenrosa Adidastasche hinter sich herzie-
hend.

Sie ist so schön, dass es in den Augen brennt. Das behaupte
ich nicht einfach, das ist Fakt, genauso wie die Erde rund ist.

Das blonde, widerspenstige Haar rahmt ihr Gesicht mit
dem Schmollmund ein wie eine Wolke, süße Stupsnase, rosi-
ge, im Sommer sommersprossenverzierte Wangen und dann
die Augen, grün und blau und verflucht noch mal magisch.

Ihre Arme und Beine haben so was Babyspeckknubbeli-
ges, aber ihr Busen ist üppig, und sie kleidet sich übertrieben
erwachsen, was mich zwischendurch ziemlich verwirrt und
sicher nicht nur mich.

»Wir haben eine halbe Stunde, also lass uns loslegen«,
sage ich und rutsche von dem Kasten, gespielt genervt über
ihre Verspätung.
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Sie lacht nur und begrüßt mich mit Wangenkuss – der
neueste Tick von ihr, seit in ihre Theatergruppe ein Franzo-
se dazugekommen ist, der hemmungslos Wangenküsse ver-
teilt – und ich schmelze dahin wie gewohnt und mir wird
wohlig warm bis in die Haarspitzen.

»Wollen wir nicht lieber einfach gemütlich chillen?«,
schlägt sie vor und klimpert mit ihren langen, gebogenen
Wimpern.

»Du hast mich doch um Hilfe gebeten!«, sage ich.
»Okay. Aber vorher musst du mich fotografieren, ich

muss unbedingt ein Bild von meinem neuesten Fund aus dem
Secondhand in meinen Blog stellen.«

Sie wühlt in ihrer schokoladenbraunen Fake-Mulberry-
Tasche und zaubert einen sicher zwei Meter langen, gestrick-
ten Schal in allen Farben des Regenbogens hervor, wickelt
ihn mehrmals um den Hals und fängt an zu posen. Ihr Blog
heißt www.gloriouskisses.se und dreht sich um Klamotten
und Schminke und ihre Schauspielerträume. Sie stellt kurze
Videos von sich selbst ein, in denen sie alles von Rihanna bis
zur Twilight-Vampirin mimt. Rihanna kann sie am besten,
aber die Blutsaugerin ist auch ganz okay.

Ich nehme ihr iPhone und tue meine Pflicht. Vier Blitze,
das reicht.

»Wir müssen jetzt wirklich anfangen«, drängele ich und
ziehe sie hinter mir her zur Startposition. »Erstens: schnell
laufen. Zweitens: mit den Füßen so weit wie möglich vor-
ne auf dem Absprungbrett landen. Drittens: die Hände so
weit wie möglich vorne auf dem Kasten platzieren. Viertens:
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nicht runter auf den Kasten gucken, sondern auf einen Punkt
vor dir, dann fliegst du wie eine Eins, versprochen.«

Ich verstumme, weil ich mich dabei ertappe, wie ich den
Zeigefinger hebe. Genau wie unsere Lehrerin Ingrid Bräck,
die wir in Schwedisch, Englisch und Erniedrigungskunde ha-
ben. Letzteres ist ihr Steckenpferd: Sie hasst uns, sich selbst,
ihr Leben. Es geht das Gerücht, dass ihr Mann sie schlägt
und sie deshalb so ätzend zu uns ist, weil sie sich nicht traut,
ihm Kontra zu geben. Aber mit uns kann sie es ja machen.

Am Luciamorgen ist sie eine der Lehrer, die geweckt wer-
den, ist der Plan. Genau wie letztes Jahr. Da hat sie auf dem
Sofa gehockt und ausgesehen, als würde sie sich jeden Mo-
ment in die Hose machen. Sie tat mir fast leid.

»Kannst du es mir nicht erst mal vormachen?«, fragt Glo-
ria.

Ich zeige es ihr dreimal, bis sie nickt und sagt, dass sie es
verstanden hat.

Sie zieht das Sweatshirt über den Kopf und lässt es auf den
Boden fallen. Darunter trägt sie ein weihnachtsmannrotes
Spitzenshirt, das ordentlich Dekolleté und ihren Nabel mit
dem blau glitzernden Piercingstein zeigt, den sie zum sech-
zehnten Geburtstag von ihren Eltern bekommen hat. Der
Bund der tiefsitzenden Jeans drückt in den Bauchspeck. Sie
trägt weiße Socken mit Mickey-Maus-Motiv.

Sie wärmt sich auf, indem sie mit ihren knubbeligen Ar-
men herumwedelt. Ihre Armbänder klimpern.

Dann rennt sie los.
Langsam.
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Ihre Füße landen so weit hinten wie nur möglich auf dem
Absprungbrett, ihre Hände schaffen es knapp bis an den
Kasten. Und dabei guckt sie die ganze Zeit nach unten, auf
ihre Füße, ihre Hände. Und natürlich bleibt sie hängen und
landet, Klatsch, auf dem Bauch und strampelt mit Armen
und Beinen wie ein Kindergartenkind.

Ich lache. Sie auch. Und dann das Ganze noch mal.
Als Krähes Hallenhockeymannschaft hereinströmt, strö-

men wir hinaus.
Oder schleichen, eher gesagt.
Sie auf himmelhohen Keilabsatzstiefeln, ich in meinen

braunen Latschen ohne Absatz.
Sie in schwarzer, kurzer Bomberjacke ohne Mütze oder

Handschuhe. Ich in einer ebenfalls schwarzen, Parka-ähn-
lichen Thermojacke, die bis kurz über die Knie reicht. Kei-
ne Mütze, obwohl mir fast die Ohren abfallen. Fäustlinge!
(Was hab ich mir dabei eigentlich gedacht? Wahrscheinlich
gar nichts. Ich reiße sie mir von den Händen und stopfe sie
in die Jackentaschen.)

Sie mit ihrem strahlend blonden Haar und ich mit mei-
nem dünnen, dunklen Pferdeschwanz und viel zu kurzen
und schief geschnittenen Ponyfransen. (Ich spiele manchmal
Friseur. Mama auch. Gloria geht zum Friseur. Ich war erst
einmal in meinem Leben bei einem richtigen Friseur.)

Sie mit ihren magischen, ich mit meinen schmuddelig
graublauen Augen.

Sie mit ihren Kurven, ich mit meinen Ecken und Kanten.
Scham macht sich in mir breit. Mir wird schlecht, ich
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krümme mich innerlich zusammen, ziehe den Hals ein. Sen-
ke den Blick, starre auf den Boden, auf meine hässlichen
Latschen. Ich bin so verflucht hässlich. Hässlich, hässlich,
hässlich. Mein Herzschlag setzt aus, mein Hals schnürt sich
zusammen wie kurz vorm Losheulen.

Ich weiß genau, was Glorias Kommentar wäre, wenn ich
das laut sagen würde: Quatsch, du bist genau richtig, wie

du bist! Es können nicht alle gleich sein. Das ändert nichts
daran, dass ich trotzdem gerne wie sie wäre, jedenfalls für
kurze Zeit.

Einen Tag lang. Gebt mir einen Gloria-Tag. Mit ihren Kla-
motten an meinem Körper. Ihren Schuhen an meinen Fü-
ßen. Mit ihrem Haar, das ich morgens wasche, bürste und
frisiere, ihren Augen, Wangen, Nägeln und Lippen, die ich
schminken darf. Mit ihrem Lachen und ihrer Kastenphobie
und besten Noten in Musik und leicht bekloppten Eltern
(immerhin hat sie zwei). Mit ihren liebenswerten, nervtöten-
den, flachsblonden Zwillingsschwestern. Mit ihrem Thea-
terfimmel und Haus und Garten und Zimmer mit den selbst
ausgesuchten Tapeten. Mit ihrem Blog, der eigentlich aus-
schließlich von mir besucht wird, aber was soll’s.

»Mein Bus!«, schreit Gloria. »Ich muss rennen, bis mor-
gen!«

Mit einem Mal läuft sie viel schneller als beim Kasten-
training, ihr Haar hüpft auf und ab, sie fuchtelt mit den Ar-
men, die Tasche schlägt gegen ihren Oberschenkel, und mir
ist schleierhaft, wie sie es mit diesen Schuhen hinkriegt, nicht
über ihre eigenen Füße zu stolpern.
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Sie schafft es punktgenau zum und in den Bus, als die Tü-
ren zischend hinter ihr zugleiten. Sie winkt hektisch durch
ein Fenster, schickt mir Luftküsse, winkt noch einmal und
ist weg.

Immerhin hat sie es fast einmal über den Kasten geschafft.
Aber auch nur fast.
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Wir haben uns vor gut vier Monaten in der Schulbücherei
kennengelernt. Sie war neu in der Klasse, war aus Knivsta
hierhergezogen, und da alle Cliquen schon die volle Mitglie-
derzahl hatten, blieb sie übrig.

So wie ich übrig geblieben war.
Wie all die anderen Schattenwesen, die sich an die Wän-

de drücken und hoffen, dass niemand sie bemerkt und zum
Hackobjekt des Schuljahres macht. Das ist kein Vergnügen.
Da muss man jederzeit mit Zusammenstößen beim Hallen-
hockey rechnen oder Kloschüsseltaufe bei gedrücktem Spül-
knopf. Oder man muss dafür blechen, dass man nicht ver-
kloppt wird, und kann nie sicher sein, dass das Rad nicht
einen Platten hat. Im Bus kriegt man nie einen Sitzplatz,
selbst wenn die Hälfte frei ist, und in der Kantine sitzt man
garantiert allein (es sei denn, man will sich zu den Sonder-
schülern gesellen). Und bei der Schuldisko zu tanzen kann
man vergessen.

Nichts Außergewöhnliches also.
Wir sahen uns durch die Lücken in einem Buchregal an

und sie lächelte mir zu. Das war so ungewöhnlich, dass ich
zurücklächelte. Worauf sie verschwand, um überraschend
in dem Augenblick hinter mir aufzutauchen, als ich meine
Hand nach Kallocain, Boye K. ausstreckte, und sie nach ge-
nau dem gleichen Buch griff. Wir sahen uns verdutzt an und
fingen an zu kichern.

»Brauchst du das für eine Schwedisch-Hausaufgabe?«,
fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Und du?«
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Sie schüttelte den Kopf. Sagte, dass sie es einfach so lesen
wollte. Aber ich könne es ruhig nehmen, sie hätte grad drei
andere Bücher in der Mache, es war also nicht akut. Ich sel-
ber las gerade vier andere Bücher gleichzeitig wie meistens.
Aber das sagte ich ihr nicht. Ich nahm das Buch, lieh es aus
und schlenderte mit ihr zur Schul-Cafeteria, trank Kakao
und diskutierte mit ihr über Karin Boyes Gedichte und Ro-
mane. So wurden wir Freunde.

Anfangs haben die anderen sich auf den Schulfluren noch
nach uns umgedreht, wahrscheinlich gaben wir ein ziem-
lich schräges Paar ab, aber inzwischen haben die meisten
sich daran gewöhnt. Da kommen Glorienschein und Pfer-
deschwanz, denken sie wahrscheinlich bei unserem Anblick.
Buch-Nerds, wenn auch nicht von der total derben Sorte.
Immerhin ist Gloria hübsch und ich sportlich.

Bis jetzt kommen wir ganz gut durch.
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Das Nygårds-Viertel ist nur wenige hundert Meter von der
Schule entfernt und eine der runtergekommensten Gegenden
der Stadt. Alles ist irgendwie schmuddelig gelb, abgewrackt
und laut. Aber so wunderbar multikulti, wie die Lokalpoli-
tiker sagen, wenn sie sich alle vier Jahre im Wahlkampf mal
wieder dort blicken lassen. Da versprechen sie dann jedes
Mal Instandsetzungs- und diffuse andere Maßnahmen, aus
denen nie was wird.

Ich wohne in einem kleinen Kettenhaus, zur Miete natür-
lich, zwei Etagen, drei Zimmer, zusammen mit einer Mutter
mit wechselnden Freunden, einem fleischfressenden Kaktus
und einem Kater, der eigentlich nicht uns gehört, aber ir-
gendwann aufgetaucht und geblieben ist. Er heißt Tiger und
ist mein bester Freund, wenn Gloria nicht verfügbar ist.

Ich wohne hier, solange ich denken kann, und das war
auch völlig in Ordnung, bis ich erstmals zum Geburtstag
meiner Kindergartenfreunde eingeladen war und sah, wie
die wohnten. Bei einigen sah es ähnlich aus wie bei uns, aber
bei den meisten nicht.

Ich vermute, dass ich damals angefangen habe, den Kopf
ein- und die Schultern hochzuziehen und Unsichtbarkeits-
formeln vor mich hin zu murmeln.

Als ich in unsere Wohnstraße einbiege, sehe ich die Hän-
germafia wie üblich drüben auf dem Spielplatz rumlungern,
Energy-Drinks nuckeln und nervig laut rumkrähen.

Bis sie mich bemerken. Da fängt das Getuschel an.
Das geht mir so was von am Arsch vorbei.
Ich laufe schneller. Erreiche unser Haus. Gehe rein.
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