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FUNFUHRZWEIUNDDREISSIG

Ich fliege.

Unter mir eine Meute Wolfe. Mit aufgerissenen Maulern
springen sie jaulend und hechelnd im Kreis. Ihre Blicke zie-
len nach oben. Zu mir, in den Himmel.

Sie warten nur drauf, dass der Fleischbrocken da oben
schlappmacht, damit sie ihn sich holen konnen. Aus ihren
Schnauzen tropft der Geifer, gierig warten sie auf ihr Futter.
Kurz bevor mich die Kraft verldsst, wache ich auf, schwit-
zend, hechelnd wie die Meute in meinem Traum.

Das Laken in meinem Bett ist klatschnass, wie friiher,
wenn Peggy vergessen hat, mir eine Windel umzubinden.
Frither, als ich mir noch regelméaflig nachts in die Hose ge-
pisst habe. Lang ist’s her.

Wenn diese Scheifdtraume nicht aufhoren, werde ich mir
irgendwann da oben in die Hose machen. Im Himmel. Das
ist Fakt. Und dann?

Wird es Pisse auf die Wolfe regnen. Vielleicht hauen sie
dann endlich ab.

Trotz allem muss ich grinsen.

Es ist stockdunkel und ich knipse die Nachttischlampe an.
5:34 Uhr. Die Nacht geht mal wieder friith von Bord, an Schlaf
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ist jetzt nicht mehr zu denken. Ich versuche, den Zeiger der
Stressuhr in meiner Birne umzulegen.

Ich habe eine Uhr in meinem Kopf. Eine, die tickt und
Meldung macht. Aber nur einen Zeiger hat. Der geht vor und
zuriick. Und zwar exakt.

Von eins bis drei ist alles richtig tutti. Zwischen zehn und
elf heifit hochste Alarmbereitschaft. Bei zwolf geht nix mehr.
Davor ist alles moglich.

Vier — so fiithle ich mich gerade — ist aufsteigend nervos,
aber noch keine Panik. Bis vier habe ich alles relativ im Griff.
Relativ. Ab sechs, sieben ist zunehmende Panik angesagt.

Ich will zurtick auf zweieinhalb, mindestens. Eins ist voll-
chillig. Kenne ich nicht.

Ich atme etwas ruhiger. Geht doch. Langsam komme ich
hoch, stehe auf und schaue aus dem Fenster. Es ist stock-
dunkel. Draufien setzt sich gerade sehr gemachlich der Friih-
schichtbus in Richtung Kunststofffabrik in Bewegung, exakt
eine Minute zu friih. Es ist 5:36 Uhr. Ich kann nicht erken-
nen, ob der Bus voll ist, die Scheiben sind beschlagen. Um
die Zeit ist er aber immer tiberfiillt. Schweigende Mcnner auf
dem Weg in die Hélle. Na ja, Peggy tibertreibt.

Es ist kalt. In meinem Zimmer. In mir drin. Alles ist wie im-
mer, auch heute.

Ich hab noch eine Menge Zeit, ehe mein 7:16er-Bus fahrt,
mit dem ich tiberpiinktlich in die Schule komme.

Mein Blick wandert durchs Zimmer: schmales Bett, darii-
ber ein Poster mit dem neuesten BMW-Modell, ein Geschenk
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von Muckimann Bert. Fand ich eigentlich klasse, als er damit
ankam, gleich am ersten Tag, obwohl ich BMW mal grund-
sitzlich scheifle finde. Ich habe mir aber nichts anmerken
lassen und Peggy hat sich gefreut. Und dariiber habe ich
mich wieder gefreut. Da wusste ich aber noch nicht, dass
Muckibert bleibt.

Dann ein Schrank, ein kleiner Tisch, ein Stuhl. Mehr brau-
che ich auch nicht. Und mein Materiallager. Mein gut ge-
fiilltes Regal, mein Uberlebensdepot. An- und Verkauf Ron
Robert Ranke: Er hat’s oder besorgt’s.

Ich streife mir die Socken tiber. In der Mitte vom Fuf3
geht’s nicht weiter. Mann, ist der Kleine grofS geworden. Ich
mustere mein vollgestopftes Depot an der Wand. Keine So-
cken, aber Mischgemiise aus der Schulkantine, Ravioli und
Fliegerschokolade, die Klamotten aus dem Armeelager, ein
Trainingsanzug, unbenutzt. Auch vor den Regalen liegt
ziemlich viel rum. Eines der Regalféacher ist ultraordentlich,
fallt auf und macht richtig was her: meine gesammelten
Matchbox-Autos, in Reih und Glied. Da herrscht voll die Sys-
tematik. Mit dieser Sammlung kénnte ich bei eBay Kasse
machen. Wiirde ich aber nie tun. Alles andere ja, aber nicht
die Matchbox-Sammlung.

Dann: bergeweise Klopapier. Ist letzte Woche der Bus-
hauschenkaiserin an der Tanke vor die Fiifie gefallen. War
ein Lkw aus Polen, die sind oft schlecht gesichert. »Manch-
mal hat so ein Grenzgebiet auch Vorteile«, hat sie gesagt.

Als ich mir den Weg freischautfle, falle ich tiber eine Palet-
te Buchsenmais. Geschenk von der Kantinenkochin, war ab-
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gelaufen, ist aber noch geniefibar. Neulich hat die Englisch-
paukerin erzahlt, dass auf den Ami-Konserven best before
steht. Das hat mir gefallen. Da sagt niemand: abgelaufen,
also ab in die Tonne, sondern die sagen dir einfach, wie lan-
ge es richtig gut ist und dann vielleicht ein bisschen weniger
gut. Aber jedenfalls nicht schlecht. Diese Info hat mein Ma-
teriallager irre bereichert und meine Verkaufsquote in die
Hohe katapultiert.

Peggys Schlafzimmertiir geht auf. Verschlafen stolpert sie
in einem diinnen, fast durchsichtigen Fetzen tiber den Flur,
zum Bad. Der Fetzen soll wohl ein Nachthemd sein, quietsch-
griin mit Punkten.

Wenig spiter hore ich die Klospiilung.

»Was machst du, Dicki?«

»Siehst du doch.«

»Schon wieder Inventur?«

Peggy bringt ein verrutschtes, irgendwie verschworeri-
sches Licheln zustande, zwinkert mir zu, und fir einen Au-
genblick denke ich, dass sie mich jetzt umarmen wird. Von
der Logik her wir’s jedenfalls passender als heute Nachmit-
tag in der Schule. Obwohl ich’s ja eigentlich gut fande; aber
eben nicht vor den andern.

»Kaffchen?«, frage ich leise in die Stille hinein.

Ehe Peggy antworten kann, lduft Muckimann Bert tiber
den Flur, nackt, titowiert und tberfliissig.

Peggy guckt mich an, in dem Blick liegt ein kleines
schlechtes Gewissen. Dann fangt sie sich aber gleich wieder
und schaut leicht verpeilt durch das Zimmer. Zuletzt auf das
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Mischgemiise im Regal. Sie legt den Kopf schief und fragt:
»Weif3t du, wie spit es ist? Geh ins Bett!«

Doch da ist Bert schon wieder und prollt: »Peggy, los,
komm wieder in die Heia.«

Und weg ist sie.

Ich sortiere, staple, ordne und schreibe. Dabei kann ich die
Zeit vergessen und auch sonst alles. Nur Bert in Peggys Bett
nicht. Den nicht, der ist Fakt. Ist aber im Moment nicht zu
andern. Noch.

Ich sortiere, staple, ordne, schreibe. Das geht eine Stunde.
Dann ist es genug.

Ich priife den Zeiger im Kopf. Er zeigt auf vier, das ist
noch relativ okay. Eins brauch ich auch gar nicht. Das wére
das vollkommene Gliick. Wie im Himmel. Und im Himmel,
da ist man tot. Das hat noch Zeit.

Mein Blick geht zur Wand. Das Materialdepot sieht aus,
wie ich’s mir in der Armee vorstelle: eins-a geordnet. Meine
Laune bessert sich von Minute zu Minute. DraufSen wird es
langsam heller.

Ich bin fertig mit Rechnen und Ordnen und klappe mein
Buch zu. Dann schlappe ich in die Kiiche, stofle mir den
Kopt am Tiirrahmen, wie jeden Morgen. Als Nachstes drehe
ich den Lichtschalter an — und die Glithbirne knallt durch.
Mann. Mann. Mann.

Blind krame ich in der Schublade rum, meine Finger stol-
pern tiber die Schere, mit der Peggy mir die Haare schneidet.
Wire auch mal wieder notig, schief$t es mir durch den Kopf.
In der Schublade befindet sich der gesammelte Killefit der
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letzten hundert Jahre. Ich taste alles durch und finde einen
winzigen Kerzenstumpen neben einem Feuerzeug. Und ein
Foto. Dabei dachte ich, ich kenne hier alles. Aber das Foto
hab ich noch nie gesehen.

Die Kerze gibt ein bisschen Licht und Wirme. Jedenfalls
bilde ich mir das ein, das mit der Wiarme. Sieht beinahe
gemiitlich aus, die Kiiche, denke ich. Auf dem Foto ist ein
blondes Madel mit einer goldenen Krone. Das Gesicht to-
tal zugekleistert. Nur die braunen Augen leuchten. Die kenn
ich, aber woher?

Ich starre das Madel an, als ware sie die Konigin von Me-
sopotamien. Ich kann nicht weggucken.

Ich drehe das Foto um und lese: Zur Erinnerung, von Ron-
ni, fiir die Konigin aus Letschow. Und dann ein runder Stem-
pel: Fotostudio Letschow steht da und in der Mitte ein unle-
serlicher Name. Irgendwas mit K.

Ich weif, wer das auf dem Foto ist!, schiefst es mir durch
den Kopf. Und mit der Kerze und dem Foto fiihle ich so was
wie einen Anflug von Gliick. Ein Geburtstagsgeschenk fiir
mich, so frith am Morgen ...

Der Zeiger steht jetzt auf circa drei. Wenn der Pegel mei-
ner Stressuhr sich Richtung zwei zuriickbewegt, fingt das
Leben an, echt interessant zu werden.

Die Kerze flackert. Sogar das ausgefranste, fettige Eiffel-
turmposter neben dem Kiihlschrank bekommt jetzt einen
Anflug von Romantik. Wenn sie jetzt aufstehen wiirde, wiir-
de ihr das gefallen. Peggy, meiner Mutter.
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Ob ich sie wecken soll, ausnahmsweise? Ich schaue durch
das Kiichenfenster in den grauen Morgen.

Nee, lass ich lieber, ist eindeutig nicht Peggys Zeit. Aufler-
dem liegt ja der Muckimann in ihrem Bett.

Der Kiihlschrank ist leer bis auf eine Dose Cola. Ich stelle
das Radio an. Fetzen von Wortern iiber Dinge, die man nicht
andern kann — der Sound der grofien, weiten Welt. Ich hore
nicht wirklich hin. Hauptsache, ein bisschen Leben, sagt Peg-
gy immer, fiir die das Radio das Fenster zur Welt ist. So ein
Quatsch. Was denn fiir ein Fenster? Man sieht doch nichts.
Nur das olle Ding, aus dem abwechselnd Gequassel oder Peg-
gys franzosische Schangssons, oder wie das heif$t, drohnen.
Aber fiir Peggy ist das Radio eben das, was fiir die meisten
Menschen der Fernseher ist: Trost und Heiligkeit. Das soll
einer verstehen, denke ich und muss wieder grinsen. So ist
sie halt.

Ein paar Schluck Cola reichen zum Friihstiick. Ich schaue
kurz auf die Uhr, gehe noch mal riiber in mein Zimmer und
hole meinen kleinen Block mit den gelben Klebezetteln. Da-
rauf notiere ich morgens immer kurz fiir Peggy, was noch zu
tun ist. Oft Gibersieht Peggy die Zettel trotzdem. Gewohnlich

schreibe ich nur einen, heute sind es drei.

Nicht vergessen!

1. Schuldenstand P-R.R. 13.12.: 120,29 €. Exakt.
2. Termin bei der Greif: 14:15 Uhr. Piinktlich.
3. Ich hab Geburtstag. HEUTE!

1
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Ich klebe die Zettel an die Kiihlschranktiir. Uniibersehbar,
direkt neben den Griff.

Kurzer Blick auf die Uhr. Wenn ich mich beeile, krieg ich
den Bus noch und bin ptinktlich. Na, fast.

Ich schnappe mir Tasche und Jacke, schau mich noch mal
kurz um und blase den Kerzenstumpen aus. Das Radio lasse
ich an. Dann hat Peggy gute Laune, wenn sie aufsteht.

Im Grunde ist alles ganz normal.

Eigentlich. Nur dass Bert, der Muckimann in Peggys Bett,
sich schon drei Monate hier breitmacht. Drei lange Monate.
Es gab schon Schlimmere, aber »fiir gut« ist der nicht. Der
nicht und alle anderen auch nicht.

Wenn sie jetzt allein wire, wiirde ich schon mal Kaffee
aufsetzen. Aber so? Nee, lass mal.

Ich geh zuriick in mein Zimmer, reifle vom gelben Kle-
beblock noch einen Zettel ab, nehme mein Original Armee-
Panzerband mit und pappe den vierten Zettel an die Kiihl-
schranktiir.

4. WER IST MEIN VATER?

Den vierten Zettel beklebe ich an allen vier Seiten mit dem
Panzerzeugs. Vier Streifen, das kriegt Peggy niemals ab.
Wenn sie versucht, es abzufummeln, wird sie sich dabei die
Fingernégel abbrechen.

Ich schaue kurz auf die Uhr. Jetzt ist der 7:16er weg. Wird
es eben der 7:36er. Komme ich zu spat. Auch gut.

e
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Ich nehme den Fahrstuhl, wie immer. Heute ist er besonders
langsam. Fiinf Stockwerke in Z-e-i-t-l-u-p-e. Ich trabe aus der
Tur, sehe den 7:36er schon kommen und muss rennen.

Der Fahrer ist in Ordnung, der kennt mich und wartet.

Bis auf die Bushduschenkaiserin ist der Bus leer. Die Friith-
schichtler sind schon alle los.

Die Bushiuschenkaiserin wohnt an unserer Haltestelle
und tragt Sommer wie Winter den gleichen Armeemantel
aus meinen Lagerbestianden, der bei ihr tiber den Boden
schleift. Heute hat sie noch eine gelbe Pudelmiitze auf. Kei-
ne Ahnung, wie alt sie eigentlich ist, ist auch egal. Jedenfalls
tangt sie immer ungefdhr um diese Zeit an, sich aufzuwar-
men, indem sie eine Runde mit dem Bus fihrt. Hier bei uns
steigt sie ein, fahrt bis zur Endstation und wieder zurtick.
Manchmal, wenn es besonders kalt ist, macht sie das auch
mehrmals, hin und zurtick, so lange, bis sie eine bestimmte
Grundwarme erreicht hat. Dann steigt sie wieder aus und
geht in ihre Reviere: Supermarkt, Tankstelle, Bushduschen.
Immer abwechselnd.

Ihr Hab und Gut lisst sie im Normalfall in einem ausran-
gierten Supermarktwagen im Bushduschen stehen. Markiert
hat sie ihn mit einer bunten Blumengirlande, die Peggy ihr
mal nach einem Anfall von Ausmisterei geschenkt hat. Jeder
hier kennt und respektiert sie, die Bushauschenkaiserin und
ihren Bushiuschen-Porsche.

Die Kaiserin ldchelt und haucht verfroren in ihre Héande.
»Na, das war heute aber knapp.«

»Passt schong, hechle ich kaum horbar und werfe ihr die
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Rolle Panzerband zu. »Damit kannst du den Mantel kiirzen.
Ist auch sonst ganz praktisch.«

Gekonnt fangt sie die Rolle, ihre Augen leuchten auf und
sie nickt mir zu.

Morgens rede ich nicht gerne. Eigentlich rede ich gar nicht
gerne. Wenn iiberhaupt, dann mit Peggy oder hin und wie-
der mit der Kaiserin. Sie weifs das und ldsst mich in Ruhe.

Stumm sitzen wir, jeder fiir sich. Ich schaue aus dem
Fenster. Es ist warm, es dimmert, drauflen fillt ein bisschen
Schnee.

Ich werde exakt acht Minuten zu spdt kommen. Die Greif
wird mich anschauen, aber nichts dazu sagen. Ich werde
mich hinsetzen, in meine Bank, die ich ganz fiir mich allein
habe. So wird es sein.

Ich dose ein bisschen und meine innere Stressuhr bewegt
sich langsam in Richtung drei.

Irgendwann bleibt sie stehen. Auf zwei. Exakt.

Alles gut.

AGHTUHRACHT

Als ich das Klassenzimmer betrete, ist noch Chaos angesagt,
wie immer um die Zeit. Die Greif sieht vom Klassenbuch auf,
runzelt die Stirn und ruft: »Ruhe, bitte!l«
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