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Was jeder wissen sollte

ScHLIESSEN SIE DIE AUuGEN. Stellen Sie sich vor, Sie stehen in
einer Bickerei. Nicht einfach in irgendeiner Bickerei — in der
besten Bickerei von Paris. Die Fenster sind beschlagen, viele
Menschen drdngen sich vor den langen Vitrinen. Der Raum
duftet, und Sie konnen Thren Blick nicht abwenden von den
Zimtbrétchen, den Croissants und den Petit Fours mit ihrem
Zuckerguss. Auf jedem Tisch steht mindestens ein Korb voller
knuspriger, ofenwarmer Baguettes.

Und Sie sind hungrig. Sie sind sogar véllig ausgehungert.
Der Hunger wirbelt wie ein Tornado in Threm Bauch. Der
Hunger ist ein Tiger, der seine Krallen an Thren zarten Einge-
weiden schirft. Sie stehen vor den Vitrinen und versuchen zu
schlucken, aber Thr Hals ist trocken und Thr Magen krampft
sich zusammen.

Nichts wiirden Sie lieber tun, als ein Eclair zu verzehren,
die Creme und den Schokoladenguss auf der Zunge zu spii-
ren. Sie triumen davon, das Ende eines Biskuitrollchens abzu-
beiflen, zu spiiren, wie der Teig nachgibt, die kurze molekula-
re Reibung der Glasur an Thren Zihnen, die Thren Mund mit
Siifke fiillt. Die Frau neben Thnen greift in eine weifle Papier-
ttite und bricht ein Stiick von einem Brétchen ab. Sie sehen die
kleine Dampfwolke, die aus dem weichen Inneren aufsteigt,
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und atmen warmen Hefeduft ein. Die Frau steckt es in den
Mund und kaut, und Sie kauen mit. Sie kénnen fast das Brot
schmecken, das sie isst. Fast.

Aber eigentlich kénnen Sie das nicht, denn wie lange haben
Sie den Geschmack von Brot nicht mehr erlebt? Einen Monat?
Ein Jahr? Und obwohl Thr Magen an der Wirbelsdule schabt
und Thre Augen hohl sind, obwohl der Tiger Thren Bauch zer-
kratzt, konnen Sie nicht essen. Sie wollen, Sie miissen essen,
aber Thre Angst ist grofer als Thr Hunger. Denn wenn Sie
es tun — wenn Sie einen Loffel voll Magermilchjoghurt he-
runterwiirgen oder fiinf Salzstangen oder eine Weintraube —,
dann erhebt sich eine Stimme in Threm Kopf, ein Fliistern, ein
schmeichelnder Seufzer: Du hast es nicht nitig, zu essen, du
bist stark, so stark. So ist es recht. Braves Mddchen.

Bald schon verwandelt sich das Fliistern in ein Zischen, das
Thren Kopf ausfiillt: Du verdienst es nicht, zu essen. Du bist
schwach, wertlos. Du bist widerlich. Du verdienst es nicht, zu
leben. Du, du, du. Die Stimme ist ein Trommeln, ein Heulen,
ein Messer, das in Thren Gedirmen wiihlt. Sie weif, was Sie
denken. Sie weifd alles, was Sie tun. Je mehr Sie versuchen,
sie auszublenden, desto lauter wird sie, bis sie Thnen ins Ohr
schreit: Du bist fett. Du bist ein Schwein. Du ekelst alle Leute
an. Niemand liebt dich, und niemand wird dich je lieben. Du
verdienst keine Liebe. Du hast gestindigt, und jetzt musst du be-
straft werden.

Also essen Sie eben nicht, obwohl Sie stindig ans Essen
denken. Obwohl Sie den ganzen Tag, wo immer Sie sind — ob
Sie iiber den Hausaufgaben oder mit Freunden zusammensit-
zen, ob Sie schlafen wollen —, mit einem Teil Thres Bewusst-
seins in der Bickerei stehen, magnetisiert von Hunger und
Angst, und die Stimme knurrt und wummert. Sie miissen da
stehen bleiben, Thr Inneres hingt nur noch in Fetzen, gihnend

{16}



Leseprobe aus: Brown, Gramm fiir Gramm zuriick ins Leben, ISBN 978-3-407-85947-1
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel

leer, bis auf Thre Sehnsucht. Fiir Sie gibt es kein Brot, keinen
warmen, buttrigen Kuchen. Es gibt nur die erbarmungslose
Stimme in Threm Kopf, schrill, unaufhoérlich, hinterhiltig. Es
gibt nur Sie, verlassener als je zuvor. Sie werden kleiner und
zerbrechlicher. Sie kénnen nirgendwo anders hin.

Die Stimme ist jetzt ein Stiick von Thnen, Thr Freund und
Folterer. Sie kénnen nicht dagegen angehen, und Sie wollen es
auch gar nicht. Sie sind eben doch nicht so stark. Sie kénnen es
nicht ertragen, und Sie kommen nicht davon los. Sie verdienen
nicht, zu leben. Sie wollen sterben.

So fithlt es sich an, wenn man Magersucht hat.

Ich habe nie Magersucht gehabt, aber ich habe damit gelebt.
Ich habe sie genau beobachtet an einer Person, die ich liebe:
meiner iltesten Tochter Kitty, die mit vierzehn Jahren krank
wurde. Ich musste mit ansehen, wie das optimistische, liebe-
volle, mitfithlende Midchen, das ich kannte, wiitend und ir-
rational wurde, zuriickgezogen und depressiv, von Nahrungs-
mitteln besessen, aber unfihig, zu essen. Ich musste zusehen,
wie sie sich in Angsten wand, musste héren, wie sie mich und
meinen Mann um Hilfe anflehte, um dann im selben Atem-
zug zu kreischen, wir wollten sie vergiften, sie dick machen, sie
umbringen. Die Stimme, die aus ihrem Mund kam, erkannte
ich nicht wieder, ihr Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit ent-
stellt. Ich hielt sie in den Armen und fiithlte den Bogen jeder
einzelnen Rippe, konnte die Knochen in ihrem Ellbogen zih-
len und sah, wie ihr Brustbein durch die papierdiinne Haut
ihres Brustkorbs heraustrat. Ich fiihlte die Zuckungen ihres
Korpers und wusste, dass der Trost, den ich zu bieten hatte,
nicht geniigte; er war ein Nichts gegentiber dem Ding, das ihr
das Fleisch von den Knochen frafl und das Leuchten in ihren
Augen zum Verléschen brachte.

{171}



Leseprobe aus: Brown, Gramm fiir Gramm zuriick ins Leben, ISBN 978-3-407-85947-1
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel

Ich hatte nicht geahnt, dass Magersucht so aussieht.

Bevor Kitty krank wurde, glaubte ich, Essstérungen beki-
men nur die Kinder anderer Leute. Nicht meine Tochter, die
klug und verniinftig war, stark und witzig, ein Kind, das miihe-
los seinen Weg durch die Fallstricke vergifteter Mittelstufen-
Freundschaften fand. Allerdings passte sie in das klassische
Profil: perfektionistisch, pingelig, was ihr Aussehen und ihre
Kleidung anging. Manchmal war sie gnadenlos, besonders mit
sich selbst. Sie war sportlich, eine Turnerin; ihr Lieblingsgerit
war der Schwebebalken — was mir sehr passend erschien fiir
ein Midchen, das so anmutig auf der Linie zwischen Kindheit
und Adoleszenz balancierte.

Aber sie wiirde doch nie eine Essstérung bekommen! Dazu
war sie viel zu intelligent.

Bevor meine Tochter krank wurde, glaubte ich, Jugendli-
che mit Magersucht wollten nur Aufmerksambkeit, sie hitten
eine Schraube locker, seien gelangweilt, spielten sich auf oder
neigten zur Selbstzerstérung. Aber meine Tochter war {iber-
haupt nicht so. Sie schien vergniigt und gut angepasst; sie hat-
te Freunde, Interessen, war leidenschaftlich neugierig. In der
sechsten Klasse hielt sie ein Referat iiber Essstérungen. Sie
kannte also die Gefahren. Sie wiirde nie beschlieflen, Mager-
sucht zu bekommen. Sie war sicher.

Uber vieles war ich im Irrtum, aber in einem hatte ich
recht. Kitty suchte sich die Magersucht nicht aus. Die Mager-
sucht suchte Kitty aus. Und brachte sie beinahe um.

In Kittys dinnsten Zeiten schlug ihr Herz gefihrlich
langsam; es hitte jederzeit stehen bleiben kénnen. Zwischen
10 und 20 Prozent aller Magersiichtigen sterben an Herzin-
farkt, an anderen Komplikationen oder durch Selbstmord. Die
Krankheit hat die hochste Sterblichkeitsrate aller mentalen
Krankheiten. Kitty hitte ihr Leben auch anders verlieren kon-
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nen, auf der Achterbahn aus Riickfall und Genesung, Hospita-
lisierung und Ambulanz, die durchschnittlich fiinf bis sieben
Jahre verschlingt. Oder nie mehr aufhért: Nur die Hilfte aller
Magersiichtigen wird gesund. Die andere Hilfte vegetiert in
Dysfunktion und Verzweiflung. Freunde und Verwandte ge-
ben sie auf. Arzte behandeln sie nur sehr widerwillig. Sie wer-
den in der Bickerei stehen gelassen mit der Stimme, die ihnen
in den Ohren klingt. Allein und verlassen.

Kitty suchte sich die Anorexie nicht aus. Niemand sucht
sich Anorexie oder Bulimie oder sonst eine Essstérung aus. In-
telligenz ist kein Schutz; viele junge Frauen (und zunehmend
Minner), die magersiichtig werden, sind gescheit, neugierig
und integriert. Auch die Familien sind kein Schutz, denn die
Magersucht trifft Kinder aus gliicklichen und schwierigen Fa-
milien, aus gehemmten Familien und solchen, die endlos tiber
Gefiihle reden. Die Familien Magersiichtiger haben allerdings
tatsdchlich gewisse Gemeinsambkeiten: eine Geschichte von
Essstérungen, Angst- oder Zwangsneurosen. Oder alles zu-
sammen.

Ich habe nie Magersucht gehabt, aber ich kenne sie gut.
Ich sehe sie auf der Strafle, in dem hageren, eingefallenen
Gesicht, der knochigen Brust, den diirren Armen einer aus-
gezehrten Frau. Ich erkenne inzwischen den ausdruckslosen
Blick der Verzweiflung, die Hoffnungslosigkeit, die unfehlbar
aus Jahren des Hungerns entsteht. Dann denke ich: Das hdtte
meine Tochter sein konnen. Aber sie war es nicht. Sie ist es
nicht. Wenn ich irgendetwas dabei zu sagen habe, wird sie es
nicht sein.

Dies ist die Geschichte unserer Familie. Bei Kitty wurde
im Juni 2005 Anorexie diagnostiziert. Zwei Monate spiter be-
gannen wir mit der familienbasierten Therapie (FBT), auch als
Maudsley-Methode bekannt, um ihre Genesung zu unterstiit-

{19}



Leseprobe aus: Brown, Gramm fiir Gramm zuriick ins Leben, ISBN 978-3-407-85947-1
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel

zen. Das war der Beginn des schwersten Jahres, das wir alle
je erlebt haben. In diesem Jahr erfuhr ich, wie tapfer meine
Tochter ist. Fiinf oder sechs Mal am Tag safd sie am Tisch,
bekimpfte Panik und Schuldgefiihle, Angst und Wahnvor-
stellungen und korperliche Schmerzen — und machte weiter,
bis sie wieder am Ende des Tunnels herauskam. Nachdem sie
monatelang verloren war, kehrte sie zu uns und zu sich selbst
zuriick, und die Welt bekam wieder Farben und Klinge und
hatte wieder einen Sinn.

Zwischen drei und sechs Prozent aller Teenager schlagen
sich mit einer Essstorung herum, sei es Anorexie, Bulimie,
Esssucht oder die allzu hiufige unspezifische »Essstérung«.
Viele kimpfen mit anderen schlimmen Krankheiten mentaler
oder korperlicher Art: Schizophrenie, bipolare Stérung, De-
pression und Angststérung, Autismus, Mukoviszidose, Epilep-
sie, Autoimmunkrankheiten.

In der westlichen Welt herrschte lange Zeit eine Tendenz
vor, Familien fiir die Krankheiten ihrer Kinder verantwortlich
zu machen. Wihrend ich dieses Buch schrieb, veréffentlichte
die Academy for Eating Disorders ein Positionspapier, dessen
Erstellung zwei Jahre dauerte und das die Meinung vertritt,
bei der Entstehung und Fortdauer einer Essstérung kénnten
»familidre Faktoren« eine Rolle spielen. Weiter unten heifdt
es aber: »Nach dem Stand der Forschung kann die Meinung
nicht aufrechterhalten werden, die Familie sei der einzige oder
auch nur der wichtigste Mechanismus, der dem Krankheitsri-
siko zugrunde liegt. Daher wehrt sich die AED massiv gegen
jedes itiologische Modell von Essstérungen, in dem familiire
Einfliisse als Ausloser fiir Anorexia nervosa oder Bulimie an-
gesehen werden, und verurteilt generalisierende Behauptun-
gen, die implizieren, die Familien triigen die Schuld an der Er-
krankung ihrer Kinder.«
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Das Positionspapier der AED ist ein Schritt in die richtige
Richtung — wie er in Bezug auf Krankheiten wie Schizophre-
nie und Autismus bereits erfolgt ist, wo die biologischen Ursa-
chen und Mechanismen der Krankheiten allgemein akzeptiert
sind. Auch in Bezug auf Essstorungen werden wir irgendwann
dahin kommen, es wird nur noch eine Weile dauern.

Ein Signal, das zu Hoffnung Anlass gibt, ist die zunehmen-
de Verfuigbarkeit der familienbasierten Therapie, die darauf
Wert legt, dass Eltern und Kinder an einem Strang ziehen,
statt dass man sie trennt, wie es zuvor die Regel war. Dieser
grundlegende Wandel ist kein Spezifikum der Essstérungen,
aber er ist besonders ermutigend in Anbetracht einer mehr als
hundertjihrigen Geschichte, in der Eltern die Schuld an der
Magersucht oder Bulimie ihrer Kinder gegeben wurde. Wih-
rend ich dieses Buch schrieb, wurden im Kinderkrankenhaus
in Westmead, Australien, zwei Familienstationen eroffnet, wo
Eltern und Geschwister von Kindern, die wegen Magersucht
behandelt werden, im Krankenhaus wohnen kénnen. »Es
macht einem acht- oder neunjihrigen Kind grofde Angst, wo-
chenlang von zu Hause getrennt im Krankenhaus zu sein,
sagt der Direktor, Dr. Sloane Madden. »Wenn die gesamte
Familie stationir behandelt wird, entsteht eine freundlichere
und privatere Atmosphire, und die Situation gleicht mehr je-
ner zu Hause, wenn sie entlassen werden.«

Ich bin tiberzeugt, dass wir uns mitten in einem Kultur-
wandel befinden, was unsere Betrachtungsweise der Familie
angeht. Natiirlich haben die Eltern einen enormen Einfluss
auf ihre Kinder, im Guten wie im Schlechten. Die Erfahrun-
gen, die man wihrend der Kindheit und Adoleszenz macht,
kénnen das Leben tief greifend formen. Aber inzwischen neh-
men wir andere Faktoren deutlicher wahr, von der genetischen
Veranlagung bis zur Biologie, vom Einfluss der Altersgruppe
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bis zu den Medien. Und wir wissen inzwischen, dass selbst
unvollkommene Familien — und sind wir nicht alle unvollkom-
men? — ein Kind wihrend einer der hollischsten Erfahrungen
seines Lebens effektiv unterstiitzen konnen.

Dieses Buch wendet sich daher an Familien, deren Kinder
nicht nur mit Essstérungen, sondern auch mit Depression,
Angststorung, Schizophrenie, Autismus, bipolarer Stérung
oder einer anderen der vielen Krankheiten zu kiampfen ha-
ben, die den Charakter des Familienlebens dauerhaft verin-
dern. Seien Sie gewiss, dass Sie nicht die Schuld tragen, dass
Sie nicht allein sind und dass Sie fiir das Leben Thres Kindes
enorm wichtig sind.
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{ KapiTEL 1}

Hinab ins Kaninchenloch

Hungern hat Auswirkungen auf den gesamten
Organismus, und seine Folgen konnen im
Bezugsrahmen von Anatomie, Biochemie, Physiologie
und Psychologie beschrieben werden.

ANcEL KEys'

MEeINE TOcHTER KITTY steht neben meinem Bett. Es ist Sams-
tagnacht, kurz vor Mitternacht, und ich versuche gerade — ohne
Erfolg — einzuschlafen. Sogar im Dunkeln kann ich, noch be-
vor Kitty etwas sagt, spiiren, dass sie sich Sorgen macht. Ich
setze mich auf, schalte das Licht an, taste nach meiner Brille.
Kitty presst eine Hand auf ihre Brust. »Mama’«, sagt sie, und
ihre Stimme klingt so hoch, dass sich mir unmittelbar die
Nackenhaare aufstellen. »Mein Herz fiihlt sich komisch an.«
Angst malt sich in ihren tiefen braunen Augen, die nichts mit
der Besorgnis zu tun hat, die ich seit Beginn dieses Albtraums
bei ihr sehe. Vor einem, vor zwei Monaten? Ich kann mich an
keinen Anfang erinnern, an keine deutliche Trennlinie zwi-
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schen vorher und nachher. Es gibt nur jetzt. Und jetzt ist pl6tz-
lich alles andere als gut.

»Inwiefern komisch?«, frage ich und lege meinen Arm um
ihren schmalen Riicken. Ich konnte sie miihelos hochheben.
Ich kénnte mit ihr auf dem Arm rennen.

Kitty schiittelt den Kopf. Sie schliefit die Augen, die in ih-
rem hageren Gesicht riesig wirken, und bohrt ihr spitzes Kinn
in meine Schulter, wihrend ich zum Telefon greife, um die
Kinderdrztin anzurufen. Irgendwie weifs ich, dass heute Nacht
mehr notig ist als beruhigende Worte.

Frau Dr. Beth, wie ich sie nennen will, ruft sofort zuriick
und rit mir, Kitty in die Notaufnahme zu bringen. Sie wird
uns dort ankiindigen und das Personal iiber Kitty informie-
ren. Damit meint sie Kittys Magersucht. Ich schnappe mir
Kittys Sweatshirt, denn sie friert, obwohl wir 31 Grad haben.
Ich schliipfe in meine Schuhe (eine Sandale und einen Turn-
schuh, wie ich spiter feststelle) und wecke Jamie, meinen
Mann. Er will mitkommen, aber jemand muss bei Emma, un-
serer schlafenden zehnjahrigen Tochter, bleiben. »Ruf mich
an, sobald du etwas weifdt, sagt er, und schon bin ich zur Tiir
hinaus, die Autoreifen quietschen auf den regennassen Stra-
Ren unserer kleinen Stadt im Mittleren Westen.

Sechs Monate frither wusste ich kaum, was Magersucht
ist. Vor sechs Monaten schien bei meiner Tochter Kitty alles
hervorragend zu laufen: Sie war eine Einserschiilerin und
Turnier-Kunstturnerin; sie liebte ihre Freundinnen, Biicher,
Pferde und jede Art von Abenteuer, mehr oder weniger in die-
ser Reihenfolge. Eine ihrer hervorstechendsten Eigenschaften
seit Kleinkindzeiten war immer ihre Verniinftigkeit. Diese
Eigenschaft zeigte sich wieder und wieder, selbst in Augen-
blicken, in denen ich erwartete, dass sie unverniinftig sein
wiirde — mit zwei Jahren, als man ihr klarmachte, dass sie eine
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bestimmte Puppe nicht gekauft bekime, mit fiinf, als sie von
einer langen Zugfahrt erschopft war. Ich habe immer wieder
beobachtet, wie ihr Kopf mit ihren Gefiithlen kimpfte, und bei-
nahe immer siegte die Vernunft, was mir in all den Jahren hin
und wieder sogar Sorgen bereitete: Sollten Kleinkinder nicht
hin und wieder unverniinftig sein? Miissen Kinder nicht das
Trotzalter durchlaufen und mit zwolf rebellisch sein?

Daher ist die Unvernunft, die Kitty neuerdings an den Tag
legt, wenn es ums Essen geht, umso verwirrender. Wir reden
immer wieder dartiber: Dass ihr Kérper Brennstoff braucht,
um funktionieren zu kénnen, vor allem, da sie Sportlerin ist.
Dass Essen gut fiir sie ist und man keine Angst davor zu haben
braucht. Dass der Mensch alles in Maflen essen soll und darf.
Einschliefllich Nachtisch.

Selbst jetzt verstehe ich eigentlich nicht, warum Kitty nicht
wie frither einfach die Gabel in die Hand nehmen und essen
kann, warum sie auf einmal besessen ist von Kalorien und vom
Dickwerden. Sie ist noch nie dick gewesen, niemand hat sich je
wegen ihres Gewichts tiber sie lustig gemacht. Sie hat immer
gern gegessen. Eine unserer beliebtesten Familiengeschichten
handelt davon, wie Kitty mit vier Jahren im Restaurant eine
Riesenschiissel Muscheln bestellte und alle verschlang, wobei
sie die glinzenden dunklen Muschelschalen alle einzeln aus-
leckte. Der Koch kam eigens aus der Kiiche, um sich das Kind
mit dem erwachsenen Geschmack anzuschauen, und lief? ihr
zur Belohnung eine Schale Schokoladeneis bringen, die sie
auch noch aufaf.

Ich kann es immer noch nicht verstehen, aber ich weifd es
allmihlich. Ich bin vertraut mit dem Gefiihl, wie sich mein
Magen zusammenzieht, wenn wir uns an den Tisch setzen
und Kitty nicht isst. Ich kann allmihlich voraussagen, wie jede
Mahlzeit verlaufen wird: Jamie und ich wechseln einander ab,
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unsere Tochter mit Schmeicheln, Bitten, Befehlen zum Essen
zu bringen, und sie wird alles, was wir sagen, beiseiteschie-
ben — wie ein Fechter einen Ausfall pariert. Sie wird ein paar
Bissen Salat und eine Handvoll trockener Glasnudeln essen.
Sie wird sechs Weintrauben abzihlen und sie unendlich lang-
sam zu sich nehmen, sie einzeln in Streifen reifden und auslut-
schen. Sie wird ihre Milch in den Ausguss schiitten, wenn sie
sich unbeobachtet glaubt, und sich nur fiinf Schluck Wasser
gonnen.

Und nach dem Ende der Mahlzeit wird sie die Treppe hoch-
gehen und in ihrem Zimmer hundert Extra-Sit-ups machen
als Bufe fiir die Stinde, dass sie diese Brosel gegessen hat. Die
nicht einmal einen Hund am Leben erhalten kénnten.

Die auch sie nicht am Leben erhalten kénnen.

Kitty sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz, ihre glatten
blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebun-
den. Sie sieht klein und verloren aus in dem tiibergrofien
Sweatshirt, das ihr vor sechs Monaten noch gepasst hat. »Mir
ist schwindlig, Mama«, murmelt sie. Ich halte mit einer Hand
das Lenkrad, mit der anderen sie, als konnte ich sie so daran
hindern, wegzufliegen. Mein Hirn ist wie halbiert, ein Teil
achtet auf die Strafle, tritt Gaspedal und Bremse, der andere
denkt fortwihrend: Stirb mir nicht. Bitte stirb nicht.

Die Schwester wartet schon, als wir in die Notaufnahme
hasten. Innerhalb von Minuten liegt meine Tochter ohne
Sweatshirt auf einer fahrbaren Liege, ans EKG angeschlossen.
Kitty zittert in dem klimatisierten Raum, auf ihren Armen,
die so diinn aussehen wie FEisstiele, entsteht eine Ginsehaut.
Sie umklammert meine Hand so fest, dass ihre scharfen Fin-
gerknochen blaue Flecken hinterlassen, wihrend die Schwes-
ter das Gel auftrigt und fachméinnisch die Sensoren auf ihrer
Brust verteilt.
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»Lass mich nicht allein«, sagt sie, und ich verspreche es ihr.
Diesmal miissten sie mich in Handschellen abfiihren, ehe ich
gehe.

Ein paar Monate zuvor hatte ich bei Kittys Routineuntersu-
chung mit vierzehn Jahren tatsichlich den Raum verlassen.
Ich wollte eine gute Mutter sein, eine kluge Mutter, keine
angstliche Glucke. Ehrlich gesagt war ich in Sorge wegen ihres
Gewichts. Sie war schon immer eher klein und zart gewesen.
Mit elf hatte Kitty ein wenig zugenommen, nicht viel, nur zwei
oder drei Kilo, aber sie war dariiber sehr ungliicklich. Zum
ersten Mal sprach sie davon (jedenfalls uns gegeniiber), dass
sie mit ihrem Aussehen unzufrieden sei. Natiirlich beruhig-
ten Jamie und ich sie und erklirten ihr, dass ihr Kérper sich
damit auf die Entwicklung vorbereitete, dass sie gesund und
kraftig sein wiirde, ganz egal, was fiir eine Form und Grofle
sie haben wiirde.

Damals war sie in der sechsten Klasse, dem ersten Jahr der
Middle School, und im Gesundheitsunterricht lag der Schwer-
punkt damals wie heute auf Fettleibigkeit. Die Sechstklassler
wurden gewogen, ihr Body-Mass-Index errechnet, ihr Fett mit
einem Tastzirkel gemessen. Sie lernten etwas tiber Kalorien
und Ernihrung, alles aus dem Blickwinkel der Gefihrlichkeit
von zu viel, nicht zu wenig. Daher iiberraschte es uns nicht, als
Kitty eines Tages nach Hause kam und verkiindete, sie wiirde
den Nachtisch ab jetzt weglassen, denn Siifispeisen seien nicht
»gesund«.

Ich fand die Idee gar nicht schlecht und lobte ihre Dis-
ziplin und Willensstirke. Wie die meisten Amerikanerin-
nen habe ich ein gespaltenes Verhiltnis zum Essen. Wie die
meisten Frauen in meiner Familie bin ich untersetzt und mag
gern Sufles. Und wie die meisten Miitter meiner Generation
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wollte ich, dass meine Kinder gesiinder aufwuchsen als ich
selbst. Meine Kinder sollten keine Passivraucher werden, sie
wiirden im Auto immer angeschnallt, triigen Fahrradhelme
und sollten so viel biologisch angebaute Nahrungsmittel essen
wie moglich. Kittys ersten Geburtstagskuchen backte ich sel-
ber, eine Kreation aus Mohrriiben und Rosinen. Ich benutzte
Apfelmus statt Ol und nur ein Viertel der Zuckermenge, die
im Rezept stand, weil ich nicht wollte, dass meine Kleine Ge-
schmack fiir harte Sachen entwickelte. Unsere Fotos von die-
sem Festtag zeigen eine Schiefer-Turm-von-Pisa-Konstruktion
mit einem Guss, der nur knapp den Vollkornteig bedeckte.
Freundlicherweise kritisierte niemand von Kittys Grof3eltern
den Kuchen. Aber es af ihn auch keiner. Nicht einmal das Ge-
burtstagskind. Nicht einmal ich.

Seitdem hatten sich meine Ansichten entwickelt. »In der
Mitte wirst du am sichersten gehen«, wie Aristoteles sagte.
Dennoch aflen wir wahrscheinlich zu viel Zucker; in diesem
Fall wire weniger vielleicht tatsidchlich mehr gewesen.

Hitte ich geahnt, was vor uns lag, hitte ich nach jeder
Mabhlzeit ein Dessert serviert. Ich hitte eine Eismaschine ge-
kauft und das Konditorhandwerk erlernt, ich hitte wochent-
lich Brownies und Plitzchen gebacken. Nein, jeden Tag. Men-
schenskind — ich hitte vielleicht eine Bickerei aufgemacht.

Kittys Sorgen, sie konnte zu dick sein, schienen sich Ende
der sechsten Klasse in Luft aufzulésen. Sie wuchs drei Zenti-
meter und entwickelte etwas Muskulatur, nachdem sie einer
Turnmannschaft beigetreten war. Aber bei ihrer Routineun-
tersuchung im Dezember wog sie ein halbes Pfund weniger
als im Vorjahr, obwohl sie gréf3er war.

»Ist sie zu diinn?«, fragte ich die Kinderdrztin.

Frau Dr. Beth ist eine zierliche Frau, klein mit blonden
Strihnen im Haar und Lachfiltchen um die Augen. Sie sah
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die Laborwerte und Kurven meiner Tochter genau an. Rasch
brachte sie Kitty zum Lachen und befragte sie iiber die Schule,
das Turnen und ihre Freunde. Wihrend sie sich unterhielten,
legte Frau Dr. Beth eine Wachstumskurve an und zeigte mir,
dass Kitty von einem Hundertstelwert von 50 auf 42 gesun-
ken war — kein grofler Abfall, und vermutlich, so erklirte sie,
nur eine Delle, ein zeitweises Absinken der Kurve. Auch zwi-
schen neun und zehn Jahren war die Kurve in dhnlicher Weise
gefallen, auch wenn sie damals nicht eigentlich Gewicht ver-
loren hatte. Dennoch, sagte Frau Dr. Beth, bewegen wir uns
hochstwahrscheinlich im Rahmen des normalen adoleszenten
Wachstums.

»Sie ist einfach von Natur aus diinn, sagte sie. Dann bat
sie mich, den Raum zu verlassen, damit sie allein mit Kitty
sprechen konnte. Das war auch eine Premiere, ein Zeichen
von Kittys zunehmender Autonomie. Es zeigte, dass sie nun
ihr eigenes Leben hatte, dass es Dinge gab, die mich als Mutter
nichts mehr angingen.

Doch im Wartezimmer nahmen meine Sorgen zu statt ab,
ohne dass ich wusste, warum. Wollte ich sie zu sehr beschiit-
zen? Ich sagte mir, die Arztin miisse es besser wissen. Ich soll-
te stolz sein auf Kittys Reife und Vernunft. Stolz auf mich und
Jamie, dass wir uns bei ihrer Erziehung so viel Mithe gegeben
hatten. Wenn es mich schmerzte, dass unsere Mithe nun bei-
nahe voriiber war, weil Kitty erwachsen wurde, dann war das
ein Problem, das nur mich betraf, oder?

Warum aber fiihlte ich mich so gar nicht wohl in meiner
Haut?

Vier Monate vorspulen: April, Kitty war vierzehn, glinzen-
des blondes Haar fiel ihr iiber die Schultern, und ihre dunklen
Augen hatten goldene Einsprengsel. Sie war unverdndert neu-
gierig, wie sie es von Geburt an war, korperlich und geistig
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unternehmungslustig. Sie wollte Rechtsanwiltin werden, und
sie wusste auch schon, wo sie studieren wiirde: Columbia Uni-
versity, denn vor allen Dingen wollte sie in New York leben.
Deshalb machte es enormen Spaf, diesen Friihling mit ihr
nach New York zu fahren, nur sie und ich. Wir iibernachteten
bei Freunden, gingen shoppen, besuchten eine Theaterauf-
fuhrung. Und wir alen: indisch, Sushi, Pasta in allen erdenk-
lichen Variationen, cremiges Eis — viel besseres Essen als bei
uns zu Hause im Mittleren Westen.

Als ich eine Woche nach der Reise die Fotos abholte, kam
Kitty mir grofler vor. Oder moglicherweise ein wenig diinner.
Dennoch hatte sie mich auf jedem Foto untergehakt und la-
chelte frohlich. Der Inbegriff gliicklicher Vertrautheit.

Die Schwester in der Notaufnahme hebt den Papierstreifen
und studiert die Zickzacklinien, in denen sich die Antwort ver-
birgt, was als Nachstes mit Kitty passieren wird. Dann bringt
sie die Liege wieder in Ordnung. »Warten Sie drauflen, sagt
sie energisch zu uns. »Der Doktor wird Sie holen.«

Ich ziehe Kitty die Bluse tiber die knochige Brust und knép-
fe sie zu, schiebe ihre Arme in das Sweatshirt, wie ich es immer
tat, als sie klein war, und ziehe den Reifdverschluss bis oben.
Das gentigt nicht, um sie warm zu halten. Ich lege den Arm
um sie, und sie stiitzt sich auf mich, als wir zum Wartezim-
mer zuriickgehen. Hoch oben in einer Zimmerecke lauft der
Fernseher ohne Ton, und wir richten unsere Blicke darauf, auf
sein Flimmern und die Normalitit, die er reprisentiert. Was
auf dem Bildschirm zu sehen ist, kénnte sehr gut aus einem
ethnologischen Dokumentarfilm stammen, einem von denen,
die man in Soziologie- oder Ethnologieseminaren gezeigt be-
kommt, wo die Andersartigkeit des Lebens auf der Leinwand
unbezweifelbar vorgefiithrt wird, auch wenn das Drehbuch ver-
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sucht, die Menschen wie unsereinen aussehen zu lassen. Jetzt
sind wir die anderen, unser Leben ist unvorstellbar weit ent-
fernt von dem bunten Leben auf dem Bildschirm. Jetzt sind
wir es, die untersucht, auseinandergenommen, bemitleidet,
werden.

Am Muttertag — vor gerade einmal zwei Monaten — wollten wir
einen Familienausflug mit den Fahrridern machen. Emma
war seit Kurzem sicher genug auf dem Rad, um mit uns ande-
ren mithalten zu kénnen. Also machten wir uns an einem war-
men Sonntagnachmittag auf den Weg. Wir hatten eine gemiit-
liche Tour von etwa vierzehn Kilometern vor. Selbst mit vielen
Trinkpausen hitte sie nicht linger als zwei Stunden dauern
sollen. Doch kaum hatten wir den Radwanderweg, etwa 8oo
Meter von unserem Haus entfernt, erreicht, fing Kitty zu wei-
nen an. Und zwar nicht nur leise schniefend, sondern laut und
hysterisch schluchzend.

Wir hielten sofort an. »Was ist los?«, fragte ich. Zu Hause,
vor zehn Minuten war es ihr gut gegangen. »Was fehlt dir?«

»Ich weif’ nicht«, heulte sie. Sie wollte oder konnte Jamie
und mir nicht sagen, was los war.

Nachdem wir zwanzig Minuten neben dem Radweg geras-
tet hatten, fragte Jamie: »Sollen wir nach Hause fahren?«

»Ich will doch den Muttertag nicht verderben!, schluchzte
Kitty und stieg wieder aufs Fahrrad. Wir fuhren weiter. Fiinf
Minuten spiter geschah wieder genau dasselbe. Kitty weinte
und weinte, und wir standen hilflos dabei.

Nach einer Stunde hatten wir es bis zu einem kleinen
Betonpavillon gebracht, der in der Mitte eines riesigen Spiel-
platzes stand. Der Pavillon bot den einzigen Schattenplatz weit
und breit, und wir verkrochen uns unter seinem Dach, mas-
sierten Kitty den Riicken, versuchten ihr etwas zu trinken ein-
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zuflofRen (sie behauptete steif und fest, sie habe keinen Durst)
und herauszufinden, was so plétzlich und ganz seltsam schief-
gelaufen war. »Ich weifs es nicht«, sagte sie immer wieder, und
die Tranen rannen ihr nur so die Wangen herab. »Ich weif es
nicht! Es tut mir leid!«

Sie wollte nicht nach Hause, aber fahren konnte sie nicht.
Also safden wir in dem Pavillon. Und saflen. Wir anderen afden
unseren Proviant und tranken unsere Wasserflaschen leer,
wihrend Kitty immer noch weinte. Die zehnjihrige Emma lag
auf dem Picknicktisch, zerpfliickte den ersten Léwenzahn der
Saison und stampfte wiitend auf die Tischplatte. Allmihlich
verfliichtigte sich auch mein Mitgefiihl. Inzwischen wiinsch-
te ich mir fiir den Muttertag nur noch, mit einem Buch und
einem Glas Eiswasser in einem klimatisierten Raum zu sit-
zen. Am liebsten allein.

Zu guter Letzt schafften wir es, Kitty dazu zu iiberreden,
wieder aufzusteigen, und radelten langsam nach Hause.
Kaum waren wir da, verschwand Emma im Haus und knallte
ihre Zimmertiir hinter sich zu. Wie gern hitte ich das Gleiche
getan! Stattdessen schob ich mein Rad in die Garage und lief3
den Stinder herunterschnappen. »Erzihl mir, was dir fehlt,
sagte ich zu Kitty. »Was ist los?«

Wir setzten uns zusammen auf den Garagenboden, inmit-
ten von Skiern, Fahrridern, Gartenwerkzeugen und gestapel-
ten Brettern, aus denen Jamie Mobel baute. Kitty legte ihren
Kopf in meinen Schof, wie sie es als Kleinkind immer getan
hatte. In letzter Zeit wirkte sie unsicher und anschmiegsam.
Stindig griff sie nach meiner Hand oder wollte Arm in Arm
im Gleichschritt laufen. Sie hing herum, wenn ich kochte.
War das normal? — fragte ich mich. Zogen sich Vierzehnjih-
rige nicht angeblich von ihren Eltern zuriick? Allerdings ver-
brachte sie auch sehr viel Zeit allein in ihrem Zimmer, wo sie
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ein strenges Gymnastikprogramm absolvierte, das aus unzih-
ligen Liegestiitzen, Klimmziigen und Sit-ups pro Tag bestand.
Und vier- oder fiinfmal in der Woche trainierte sie mit ihrer
Turnmannschaft von sechs bis neun Uhr abends, was bedeu-
tete, dass sie gegen fiinf Uhr allein zu Abend afl. Wenn sie
gegen halb zehn nach Hause kam, machte sie Hausaufgaben
oder fiel ins Bett.

Kitty war schon immer extrem aktiv gewesen. Erst mit vier
hatte sie angefangen durchzuschlafen. Vielleicht gehorte das
einfach zu ihrem Charakter — hellwach, sensibel, motiviert.
Wir safen auf dem kithlen Zementboden der Garage, ich
streichelte ihr Haar, und mir fiel auf, dass ihre Haut kalt und
trocken war, trotz der Hitze.

»Was hast du?«, fragte ich. »Was ist los? Du kannst es mir
wirklich sagen, weifdt du. Ganz egal, was es ist.«

Sie presste die Augen zu, als hitte sie Schmerzen. Trinen
liefen ihr die Wangen hinab. »Ich habe Angst, Mamax, fliister-
te sie.

»Vor was hast du Angst?«, fragte ich.

Sie hob einen Arm und legte ihn iiber ihre Augen. »Erin-
nerst du dich, wie ich dir erzihlt habe, dass unsere Spanisch-
lehrerin eine Zwangsneurose hat?«, fragte sie. Ich nickte. Die
Spanischlehrerin war in diesem Jahr Kittys Lieblingslehrerin,
und wir hatten eine Menge tiber ihre Eigenheiten gehort.

»Und erinnerst du dich, dass sie immer die Pulte und Stiih-
le ganz gerade aufgereiht haben muss?«, fuhr Kitty fort. »Sie
sagt, wenn nicht alles in einer Reihe steht, wird sie wahnsin-
nig nervos und kann an nichts anderes mehr denken, bis es in
Ordnung ist.«

»Ja«, sagte ich und fragte mich, worauf sie hinauswollte.

»Ich glaube, ich habe auch eine Zwangsneurose«, fliisterte
sie.
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Das kam ... unerwartet.

»Warum?«, fragte ich.

»Weil ich nicht aufhéren kann, mir Sorgen zu machen.«

»Sorgen woriiber>«

Sie schiittelte den Kopf hinter dem Schutz ihres Unterarms
und sagte nichts weiter.

Ich sagte, ich hitte bemerkt, dass sie sich in letzter Zeit
iiber irgendetwas Sorgen mache. Und es war mir tatsidchlich
aufgefallen, weil Kitty nie zuvor dngstlich oder besorgt gewe-
sen war. Vorsichtig schon. Als Kleinkind hatte sie immer erst
zugeschaut und gewartet, statt sich auf unbekanntes Terrain
zu begeben; sie hatte wochenlang die Treppe studiert und war
dann eines Tages behutsam, perfekt, einen Schritt nach dem
anderen hinuntergestiegen. Aber sie liebte es, zu reisen, neue
Menschen und Orte kennenzulernen. Sie war weder schiich-
tern noch nervés, nie hatte sie vor der Dunkelheit oder Einbre-
chern oder Hunden Angst gehabt. Ich hitte Kitty nie als dngst-
lich beschrieben, und bei Angst kenne ich mich wahrhaftig
aus, denn ich habe zeit meines Lebens unter Panikattacken
gelitten. Aber Kitty war ganz anders als ich. Mit acht wollte sie
unbedingt in ein zweiwochiges Ferienlager fahren und hatte
uiberhaupt kein Heimweh.

»Vielleicht sollten wir jemanden konsultieren?«, fragte ich
sie. »Ich meine wegen dieser Zwangsstérungsgeschichte.«

Noch bevor ich ausgesprochen hatte, schiittelte Kitty den
Kopf. »Ich bin nicht verriickt«, meinte sie stur.

»Natiirlich bist du nicht verriickt«, sagte ich. »Das hat
nichts mit verriickt zu tun. Jeder braucht ab und zu ein wenig
Hilfe.«

Sie sagte, sie wolle mit niemandem reden und brauche
keine Hilfe. Nur mehr Mamazeit. Ich verkniff mir die Bemer-
kung, dass wir gerade vier Stunden zusammen verbracht hat-
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ten, in denen sie nur geweint hatte. Stattdessen reichte ich ihr
ein Taschentuch und meinte: »Uberleg’s dir noch mal ...«

Sie blinzelte. »Das geht nur mich und dich etwas an«, sagte
sie. »Sonst niemanden. Versprich’s mirl«

»Klar dochg, sagte ich und wusste kaum, was ich da sagte.

Sie rappelte sich auf und rannte ins Haus.

Am Abend gingen Jamie und ich dieses Gespriach immer
wieder durch. Was war blof8 mit Kitty los? Thm war nicht auf-
gefallen, dass sie Sachen zihlte oder aufreihte oder sonst ir-
gendwelche Anzeichen einer Zwangsneurose zeigte, mir eben-
sowenig. Aber sie machte sich tiber irgendetwas Sorgen.

Vielleicht wiirden wir es nie erfahren. Schliefilich, so sag-
ten wir uns, war sie vierzehn, ein Alter, das eine Freundin von
uns als »verlorenes Jahr« bezeichnet hatte. Thre Tochter ver-
brachte fast ihr ganzes fiinfzehntes Lebensjahr in ihrem Zim-
mer und kam nur heraus, um die iibrigen Familienmitglie-
der anzuschnauzen. Eines Tages kam sie einfach wieder zum
Vorschein, ihr fritheres Selbst war wiederhergestellt, und sie
nahm wieder am Familienleben teil.

Ich erinnerte mich an dieses Alter. Nicht fiir alles Geld der
Welt wollte ich noch einmal vierzehn sein.

Machte Kitty pubertire Angstzustinde durch, die von Hor-
monen ausgelost wurden? Vielleicht. Sie hatte kaum Busen,
ihre Periode war auch noch nicht aufgetreten. Spitentwickler
sind in unser beider Familien die Norm. Auflerdem brems-
te das intensive Gymnastiktraining moglicherweise ihre kor-
perliche Entwicklung. Aber das konnte doch von Vorteil sein,
oder? Ich hatte einige Jahre zuvor fiir eine Gesundheitszeit-
schrift einen Artikel tiber Forschungsstudien geschrieben, die
nachwiesen, dass bei Sportlerinnen im Teenageralter, deren
Menstruation spiter eintritt, das Brustkrebsrisiko signifikant
geringer ist, und Brustkrebs liegt bei uns in der Familie.
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Schlief3lich kamen Jamie und ich zu dem Schluss, dass wir
uns keine allzu grofen Sorgen machen sollten. Kitty war ein
kluges Midchen, gescheit auf eine Weise, wie ich es in ihrem
Alter ganz bestimmt nicht war. Sie wurde einfach nur erwach-
sen. Wir einigten uns darauf, die Augen offen zu halten, wobei
wir allerdings keine Ahnung hatten, worauf zu achten war.

Und dennoch. Die meisten Eltern eines magersiichtigen
Kindes konnen sich an einen Tag erinnern, von dem sie mei-
nen, sie hitten etwas unternehmen kénnen, es aber unterlas-
sen. Einen Tag, an dem ihnen klar wurde, dass irgendetwas
sehr falsch lduft, das sie nicht benennen, sondern nur empfin-
den koénnen — ein Prickeln im Nacken, eine Gansehaut auf den
Armen, irgendetwas in ihnen, das Gefahr signalisierte. Bei
mir war das der nichste Tag, der Montag nach dem Muttertag,
als Kitty mich im Biiro anrief, um zu fragen, was wir am Frei-
tag zu Abend essen wiirden, in fiinf Tagen. So etwas hatte sie
noch nie gemacht, ich war einfach perplex.

»Ich weifd nicht einmal, was wir heute Abend essen, sagte
ich lachend. Vielleicht machte sie ja Spaf.

»Ich muss das wissen, sagte sie. »Warum kannst du es
mir nicht sagen?«

Ich wiinschte, ich hitte dem verzweifelten Ton in ihrer
Stimme mehr Beachtung geschenkt, die Angst hinter dieser
seltsamen, insistierenden Befragung bemerkt. Was wire ge-
schehen, wenn ich noch am selben Tag einen Termin ausge-
macht hitte, um »jemanden zu konsultieren«? Hitte dieser
Jemand gesehen, was wir noch nicht sehen konnten?

Ich werde es nie erfahren, denn statt einen solchen Anruf
zu tdtigen, drgerte ich mich. Ich bin noch nie gut gewesen in
der Planung von Mahlzeiten, sondern wiihle lieber im Kiihl-
schrank und werfe dann irgendetwas ad hoc zusammen. Als
Kitty mich immer weiter bedringte und sich tiberhaupt nicht
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abwimmeln lief3, sagte ich schlieflich ungehalten: »Spaghetti,
okay? Dann essen wir eben Spaghetti am Freitagabend.« Und
nachdem sie das so weit beruhigte, dass sie auflegen konnte,
vergafl ich die Geschichte.

Eigentlich doch nicht. Einige Tage spiter fuhr ich auf dem
Heimweg von der Arbeit bei der Bibliothek vorbei und lieh mir
ein Video mit dem Titel Dying to be Thin aus. Ich hatte nicht
danach gesucht, und ich konnte gar nicht sagen, warum ich es
auslieh. Ich nahm es mit nach Hause und legte es auf meinen
Schreibtisch im Wohnzimmer, wo es rasch unter einem Hau-
fen Papiere verschwand. Dort lag es wochenlang, weit iiber das
Riickgabedatum hinaus, ohne dass ich es je angeschaut hitte.

Spiter erzihlte Emma mir, sie habe das Video auf meinem
Schreibtisch gesehen und sofort gewusst, dass Kitty Mager-
sucht hatte. »Warum hittest du es sonst aus der Bibliothek
geholt?«, fragte sie mit der unanfechtbaren Logik einer Zehn-
jahrigen.

Hitte ich doch blof8 auf meine eigenen Signale geachtet!

Im Lauf des Mai wurde Kittys Stimmung immer schlech-
ter. Sie weinte ofter, war in einem Augenblick aufsissig und
klammerte sich im nichsten an mich. Sie machte ihre Haus-
aufgaben wie gewthnlich. Was die Schule angeht, war sie im-
mer diszipliniert gewesen. Zu diszipliniert. Etwas Schlech-
teres als eine Eins fiir den kleinsten Test konnte bei ihr eine
Angstspirale in Sachen College und Jurastudium auslésen.
In ihren vergniigteren Momenten redete sie endlos iiber ihre
neue Leidenschaft fiir das Kochen. »Mama, ich will eine Es-
senseinladung fiir deinen Geburtstag machenl«, verkiin-
dete sie eines Tages. Mein Geburtstag ist im Oktober, aber
das hinderte sie nicht, ausgefeilte Pline zu schmieden - ein
Abendessen fiir 30 Personen mit Tischkarten und feiner Gar-
derobe. Sie studierte stundenlang Kochbiicher, markierte die
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Seiten mit gelben Post-its und machte Zutatenlisten — Hum-
mer, Junghuhn, Créme fraiche, Estragon, Butter. Sie rief mich
in der Redaktion meiner Zeitschrift an, um mir viergingige
Meniis vorzutragen, die man nur in einem Kiichenstudio
hitte kochen koénnen. Sie lief sich abends auf mein Bett fal-
len, um zu beraten, was besser sei, Langusten oder Krabben,
stifle oder franzosische Butter. Sie wollte das Gourmetmagazin
abonnieren.

Ich hatte versucht, Kitty von Kindesbeinen an in das Ko-
chen einzubeziehen — ohne Erfolg. Konnte es moglich sein,
dass ein Kind, das nie das geringste Interesse am Plitzchen-
backen gezeigt hatte, plotzlich eine Béchamelsauce faszinie-
rend fand? Vielleicht hatte ich sie die ganzen Jahre einfach nur
gelangweilt mit meinen ordiniren Vorschligen fiir Brownies
oder Spaghetti, und jetzt kamen ihre Feinschmeckerfihigkei-
ten zum Vorschein. Das fithlte sich zwar nicht wie die richtige
Erklirung an, was konnte es aber sonst sein?

Ich wurde argwohnisch — ich wusste nicht, gegen was —,
und dann wieder stellte ich meinen Argwohn infrage. Ich
hatte das Kochen immer praktisch gesehen, Eint6pfe lagen
mir mehr als elaborierte Meniis. Fithlte ich mich bedroht
durch Kittys neue Kochkenntnisse? Was war ich blof$ fiir eine
Mutter, wenn mir ihr neues Interesse unheimlich vorkam?
Warum konnte ich es nicht einfach unterstiitzen? Gespriche
iiber Essen waren das Einzige, was ihre Augen zum Leuch-
ten brachte. Sogar das Turnen, das sie in den letzten Jahren so
geliebt hatte, wirkte seit einiger Zeit eher wie eine ungeliebte
Pflicht, nicht wie ein Vergniigen.

Bedenklicherweise af} sie aber nicht, was sie kochte. Hier
ein bisschen knabbern, da ein wenig probieren, das war alles.
Sie hatte immer ihre Griinde: Das eine Gericht drehte ihr den
Magen herum, fiir das andere war sie nicht in der richtigen
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Stimmung. Jamie, Emma und ich aflen, was sie kochte, und es
war kostlich. Doch Kittys Verhalten hinterlief einen bitteren
Nachgeschmack.

Ich fing an, sie zu beobachten. Ich beobachtete, was sie af3
und was nicht. Ich beobachtete, wie sich an einem sonnigen
Nachmittag auf ihren Armen Ginsehaut bildete. Wie ihr Kopf
plétzlich zu grof wirkte fiir ihren Kérper.

Bei der Abschlussfeier nach der Middle School (Schulform
in den USA, die nur die Klassen 5 bis 8 umfasst; Anm. d. Ub.)
Anfang Juni trug Kitty ein knallorangenes Tragerkleid, das sie
sich von einer Nachbarin geliehen hatte. In der vollbesetzten
Turnhalle sah ich meine Tochter aus der Entfernung mit ganz
anderen Augen, auflerhalb des gewohnten Lebenszusammen-
hangs, und was ich da sah, verursachte mir Herzklopfen. In
einem Saal voller Achtklissler war sie bei Weitem das diinnste
Midchen von allen.

Wihrend die anderen Eltern auf den Tribiinen klatschten
und jubelten, saflen Jamie und ich wie isoliert da. Es war, als
hitte jemand den Ton abgeschaltet. Als ich wagte, meinen
Mann anzuschauen, sah ich mein eigenes Entsetzen in seinen
Augen gespiegelt. Wir sagten kein Wort, das war nicht nétig.
Am nichsten Morgen rief ich in der Praxis von Dr. Beth an
und nahm den nichstmdéglichen Termin — Ende Juni, drei Wo-
chen spiter.

Hitte ich gesagt, es handle sich um einen Notfall, wi-
ren wir frither drangekommen, aber ich hatte eine seltsame
Schicksalsglaubigkeit dem Termin gegeniiber. Wir wiirden
den Termin nehmen, den sie uns gaben, und bis dahin wiir-
de ich aufhéren, mir Sorgen zu machen. Aufhéren, daran zu
denken. Auf einer bestimmten Ebene war mir alles klar, aber
ich wollte es nicht wissen. Ich war mit der Magie der Verdrin-
gung beschiftigt. Wenn ich mich nicht dariiber aufrege, wird es
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schon nichts Schlimmes sein. Ich bin Schriftstellerin. Dinge in
Worte zu kleiden, ist nicht nur mein Beruf, es ist auch meine
Art, die Welt zu erfahren und zu verarbeiten. Aber iiber das,
was mit Kitty nicht stimmte, dachte ich nicht in Worten nach,
und ich sprach es schon gar nicht aus.

In den folgenden drei Wochen benahmen Jamie und ich
uns wie Reisende, die auf einer kleinen abgelegenen Insel ge-
strandet sind. Wir wussten, dass das grofle Schiff kommen
und dass danach alles anders sein wiirde. Wir fuirchteten die
Verinderung, die auf uns zukam, sehnten sie aber auch her-
bei, und so lebten wir drei Wochen lang in einer Art Vorholle,
in der Zeit zwischen vorher und nachher.

Fuir gewohnlich spreche ich mit Jamie iiber alles — in un-
serer Beziehung bin ich die Gesprichige. Das Reden mit ihm
hilft mir, herauszufinden, was ich denke und fiithle. Und in
den mehr als zwanzig Jahren, die wir schon zusammen sind,
hat mein Mann den Prozess, alles und jedes zu bereden,
schitzen gelernt und nimmt gern daran teil. Aber ich redete
nicht iiber Kitty mit ihm. Ich konnte einige meiner Gefiihle
in seinem Gesicht gespiegelt sehen — Angst, Nervositit, Hoft-
nung —, aber er brachte sie nicht zur Sprache, und ich stellte
keine Fragen. Ich wartete sehnsiichtig auf den Arzttermin, an
dem Kittys Arztin sagen wiirde, was mit unserem Kind los war
und was wir tun sollten. Und zugleich fiirchtete ich mich vor
dem Augenblick, in dem ich das Wort aussprechen musste,
das ich wochenlang in meinem Kopf verdringt hatte.

Aber ich wusste inzwischen selbst, was los war. Es lief sich
nicht verdringen. Ich sah, dass Kitty sich zu Tode hungerte.
Ich wusste nur einfach nicht, was ich dagegen tun sollte. Ich
kochte ihre Lieblingsgerichte und sah frustriert zu, wie sie den
Teller wegschob oder zwei Bissen nahm und dann behauptete,
dass sie satt sei. Ich wurde wiitend. Ich wollte sie gleichzeitig
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schiitteln und umarmen. Ich wollte schreien: »Ich versteh es
nichtl« Denn genau so war es.

Mitte Juni machten wir alle zusammen Ferien auf Door
County, einer Halbinsel, die in den Lake Michigan hineinragt
wie der Daumen eines Handschuhs. Unsere Unterkunft war
kalt und wenig komfortabel. Kitty trug die ganze Woche lang
alle Kleidungsstiicke tibereinander, die sie mitgebracht hatte,
dennoch klapperte sie mit den Zihnen. Da wir meistens in Res-
taurants aflen, wollten wir keine Szene machen wegen ihres
Essens oder vielmehr Nichtessens, daher af} sie noch weniger
als sonst. Wir waren alle erleichtert, als der Abreisetag kam.

Ich erwartete stindig, dass Hunger und Untererndhrung
sich bemerkbar machen und zu ihrem Zusammenbruch fiih-
ren wiirden. Aber Kitty fuhr mit ihrem anstrengenden Stun-
denplan fort: an vier Abenden in der Woche Gymnastiktrai-
ning und tagsiiber ein Trainingslager fiir Turnerinnen. Dass
sie so gut funktionierte, verwirrte mich. Wie schlimm oder
nicht schlimm stand es um sie, wenn sie all das schaffte? Viel-
leicht, dachte ich, brauchte Kitty nicht so viel Nahrung wie an-
dere Leute.

Im Ruckblick begreife ich, dass nicht nur Kitty, sondern
auch Jamie und ich unter der Fuchtel einer Essstérung stan-
den. Auch unser Denken war verzerrt, von Furcht und Sorge,
Verwirrung und Hoffnung. Das ist eine der merkwiirdigsten
Eigenschaften von Essstérungen: Sie betreffen nicht nur die
Person, die tatsichlich darunter leidet, sondern ihre gesamte
Umgebung. Sie sind so hinterhiltig und gegen den normalen
Menschenverstand, dass das Gehirn sie einfach nicht einord-
nen kann. Es ist wie ein Phdnomen, das sich edge induction
nennt; dabei fllt das Gehirn optische Liicken in einer Szene-
rie, die schlecht beleuchtet und schwer zu interpretieren ist.
Irgendwie sehen wir, was wir erwarten oder sehen wollen.
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Ich wusste ganz genau, was ich sehen wollte: Mit Kitty soll-
te alles in Ordnung sein. Sie sollte kein Problem haben.
Nur konnte ich nicht daran glauben.

Ende Juni war der Sommer heif§ und schwiil geworden, die
Sorte Wetter, die einem die Lungen zusammenzieht und alles
auf ein trdumerisches Unterwassertempo verlangsamt. Unser
Haus besaf keine Klimaanlage, dennoch trug Kitty eine Jacke
und lange Hosen, selbst im Bett. Wir waren alle reizbar und
angespannt. Mehr als einmal rannte Emma vom Esstisch fort
und hielt sich die Ohren zu, um nicht héren zu miissen, wie
wir mit Kitty dariiber stritten, was sie af} beziehungsweise
(meistens) nicht af. Das waren jetzt richtige Schlachten, und
wir verloren jede einzelne. Wir konnten Kitty nie dazu bewe-
gen, auch nur einen Bissen mehr zu essen, als sie sich vorge-
nommen hatte.

Frither war das gemeinsame Abendessen ein Ritual gewe-
sen, auf das ich mich freute, ein familiires Zusammensein,
wo geredet und gelacht wurde. Jetzt graute mir davor. Ich ent-
wickelte einen pawlowschen Reflex, wenn die Abendessenszeit
niher kam — Kopfschmerzen, Ubelkeit, schwitzende Hinde —
und wenn wir uns an den Tisch setzten, konnte ich selber auch
nicht essen.

Ich war froh, wenn Kitty beim Training war, auch wenn
ich mir Sorgen um sie machte. Ich schlief mit Sorgen ein und
wachte mit Sorgen auf, und am Tag unseres Arzttermins war
meine Aufregung fast ebenso grofl wie die Kittys. Thre Angst
lieR sich nun nicht mehr verleugnen. Eine geschlagene Stunde
lang jammerte sie iiber die Kleidungsfrage, und was dort pas-
sieren wiirde. »Frau Dr. Beth wird uns helfen, dir zu helfen,
erklirte ich ihr wieder und wieder und hoffte dabei, dass es
stimmte.
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