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Was jeder wissen sollte

Schließen Sie die Augen. Stellen Sie sich vor, Sie stehen in
einer Bäckerei. Nicht einfach in irgendeiner Bäckerei – in der
besten Bäckerei von Paris. Die Fenster sind beschlagen, viele
Menschen drängen sich vor den langen Vitrinen. Der Raum
duftet, und Sie können Ihren Blick nicht abwenden von den
Zimtbrötchen, den Croissants und den Petit Fours mit ihrem
Zuckerguss. Auf jedem Tisch steht mindestens ein Korb voller
knuspriger, ofenwarmer Baguettes.

Und Sie sind hungrig. Sie sind sogar völlig ausgehungert.
Der Hunger wirbelt wie ein Tornado in Ihrem Bauch. Der
Hunger ist ein Tiger, der seine Krallen an Ihren zarten Einge-
weiden schärft. Sie stehen vor den Vitrinen und versuchen zu
schlucken, aber Ihr Hals ist trocken und Ihr Magen krampft
sich zusammen.

Nichts würden Sie lieber tun, als ein Éclair zu verzehren,
die Creme und den Schokoladenguss auf der Zunge zu spü-
ren. Sie träumen davon, das Ende eines Biskuitröllchens abzu-
beißen, zu spüren, wie der Teig nachgibt, die kurze molekula-
re Reibung der Glasur an Ihren Zähnen, die Ihren Mund mit
Süße füllt. Die Frau neben Ihnen greift in eine weiße Papier-
tüte und bricht ein Stück von einem Brötchen ab. Sie sehen die
kleine Dampfwolke, die aus dem weichen Inneren aufsteigt,
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und atmen warmen Hefeduft ein. Die Frau steckt es in den
Mund und kaut, und Sie kauen mit. Sie können fast das Brot
schmecken, das sie isst. Fast.

Aber eigentlich können Sie das nicht, denn wie lange haben
Sie den Geschmack von Brot nicht mehr erlebt? Einen Monat?
Ein Jahr? Und obwohl Ihr Magen an der Wirbelsäule schabt
und Ihre Augen hohl sind, obwohl der Tiger Ihren Bauch zer-
kratzt, können Sie nicht essen. Sie wollen, Sie müssen essen,
aber Ihre Angst ist größer als Ihr Hunger. Denn wenn Sie
es tun – wenn Sie einen Löffel voll Magermilchjoghurt he-
runterwürgen oder fünf Salzstangen oder eine Weintraube –,
dann erhebt sich eine Stimme in Ihrem Kopf, ein Flüstern, ein
schmeichelnder Seufzer: Du hast es nicht nötig, zu essen, du
bist stark, so stark. So ist es recht. Braves Mädchen.

Bald schon verwandelt sich das Flüstern in ein Zischen, das
Ihren Kopf ausfüllt: Du verdienst es nicht, zu essen. Du bist
schwach, wertlos. Du bist widerlich. Du verdienst es nicht, zu
leben. Du, du, du. Die Stimme ist ein Trommeln, ein Heulen,
ein Messer, das in Ihren Gedärmen wühlt. Sie weiß, was Sie
denken. Sie weiß alles, was Sie tun. Je mehr Sie versuchen,
sie auszublenden, desto lauter wird sie, bis sie Ihnen ins Ohr
schreit: Du bist fett. Du bist ein Schwein. Du ekelst alle Leute
an. Niemand liebt dich, und niemand wird dich je lieben. Du
verdienst keine Liebe. Du hast gesündigt, und jetzt musst du be-
straft werden.

Also essen Sie eben nicht, obwohl Sie ständig ans Essen
denken. Obwohl Sie den ganzen Tag, wo immer Sie sind – ob
Sie über den Hausaufgaben oder mit Freunden zusammensit-
zen, ob Sie schlafen wollen –, mit einem Teil Ihres Bewusst-
seins in der Bäckerei stehen, magnetisiert von Hunger und
Angst, und die Stimme knurrt und wummert. Sie müssen da
stehen bleiben, Ihr Inneres hängt nur noch in Fetzen, gähnend
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leer, bis auf Ihre Sehnsucht. Für Sie gibt es kein Brot, keinen
warmen, buttrigen Kuchen. Es gibt nur die erbarmungslose
Stimme in Ihrem Kopf, schrill, unaufhörlich, hinterhältig. Es
gibt nur Sie, verlassener als je zuvor. Sie werden kleiner und
zerbrechlicher. Sie können nirgendwo anders hin.

Die Stimme ist jetzt ein Stück von Ihnen, Ihr Freund und
Folterer. Sie können nicht dagegen angehen, und Sie wollen es
auch gar nicht. Sie sind eben doch nicht so stark. Sie können es
nicht ertragen, und Sie kommen nicht davon los. Sie verdienen
nicht, zu leben. Sie wollen sterben.

So fühlt es sich an, wenn man Magersucht hat.

Ich habe nie Magersucht gehabt, aber ich habe damit gelebt.
Ich habe sie genau beobachtet an einer Person, die ich liebe:
meiner ältesten Tochter Kitty, die mit vierzehn Jahren krank
wurde. Ich musste mit ansehen, wie das optimistische, liebe-
volle, mitfühlende Mädchen, das ich kannte, wütend und ir-
rational wurde, zurückgezogen und depressiv, von Nahrungs-
mitteln besessen, aber unfähig, zu essen. Ich musste zusehen,
wie sie sich in Ängsten wand, musste hören, wie sie mich und
meinen Mann um Hilfe anflehte, um dann im selben Atem-
zug zu kreischen, wir wollten sie vergiften, sie dickmachen, sie
umbringen. Die Stimme, die aus ihrem Mund kam, erkannte
ich nicht wieder, ihr Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit ent-
stellt. Ich hielt sie in den Armen und fühlte den Bogen jeder
einzelnen Rippe, konnte die Knochen in ihrem Ellbogen zäh-
len und sah, wie ihr Brustbein durch die papierdünne Haut
ihres Brustkorbs heraustrat. Ich fühlte die Zuckungen ihres
Körpers und wusste, dass der Trost, den ich zu bieten hatte,
nicht genügte; er war ein Nichts gegenüber dem Ding, das ihr
das Fleisch von den Knochen fraß und das Leuchten in ihren
Augen zum Verlöschen brachte.
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Ich hatte nicht geahnt, dass Magersucht so aussieht.
Bevor Kitty krank wurde, glaubte ich, Essstörungen bekä-

men nur die Kinder anderer Leute. Nicht meine Tochter, die
klug und vernünftig war, stark undwitzig, ein Kind, dasmühe-
los seinen Weg durch die Fallstricke vergifteter Mittelstufen-
Freundschaften fand. Allerdings passte sie in das klassische
Profil: perfektionistisch, pingelig, was ihr Aussehen und ihre
Kleidung anging. Manchmal war sie gnadenlos, besonders mit
sich selbst. Sie war sportlich, eine Turnerin; ihr Lieblingsgerät
war der Schwebebalken – was mir sehr passend erschien für
ein Mädchen, das so anmutig auf der Linie zwischen Kindheit
und Adoleszenz balancierte.

Aber sie würde doch nie eine Essstörung bekommen! Dazu
war sie viel zu intelligent.

Bevor meine Tochter krank wurde, glaubte ich, Jugendli-
che mit Magersucht wollten nur Aufmerksamkeit, sie hätten
eine Schraube locker, seien gelangweilt, spielten sich auf oder
neigten zur Selbstzerstörung. Aber meine Tochter war über-
haupt nicht so. Sie schien vergnügt und gut angepasst; sie hat-
te Freunde, Interessen, war leidenschaftlich neugierig. In der
sechsten Klasse hielt sie ein Referat über Essstörungen. Sie
kannte also die Gefahren. Sie würde nie beschließen, Mager-
sucht zu bekommen. Sie war sicher.

Über vieles war ich im Irrtum, aber in einem hatte ich
recht. Kitty suchte sich die Magersucht nicht aus. Die Mager-
sucht suchte Kitty aus. Und brachte sie beinahe um.

In Kittys dünnsten Zeiten schlug ihr Herz gefährlich
langsam; es hätte jederzeit stehen bleiben können. Zwischen
10 und 20 Prozent aller Magersüchtigen sterben an Herzin-
farkt, an anderen Komplikationen oder durch Selbstmord. Die
Krankheit hat die höchste Sterblichkeitsrate aller mentalen
Krankheiten. Kitty hätte ihr Leben auch anders verlieren kön-
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nen, auf der Achterbahn aus Rückfall und Genesung, Hospita-
lisierung und Ambulanz, die durchschnittlich fünf bis sieben
Jahre verschlingt. Oder nie mehr aufhört: Nur die Hälfte aller
Magersüchtigen wird gesund. Die andere Hälfte vegetiert in
Dysfunktion und Verzweiflung. Freunde und Verwandte ge-
ben sie auf. Ärzte behandeln sie nur sehr widerwillig. Sie wer-
den in der Bäckerei stehen gelassen mit der Stimme, die ihnen
in den Ohren klingt. Allein und verlassen.

Kitty suchte sich die Anorexie nicht aus. Niemand sucht
sich Anorexie oder Bulimie oder sonst eine Essstörung aus. In-
telligenz ist kein Schutz; viele junge Frauen (und zunehmend
Männer), die magersüchtig werden, sind gescheit, neugierig
und integriert. Auch die Familien sind kein Schutz, denn die
Magersucht trifft Kinder aus glücklichen und schwierigen Fa-
milien, aus gehemmten Familien und solchen, die endlos über
Gefühle reden. Die Familien Magersüchtiger haben allerdings
tatsächlich gewisse Gemeinsamkeiten: eine Geschichte von
Essstörungen, Angst- oder Zwangsneurosen. Oder alles zu-
sammen.

Ich habe nie Magersucht gehabt, aber ich kenne sie gut.
Ich sehe sie auf der Straße, in dem hageren, eingefallenen
Gesicht, der knochigen Brust, den dürren Armen einer aus-
gezehrten Frau. Ich erkenne inzwischen den ausdruckslosen
Blick der Verzweiflung, die Hoffnungslosigkeit, die unfehlbar
aus Jahren des Hungerns entsteht. Dann denke ich: Das hätte
meine Tochter sein können. Aber sie war es nicht. Sie ist es
nicht. Wenn ich irgendetwas dabei zu sagen habe, wird sie es
nicht sein.

Dies ist die Geschichte unserer Familie. Bei Kitty wurde
im Juni 2005 Anorexie diagnostiziert. Zwei Monate später be-
gannen wir mit der familienbasierten Therapie (FBT), auch als
Maudsley-Methode bekannt, um ihre Genesung zu unterstüt-

 
Leseprobe aus: Brown, Gramm für Gramm zurück ins Leben, ISBN 978-3-407-85947-1 
© 2013 Beltz Verlag, Weinheim Basel         



{ 20 }

zen. Das war der Beginn des schwersten Jahres, das wir alle
je erlebt haben. In diesem Jahr erfuhr ich, wie tapfer meine
Tochter ist. Fünf oder sechs Mal am Tag saß sie am Tisch,
bekämpfte Panik und Schuldgefühle, Angst und Wahnvor-
stellungen und körperliche Schmerzen – und machte weiter,
bis sie wieder am Ende des Tunnels herauskam. Nachdem sie
monatelang verloren war, kehrte sie zu uns und zu sich selbst
zurück, und die Welt bekam wieder Farben und Klänge und
hatte wieder einen Sinn.

Zwischen drei und sechs Prozent aller Teenager schlagen
sich mit einer Essstörung herum, sei es Anorexie, Bulimie,
Esssucht oder die allzu häufige unspezifische »Essstörung«.
Viele kämpfen mit anderen schlimmen Krankheiten mentaler
oder körperlicher Art: Schizophrenie, bipolare Störung, De-
pression und Angststörung, Autismus, Mukoviszidose, Epilep-
sie, Autoimmunkrankheiten.

In der westlichen Welt herrschte lange Zeit eine Tendenz
vor, Familien für die Krankheiten ihrer Kinder verantwortlich
zu machen. Während ich dieses Buch schrieb, veröffentlichte
die Academy for Eating Disorders ein Positionspapier, dessen
Erstellung zwei Jahre dauerte und das die Meinung vertritt,
bei der Entstehung und Fortdauer einer Essstörung könnten
»familiäre Faktoren« eine Rolle spielen. Weiter unten heißt
es aber: »Nach dem Stand der Forschung kann die Meinung
nicht aufrechterhalten werden, die Familie sei der einzige oder
auch nur der wichtigste Mechanismus, der dem Krankheitsri-
siko zugrunde liegt. Daher wehrt sich die AED massiv gegen
jedes ätiologische Modell von Essstörungen, in dem familiäre
Einflüsse als Auslöser für Anorexia nervosa oder Bulimie an-
gesehen werden, und verurteilt generalisierende Behauptun-
gen, die implizieren, die Familien trügen die Schuld an der Er-
krankung ihrer Kinder.«
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Das Positionspapier der AED ist ein Schritt in die richtige
Richtung – wie er in Bezug auf Krankheiten wie Schizophre-
nie und Autismus bereits erfolgt ist, wo die biologischen Ursa-
chen undMechanismen der Krankheiten allgemein akzeptiert
sind. Auch in Bezug auf Essstörungen werden wir irgendwann
dahin kommen, es wird nur noch eine Weile dauern.

Ein Signal, das zuHoffnung Anlass gibt, ist die zunehmen-
de Verfügbarkeit der familienbasierten Therapie, die darauf
Wert legt, dass Eltern und Kinder an einem Strang ziehen,
statt dass man sie trennt, wie es zuvor die Regel war. Dieser
grundlegende Wandel ist kein Spezifikum der Essstörungen,
aber er ist besonders ermutigend in Anbetracht einer mehr als
hundertjährigen Geschichte, in der Eltern die Schuld an der
Magersucht oder Bulimie ihrer Kinder gegeben wurde. Wäh-
rend ich dieses Buch schrieb, wurden im Kinderkrankenhaus
in Westmead, Australien, zwei Familienstationen eröffnet, wo
Eltern und Geschwister von Kindern, die wegen Magersucht
behandelt werden, im Krankenhaus wohnen können. »Es
macht einem acht- oder neunjährigen Kind große Angst, wo-
chenlang von zu Hause getrennt im Krankenhaus zu sein«,
sagt der Direktor, Dr. Sloane Madden. »Wenn die gesamte
Familie stationär behandelt wird, entsteht eine freundlichere
und privatere Atmosphäre, und die Situation gleicht mehr je-
ner zu Hause, wenn sie entlassen werden.«

Ich bin überzeugt, dass wir uns mitten in einem Kultur-
wandel befinden, was unsere Betrachtungsweise der Familie
angeht. Natürlich haben die Eltern einen enormen Einfluss
auf ihre Kinder, im Guten wie im Schlechten. Die Erfahrun-
gen, die man während der Kindheit und Adoleszenz macht,
können das Leben tief greifend formen. Aber inzwischen neh-
men wir andere Faktoren deutlicher wahr, von der genetischen
Veranlagung bis zur Biologie, vom Einfluss der Altersgruppe
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bis zu den Medien. Und wir wissen inzwischen, dass selbst
unvollkommene Familien – und sind wir nicht alle unvollkom-
men? – ein Kind während einer der höllischsten Erfahrungen
seines Lebens effektiv unterstützen können.

Dieses Buch wendet sich daher an Familien, deren Kinder
nicht nur mit Essstörungen, sondern auch mit Depression,
Angststörung, Schizophrenie, Autismus, bipolarer Störung
oder einer anderen der vielen Krankheiten zu kämpfen ha-
ben, die den Charakter des Familienlebens dauerhaft verän-
dern. Seien Sie gewiss, dass Sie nicht die Schuld tragen, dass
Sie nicht allein sind und dass Sie für das Leben Ihres Kindes
enorm wichtig sind.
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{ Kapitel 1 }

Hinab ins Kaninchenloch

Hungern hat Auswirkungen auf den gesamten

Organismus, und seine Folgen können im

Bezugsrahmen von Anatomie, Biochemie, Physiologie

und Psychologie beschrieben werden.

Ancel Keys1

Meine Tochter Kitty steht neben meinem Bett. Es ist Sams-
tagnacht, kurz vorMitternacht, und ich versuche gerade – ohne
Erfolg – einzuschlafen. Sogar im Dunkeln kann ich, noch be-
vor Kitty etwas sagt, spüren, dass sie sich Sorgen macht. Ich
setze mich auf, schalte das Licht an, taste nach meiner Brille.
Kitty presst eine Hand auf ihre Brust. »Mama?«, sagt sie, und
ihre Stimme klingt so hoch, dass sich mir unmittelbar die
Nackenhaare aufstellen. »Mein Herz fühlt sich komisch an.«
Angst malt sich in ihren tiefen braunen Augen, die nichts mit
der Besorgnis zu tun hat, die ich seit Beginn dieses Albtraums
bei ihr sehe. Vor einem, vor zwei Monaten? Ich kann mich an
keinen Anfang erinnern, an keine deutliche Trennlinie zwi-
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schen vorher und nachher. Es gibt nur jetzt. Und jetzt ist plötz-
lich alles andere als gut.

»Inwiefern komisch?«, frage ich und lege meinen Arm um
ihren schmalen Rücken. Ich könnte sie mühelos hochheben.
Ich könnte mit ihr auf dem Arm rennen.

Kitty schüttelt den Kopf. Sie schließt die Augen, die in ih-
rem hageren Gesicht riesig wirken, und bohrt ihr spitzes Kinn
in meine Schulter, während ich zum Telefon greife, um die
Kinderärztin anzurufen. Irgendwie weiß ich, dass heute Nacht
mehr nötig ist als beruhigende Worte.

Frau Dr. Beth, wie ich sie nennen will, ruft sofort zurück
und rät mir, Kitty in die Notaufnahme zu bringen. Sie wird
uns dort ankündigen und das Personal über Kitty informie-
ren. Damit meint sie Kittys Magersucht. Ich schnappe mir
Kittys Sweatshirt, denn sie friert, obwohl wir 31 Grad haben.
Ich schlüpfe in meine Schuhe (eine Sandale und einen Turn-
schuh, wie ich später feststelle) und wecke Jamie, meinen
Mann. Er will mitkommen, aber jemand muss bei Emma, un-
serer schlafenden zehnjährigen Tochter, bleiben. »Ruf mich
an, sobald du etwas weißt«, sagt er, und schon bin ich zur Tür
hinaus, die Autoreifen quietschen auf den regennassen Stra-
ßen unserer kleinen Stadt im Mittleren Westen.

Sechs Monate früher wusste ich kaum, was Magersucht
ist. Vor sechs Monaten schien bei meiner Tochter Kitty alles
hervorragend zu laufen: Sie war eine Einserschülerin und
Turnier-Kunstturnerin; sie liebte ihre Freundinnen, Bücher,
Pferde und jede Art von Abenteuer, mehr oder weniger in die-
ser Reihenfolge. Eine ihrer hervorstechendsten Eigenschaften
seit Kleinkindzeiten war immer ihre Vernünftigkeit. Diese
Eigenschaft zeigte sich wieder und wieder, selbst in Augen-
blicken, in denen ich erwartete, dass sie unvernünftig sein
würde – mit zwei Jahren, als man ihr klarmachte, dass sie eine
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bestimmte Puppe nicht gekauft bekäme, mit fünf, als sie von
einer langen Zugfahrt erschöpft war. Ich habe immer wieder
beobachtet, wie ihr Kopf mit ihren Gefühlen kämpfte, und bei-
nahe immer siegte die Vernunft, was mir in all den Jahren hin
und wieder sogar Sorgen bereitete: Sollten Kleinkinder nicht
hin und wieder unvernünftig sein? Müssen Kinder nicht das
Trotzalter durchlaufen und mit zwölf rebellisch sein?

Daher ist die Unvernunft, die Kitty neuerdings an den Tag
legt, wenn es ums Essen geht, umso verwirrender. Wir reden
immer wieder darüber: Dass ihr Körper Brennstoff braucht,
um funktionieren zu können, vor allem, da sie Sportlerin ist.
Dass Essen gut für sie ist undman keine Angst davor zu haben
braucht. Dass der Mensch alles in Maßen essen soll und darf.
Einschließlich Nachtisch.

Selbst jetzt verstehe ich eigentlich nicht, warum Kitty nicht
wie früher einfach die Gabel in die Hand nehmen und essen
kann, warum sie auf einmal besessen ist von Kalorien und vom
Dickwerden. Sie ist noch nie dick gewesen, niemand hat sich je
wegen ihres Gewichts über sie lustig gemacht. Sie hat immer
gern gegessen. Eine unserer beliebtesten Familiengeschichten
handelt davon, wie Kitty mit vier Jahren im Restaurant eine
Riesenschüssel Muscheln bestellte und alle verschlang, wobei
sie die glänzenden dunklen Muschelschalen alle einzeln aus-
leckte. Der Koch kam eigens aus der Küche, um sich das Kind
mit dem erwachsenen Geschmack anzuschauen, und ließ ihr
zur Belohnung eine Schale Schokoladeneis bringen, die sie
auch noch aufaß.

Ich kann es immer noch nicht verstehen, aber ich weiß es
allmählich. Ich bin vertraut mit dem Gefühl, wie sich mein
Magen zusammenzieht, wenn wir uns an den Tisch setzen
und Kitty nicht isst. Ich kann allmählich voraussagen, wie jede
Mahlzeit verlaufen wird: Jamie und ich wechseln einander ab,
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unsere Tochter mit Schmeicheln, Bitten, Befehlen zum Essen
zu bringen, und sie wird alles, was wir sagen, beiseiteschie-
ben – wie ein Fechter einen Ausfall pariert. Sie wird ein paar
Bissen Salat und eine Handvoll trockener Glasnudeln essen.
Sie wird sechs Weintrauben abzählen und sie unendlich lang-
sam zu sich nehmen, sie einzeln in Streifen reißen und auslut-
schen. Sie wird ihre Milch in den Ausguss schütten, wenn sie
sich unbeobachtet glaubt, und sich nur fünf Schluck Wasser
gönnen.

Und nach dem Ende der Mahlzeit wird sie die Treppe hoch-
gehen und in ihrem Zimmer hundert Extra-Sit-ups machen
als Buße für die Sünde, dass sie diese Brösel gegessen hat. Die
nicht einmal einen Hund am Leben erhalten könnten.

Die auch sie nicht am Leben erhalten können.
Kitty sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz, ihre glatten

blonden Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebun-
den. Sie sieht klein und verloren aus in dem übergroßen
Sweatshirt, das ihr vor sechs Monaten noch gepasst hat. »Mir
ist schwindlig, Mama«, murmelt sie. Ich halte mit einer Hand
das Lenkrad, mit der anderen sie, als könnte ich sie so daran
hindern, wegzufliegen. Mein Hirn ist wie halbiert, ein Teil
achtet auf die Straße, tritt Gaspedal und Bremse, der andere
denkt fortwährend: Stirb mir nicht. Bitte stirb nicht.

Die Schwester wartet schon, als wir in die Notaufnahme
hasten. Innerhalb von Minuten liegt meine Tochter ohne
Sweatshirt auf einer fahrbaren Liege, ans EKG angeschlossen.
Kitty zittert in dem klimatisierten Raum, auf ihren Armen,
die so dünn aussehen wie Eisstiele, entsteht eine Gänsehaut.
Sie umklammert meine Hand so fest, dass ihre scharfen Fin-
gerknochen blaue Flecken hinterlassen, während die Schwes-
ter das Gel aufträgt und fachmännisch die Sensoren auf ihrer
Brust verteilt.
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»Lass mich nicht allein«, sagt sie, und ich verspreche es ihr.
Diesmal müssten sie mich in Handschellen abführen, ehe ich
gehe.

Ein paar Monate zuvor hatte ich bei Kittys Routineuntersu-
chung mit vierzehn Jahren tatsächlich den Raum verlassen.
Ich wollte eine gute Mutter sein, eine kluge Mutter, keine
ängstliche Glucke. Ehrlich gesagt war ich in Sorge wegen ihres
Gewichts. Sie war schon immer eher klein und zart gewesen.
Mit elf hatte Kitty ein wenig zugenommen, nicht viel, nur zwei
oder drei Kilo, aber sie war darüber sehr unglücklich. Zum
ersten Mal sprach sie davon (jedenfalls uns gegenüber), dass
sie mit ihrem Aussehen unzufrieden sei. Natürlich beruhig-
ten Jamie und ich sie und erklärten ihr, dass ihr Körper sich
damit auf die Entwicklung vorbereitete, dass sie gesund und
kräftig sein würde, ganz egal, was für eine Form und Größe
sie haben würde.

Damals war sie in der sechsten Klasse, dem ersten Jahr der
Middle School, und im Gesundheitsunterricht lag der Schwer-
punkt damals wie heute auf Fettleibigkeit. Die Sechstklässler
wurden gewogen, ihr Body-Mass-Index errechnet, ihr Fett mit
einem Tastzirkel gemessen. Sie lernten etwas über Kalorien
und Ernährung, alles aus dem Blickwinkel der Gefährlichkeit
von zu viel, nicht zu wenig. Daher überraschte es uns nicht, als
Kitty eines Tages nach Hause kam und verkündete, sie würde
den Nachtisch ab jetzt weglassen, denn Süßspeisen seien nicht
»gesund«.

Ich fand die Idee gar nicht schlecht und lobte ihre Dis-
ziplin und Willensstärke. Wie die meisten Amerikanerin-
nen habe ich ein gespaltenes Verhältnis zum Essen. Wie die
meisten Frauen in meiner Familie bin ich untersetzt und mag
gern Süßes. Und wie die meisten Mütter meiner Generation
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wollte ich, dass meine Kinder gesünder aufwuchsen als ich
selbst. Meine Kinder sollten keine Passivraucher werden, sie
würden im Auto immer angeschnallt, trügen Fahrradhelme
und sollten so viel biologisch angebaute Nahrungsmittel essen
wie möglich. Kittys ersten Geburtstagskuchen backte ich sel-
ber, eine Kreation aus Mohrrüben und Rosinen. Ich benutzte
Apfelmus statt Öl und nur ein Viertel der Zuckermenge, die
im Rezept stand, weil ich nicht wollte, dass meine Kleine Ge-
schmack für harte Sachen entwickelte. Unsere Fotos von die-
sem Festtag zeigen eine Schiefer-Turm-von-Pisa-Konstruktion
mit einem Guss, der nur knapp den Vollkornteig bedeckte.
Freundlicherweise kritisierte niemand von Kittys Großeltern
den Kuchen. Aber es aß ihn auch keiner. Nicht einmal das Ge-
burtstagskind. Nicht einmal ich.

Seitdem hatten sich meine Ansichten entwickelt. »In der
Mitte wirst du am sichersten gehen«, wie Aristoteles sagte.
Dennoch aßen wir wahrscheinlich zu viel Zucker; in diesem
Fall wäre weniger vielleicht tatsächlich mehr gewesen.

Hätte ich geahnt, was vor uns lag, hätte ich nach jeder
Mahlzeit ein Dessert serviert. Ich hätte eine Eismaschine ge-
kauft und das Konditorhandwerk erlernt, ich hätte wöchent-
lich Brownies und Plätzchen gebacken. Nein, jeden Tag. Men-
schenskind – ich hätte vielleicht eine Bäckerei aufgemacht.

Kittys Sorgen, sie könnte zu dick sein, schienen sich Ende
der sechsten Klasse in Luft aufzulösen. Sie wuchs drei Zenti-
meter und entwickelte etwas Muskulatur, nachdem sie einer
Turnmannschaft beigetreten war. Aber bei ihrer Routineun-
tersuchung im Dezember wog sie ein halbes Pfund weniger
als im Vorjahr, obwohl sie größer war.

»Ist sie zu dünn?«, fragte ich die Kinderärztin.
Frau Dr. Beth ist eine zierliche Frau, klein mit blonden

Strähnen im Haar und Lachfältchen um die Augen. Sie sah
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die Laborwerte und Kurven meiner Tochter genau an. Rasch
brachte sie Kitty zum Lachen und befragte sie über die Schule,
das Turnen und ihre Freunde. Während sie sich unterhielten,
legte Frau Dr. Beth eine Wachstumskurve an und zeigte mir,
dass Kitty von einem Hundertstelwert von 50 auf 42 gesun-
ken war – kein großer Abfall, und vermutlich, so erklärte sie,
nur eine Delle, ein zeitweises Absinken der Kurve. Auch zwi-
schen neun und zehn Jahren war die Kurve in ähnlicher Weise
gefallen, auch wenn sie damals nicht eigentlich Gewicht ver-
loren hatte. Dennoch, sagte Frau Dr. Beth, bewegen wir uns
höchstwahrscheinlich im Rahmen des normalen adoleszenten
Wachstums.

»Sie ist einfach von Natur aus dünn«, sagte sie. Dann bat
sie mich, den Raum zu verlassen, damit sie allein mit Kitty
sprechen konnte. Das war auch eine Premiere, ein Zeichen
von Kittys zunehmender Autonomie. Es zeigte, dass sie nun
ihr eigenes Leben hatte, dass es Dinge gab, die mich als Mutter
nichts mehr angingen.

Doch im Wartezimmer nahmen meine Sorgen zu statt ab,
ohne dass ich wusste, warum. Wollte ich sie zu sehr beschüt-
zen? Ich sagte mir, die Ärztin müsse es besser wissen. Ich soll-
te stolz sein auf Kittys Reife und Vernunft. Stolz auf mich und
Jamie, dass wir uns bei ihrer Erziehung so viel Mühe gegeben
hatten. Wenn es mich schmerzte, dass unsere Mühe nun bei-
nahe vorüber war, weil Kitty erwachsen wurde, dann war das
ein Problem, das nur mich betraf, oder?

Warum aber fühlte ich mich so gar nicht wohl in meiner
Haut?

Vier Monate vorspulen: April, Kitty war vierzehn, glänzen-
des blondes Haar fiel ihr über die Schultern, und ihre dunklen
Augen hatten goldene Einsprengsel. Sie war unverändert neu-
gierig, wie sie es von Geburt an war, körperlich und geistig
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unternehmungslustig. Sie wollte Rechtsanwältin werden, und
sie wusste auch schon, wo sie studieren würde: Columbia Uni-
versity, denn vor allen Dingen wollte sie in New York leben.
Deshalb machte es enormen Spaß, diesen Frühling mit ihr
nach New York zu fahren, nur sie und ich. Wir übernachteten
bei Freunden, gingen shoppen, besuchten eine Theaterauf-
führung. Und wir aßen: indisch, Sushi, Pasta in allen erdenk-
lichen Variationen, cremiges Eis – viel besseres Essen als bei
uns zu Hause im Mittleren Westen.

Als ich eine Woche nach der Reise die Fotos abholte, kam
Kitty mir größer vor. Oder möglicherweise ein wenig dünner.
Dennoch hatte sie mich auf jedem Foto untergehakt und lä-
chelte fröhlich. Der Inbegriff glücklicher Vertrautheit.

Die Schwester in der Notaufnahme hebt den Papierstreifen
und studiert die Zickzacklinien, in denen sich die Antwort ver-
birgt, was als Nächstes mit Kitty passieren wird. Dann bringt
sie die Liege wieder in Ordnung. »Warten Sie draußen«, sagt
sie energisch zu uns. »Der Doktor wird Sie holen.«

Ich ziehe Kitty die Bluse über die knochige Brust und knöp-
fe sie zu, schiebe ihre Arme in das Sweatshirt, wie ich es immer
tat, als sie klein war, und ziehe den Reißverschluss bis oben.
Das genügt nicht, um sie warm zu halten. Ich lege den Arm
um sie, und sie stützt sich auf mich, als wir zum Wartezim-
mer zurückgehen. Hoch oben in einer Zimmerecke läuft der
Fernseher ohne Ton, und wir richten unsere Blicke darauf, auf
sein Flimmern und die Normalität, die er repräsentiert. Was
auf dem Bildschirm zu sehen ist, könnte sehr gut aus einem
ethnologischen Dokumentarfilm stammen, einem von denen,
die man in Soziologie- oder Ethnologieseminaren gezeigt be-
kommt, wo die Andersartigkeit des Lebens auf der Leinwand
unbezweifelbar vorgeführt wird, auch wenn das Drehbuch ver-
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sucht, die Menschen wie unsereinen aussehen zu lassen. Jetzt
sind wir die anderen, unser Leben ist unvorstellbar weit ent-
fernt von dem bunten Leben auf dem Bildschirm. Jetzt sind
wir es, die untersucht, auseinandergenommen, bemitleidet,
werden.

AmMuttertag – vor gerade einmal zwei Monaten – wollten wir
einen Familienausflug mit den Fahrrädern machen. Emma
war seit Kurzem sicher genug auf dem Rad, um mit uns ande-
renmithalten zu können. Also machten wir uns an einemwar-
men Sonntagnachmittag auf den Weg. Wir hatten eine gemüt-
liche Tour von etwa vierzehn Kilometern vor. Selbst mit vielen
Trinkpausen hätte sie nicht länger als zwei Stunden dauern
sollen. Doch kaum hatten wir den Radwanderweg, etwa 800
Meter von unserem Haus entfernt, erreicht, fing Kitty zu wei-
nen an. Und zwar nicht nur leise schniefend, sondern laut und
hysterisch schluchzend.

Wir hielten sofort an. »Was ist los?«, fragte ich. Zu Hause,
vor zehn Minuten war es ihr gut gegangen. »Was fehlt dir?«

»Ich weiß nicht«, heulte sie. Sie wollte oder konnte Jamie
und mir nicht sagen, was los war.

Nachdem wir zwanzig Minuten neben dem Radweg geras-
tet hatten, fragte Jamie: »Sollen wir nach Hause fahren?«

»Ich will doch den Muttertag nicht verderben!«, schluchzte
Kitty und stieg wieder aufs Fahrrad. Wir fuhren weiter. Fünf
Minuten später geschah wieder genau dasselbe. Kitty weinte
und weinte, und wir standen hilflos dabei.

Nach einer Stunde hatten wir es bis zu einem kleinen
Betonpavillon gebracht, der in der Mitte eines riesigen Spiel-
platzes stand. Der Pavillon bot den einzigen Schattenplatz weit
und breit, und wir verkrochen uns unter seinem Dach, mas-
sierten Kitty den Rücken, versuchten ihr etwas zu trinken ein-
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zuflößen (sie behauptete steif und fest, sie habe keinen Durst)
und herauszufinden, was so plötzlich und ganz seltsam schief-
gelaufen war. »Ich weiß es nicht«, sagte sie immer wieder, und
die Tränen rannen ihr nur so die Wangen herab. »Ich weiß es
nicht! Es tut mir leid!«

Sie wollte nicht nach Hause, aber fahren konnte sie nicht.
Also saßen wir in dem Pavillon. Und saßen. Wir anderen aßen
unseren Proviant und tranken unsere Wasserflaschen leer,
während Kitty immer noch weinte. Die zehnjährige Emma lag
auf dem Picknicktisch, zerpflückte den ersten Löwenzahn der
Saison und stampfte wütend auf die Tischplatte. Allmählich
verflüchtigte sich auch mein Mitgefühl. Inzwischen wünsch-
te ich mir für den Muttertag nur noch, mit einem Buch und
einem Glas Eiswasser in einem klimatisierten Raum zu sit-
zen. Am liebsten allein.

Zu guter Letzt schafften wir es, Kitty dazu zu überreden,
wieder aufzusteigen, und radelten langsam nach Hause.
Kaum waren wir da, verschwand Emma im Haus und knallte
ihre Zimmertür hinter sich zu. Wie gern hätte ich das Gleiche
getan! Stattdessen schob ich mein Rad in die Garage und ließ
den Ständer herunterschnappen. »Erzähl mir, was dir fehlt«,
sagte ich zu Kitty. »Was ist los?«

Wir setzten uns zusammen auf den Garagenboden, inmit-
ten von Skiern, Fahrrädern, Gartenwerkzeugen und gestapel-
ten Brettern, aus denen Jamie Möbel baute. Kitty legte ihren
Kopf in meinen Schoß, wie sie es als Kleinkind immer getan
hatte. In letzter Zeit wirkte sie unsicher und anschmiegsam.
Ständig griff sie nach meiner Hand oder wollte Arm in Arm
im Gleichschritt laufen. Sie hing herum, wenn ich kochte.
War das normal? – fragte ich mich. Zogen sich Vierzehnjäh-
rige nicht angeblich von ihren Eltern zurück? Allerdings ver-
brachte sie auch sehr viel Zeit allein in ihrem Zimmer, wo sie
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ein strenges Gymnastikprogramm absolvierte, das aus unzäh-
ligen Liegestützen, Klimmzügen und Sit-ups pro Tag bestand.
Und vier- oder fünfmal in der Woche trainierte sie mit ihrer
Turnmannschaft von sechs bis neun Uhr abends, was bedeu-
tete, dass sie gegen fünf Uhr allein zu Abend aß. Wenn sie
gegen halb zehn nach Hause kam, machte sie Hausaufgaben
oder fiel ins Bett.

Kitty war schon immer extrem aktiv gewesen. Erst mit vier
hatte sie angefangen durchzuschlafen. Vielleicht gehörte das
einfach zu ihrem Charakter – hellwach, sensibel, motiviert.
Wir saßen auf dem kühlen Zementboden der Garage, ich
streichelte ihr Haar, und mir fiel auf, dass ihre Haut kalt und
trocken war, trotz der Hitze.

»Was hast du?«, fragte ich. »Was ist los? Du kannst es mir
wirklich sagen, weißt du. Ganz egal, was es ist.«

Sie presste die Augen zu, als hätte sie Schmerzen. Tränen
liefen ihr die Wangen hinab. »Ich habe Angst, Mama«, flüster-
te sie.

»Vor was hast du Angst?«, fragte ich.
Sie hob einen Arm und legte ihn über ihre Augen. »Erin-

nerst du dich, wie ich dir erzählt habe, dass unsere Spanisch-
lehrerin eine Zwangsneurose hat?«, fragte sie. Ich nickte. Die
Spanischlehrerin war in diesem Jahr Kittys Lieblingslehrerin,
und wir hatten eine Menge über ihre Eigenheiten gehört.

»Und erinnerst du dich, dass sie immer die Pulte und Stüh-
le ganz gerade aufgereiht haben muss?«, fuhr Kitty fort. »Sie
sagt, wenn nicht alles in einer Reihe steht, wird sie wahnsin-
nig nervös und kann an nichts anderes mehr denken, bis es in
Ordnung ist.«

»Ja«, sagte ich und fragte mich, worauf sie hinauswollte.
»Ich glaube, ich habe auch eine Zwangsneurose«, flüsterte

sie.
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Das kam … unerwartet.
»Warum?«, fragte ich.
»Weil ich nicht aufhören kann, mir Sorgen zu machen.«
»Sorgen worüber?«
Sie schüttelte den Kopf hinter dem Schutz ihres Unterarms

und sagte nichts weiter.
Ich sagte, ich hätte bemerkt, dass sie sich in letzter Zeit

über irgendetwas Sorgen mache. Und es war mir tatsächlich
aufgefallen, weil Kitty nie zuvor ängstlich oder besorgt gewe-
sen war. Vorsichtig schon. Als Kleinkind hatte sie immer erst
zugeschaut und gewartet, statt sich auf unbekanntes Terrain
zu begeben; sie hatte wochenlang die Treppe studiert und war
dann eines Tages behutsam, perfekt, einen Schritt nach dem
anderen hinuntergestiegen. Aber sie liebte es, zu reisen, neue
Menschen und Orte kennenzulernen. Sie war weder schüch-
tern noch nervös, nie hatte sie vor der Dunkelheit oder Einbre-
chern oder Hunden Angst gehabt. Ich hätte Kitty nie als ängst-
lich beschrieben, und bei Angst kenne ich mich wahrhaftig
aus, denn ich habe zeit meines Lebens unter Panikattacken
gelitten. Aber Kitty war ganz anders als ich. Mit acht wollte sie
unbedingt in ein zweiwöchiges Ferienlager fahren und hatte
überhaupt kein Heimweh.

»Vielleicht sollten wir jemanden konsultieren?«, fragte ich
sie. »Ich meine wegen dieser Zwangsstörungsgeschichte.«

Noch bevor ich ausgesprochen hatte, schüttelte Kitty den
Kopf. »Ich bin nicht verrückt«, meinte sie stur.

»Natürlich bist du nicht verrückt«, sagte ich. »Das hat
nichts mit verrückt zu tun. Jeder braucht ab und zu ein wenig
Hilfe.«

Sie sagte, sie wolle mit niemandem reden und brauche
keine Hilfe. Nur mehr Mamazeit. Ich verkniff mir die Bemer-
kung, dass wir gerade vier Stunden zusammen verbracht hat-
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ten, in denen sie nur geweint hatte. Stattdessen reichte ich ihr
ein Taschentuch und meinte: »Überleg’s dir noch mal …«

Sie blinzelte. »Das geht nur mich und dich etwas an«, sagte
sie. »Sonst niemanden. Versprich’s mir!«

»Klar doch«, sagte ich und wusste kaum, was ich da sagte.
Sie rappelte sich auf und rannte ins Haus.
Am Abend gingen Jamie und ich dieses Gespräch immer

wieder durch. Was war bloß mit Kitty los? Ihm war nicht auf-
gefallen, dass sie Sachen zählte oder aufreihte oder sonst ir-
gendwelche Anzeichen einer Zwangsneurose zeigte, mir eben-
sowenig. Aber sie machte sich über irgendetwas Sorgen.

Vielleicht würden wir es nie erfahren. Schließlich, so sag-
ten wir uns, war sie vierzehn, ein Alter, das eine Freundin von
uns als »verlorenes Jahr« bezeichnet hatte. Ihre Tochter ver-
brachte fast ihr ganzes fünfzehntes Lebensjahr in ihrem Zim-
mer und kam nur heraus, um die übrigen Familienmitglie-
der anzuschnauzen. Eines Tages kam sie einfach wieder zum
Vorschein, ihr früheres Selbst war wiederhergestellt, und sie
nahm wieder am Familienleben teil.

Ich erinnerte mich an dieses Alter. Nicht für alles Geld der
Welt wollte ich noch einmal vierzehn sein.

Machte Kitty pubertäre Angstzustände durch, die von Hor-
monen ausgelöst wurden? Vielleicht. Sie hatte kaum Busen,
ihre Periode war auch noch nicht aufgetreten. Spätentwickler
sind in unser beider Familien die Norm. Außerdem brems-
te das intensive Gymnastiktraining möglicherweise ihre kör-
perliche Entwicklung. Aber das konnte doch von Vorteil sein,
oder? Ich hatte einige Jahre zuvor für eine Gesundheitszeit-
schrift einen Artikel über Forschungsstudien geschrieben, die
nachwiesen, dass bei Sportlerinnen im Teenageralter, deren
Menstruation später eintritt, das Brustkrebsrisiko signifikant
geringer ist, und Brustkrebs liegt bei uns in der Familie.
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Schließlich kamen Jamie und ich zu dem Schluss, dass wir
uns keine allzu großen Sorgen machen sollten. Kitty war ein
kluges Mädchen, gescheit auf eine Weise, wie ich es in ihrem
Alter ganz bestimmt nicht war. Sie wurde einfach nur erwach-
sen. Wir einigten uns darauf, die Augen offen zu halten, wobei
wir allerdings keine Ahnung hatten, worauf zu achten war.

Und dennoch. Die meisten Eltern eines magersüchtigen
Kindes können sich an einen Tag erinnern, von dem sie mei-
nen, sie hätten etwas unternehmen können, es aber unterlas-
sen. Einen Tag, an dem ihnen klar wurde, dass irgendetwas
sehr falsch läuft, das sie nicht benennen, sondern nur empfin-
den können – ein Prickeln im Nacken, eine Gänsehaut auf den
Armen, irgendetwas in ihnen, das Gefahr signalisierte. Bei
mir war das der nächste Tag, der Montag nach demMuttertag,
als Kitty mich im Büro anrief, um zu fragen, was wir am Frei-
tag zu Abend essen würden, in fünf Tagen. So etwas hatte sie
noch nie gemacht, ich war einfach perplex.

»Ich weiß nicht einmal, was wir heute Abend essen«, sagte
ich lachend. Vielleicht machte sie ja Spaß.

»Ich muss das wissen«, sagte sie. »Warum kannst du es
mir nicht sagen?«

Ich wünschte, ich hätte dem verzweifelten Ton in ihrer
Stimme mehr Beachtung geschenkt, die Angst hinter dieser
seltsamen, insistierenden Befragung bemerkt. Was wäre ge-
schehen, wenn ich noch am selben Tag einen Termin ausge-
macht hätte, um »jemanden zu konsultieren«? Hätte dieser
Jemand gesehen, was wir noch nicht sehen konnten?

Ich werde es nie erfahren, denn statt einen solchen Anruf
zu tätigen, ärgerte ich mich. Ich bin noch nie gut gewesen in
der Planung von Mahlzeiten, sondern wühle lieber im Kühl-
schrank und werfe dann irgendetwas ad hoc zusammen. Als
Kitty mich immer weiter bedrängte und sich überhaupt nicht
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abwimmeln ließ, sagte ich schließlich ungehalten: »Spaghetti,
okay? Dann essen wir eben Spaghetti am Freitagabend.« Und
nachdem sie das so weit beruhigte, dass sie auflegen konnte,
vergaß ich die Geschichte.

Eigentlich doch nicht. Einige Tage später fuhr ich auf dem
Heimweg von der Arbeit bei der Bibliothek vorbei und lieh mir
ein Video mit dem Titel Dying to be Thin aus. Ich hatte nicht
danach gesucht, und ich könnte gar nicht sagen, warum ich es
auslieh. Ich nahm es mit nach Hause und legte es auf meinen
Schreibtisch im Wohnzimmer, wo es rasch unter einem Hau-
fen Papiere verschwand. Dort lag es wochenlang, weit über das
Rückgabedatum hinaus, ohne dass ich es je angeschaut hätte.

Später erzählte Emma mir, sie habe das Video auf meinem
Schreibtisch gesehen und sofort gewusst, dass Kitty Mager-
sucht hatte. »Warum hättest du es sonst aus der Bibliothek
geholt?«, fragte sie mit der unanfechtbaren Logik einer Zehn-
jährigen.

Hätte ich doch bloß auf meine eigenen Signale geachtet!
Im Lauf des Mai wurde Kittys Stimmung immer schlech-

ter. Sie weinte öfter, war in einem Augenblick aufsässig und
klammerte sich im nächsten an mich. Sie machte ihre Haus-
aufgaben wie gewöhnlich. Was die Schule angeht, war sie im-
mer diszipliniert gewesen. Zu diszipliniert. Etwas Schlech-
teres als eine Eins für den kleinsten Test konnte bei ihr eine
Angstspirale in Sachen College und Jurastudium auslösen.
In ihren vergnügteren Momenten redete sie endlos über ihre
neue Leidenschaft für das Kochen. »Mama, ich will eine Es-
senseinladung für deinen Geburtstag machen!«, verkün-
dete sie eines Tages. Mein Geburtstag ist im Oktober, aber
das hinderte sie nicht, ausgefeilte Pläne zu schmieden – ein
Abendessen für 30 Personen mit Tischkarten und feiner Gar-
derobe. Sie studierte stundenlang Kochbücher, markierte die
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Seiten mit gelben Post-its und machte Zutatenlisten – Hum-
mer, Junghuhn, Crème fraîche, Estragon, Butter. Sie rief mich
in der Redaktion meiner Zeitschrift an, um mir viergängige
Menüs vorzutragen, die man nur in einem Küchenstudio
hätte kochen können. Sie ließ sich abends auf mein Bett fal-
len, um zu beraten, was besser sei, Langusten oder Krabben,
süße oder französische Butter. Sie wollte dasGourmetmagazin
abonnieren.

Ich hatte versucht, Kitty von Kindesbeinen an in das Ko-
chen einzubeziehen – ohne Erfolg. Konnte es möglich sein,
dass ein Kind, das nie das geringste Interesse am Plätzchen-
backen gezeigt hatte, plötzlich eine Béchamelsauce faszinie-
rend fand? Vielleicht hatte ich sie die ganzen Jahre einfach nur
gelangweilt mit meinen ordinären Vorschlägen für Brownies
oder Spaghetti, und jetzt kamen ihre Feinschmeckerfähigkei-
ten zum Vorschein. Das fühlte sich zwar nicht wie die richtige
Erklärung an, was konnte es aber sonst sein?

Ich wurde argwöhnisch – ich wusste nicht, gegen was –,
und dann wieder stellte ich meinen Argwohn infrage. Ich
hatte das Kochen immer praktisch gesehen, Eintöpfe lagen
mir mehr als elaborierte Menüs. Fühlte ich mich bedroht
durch Kittys neue Kochkenntnisse? Was war ich bloß für eine
Mutter, wenn mir ihr neues Interesse unheimlich vorkam?
Warum konnte ich es nicht einfach unterstützen? Gespräche
über Essen waren das Einzige, was ihre Augen zum Leuch-
ten brachte. Sogar das Turnen, das sie in den letzten Jahren so
geliebt hatte, wirkte seit einiger Zeit eher wie eine ungeliebte
Pflicht, nicht wie ein Vergnügen.

Bedenklicherweise aß sie aber nicht, was sie kochte. Hier
ein bisschen knabbern, da ein wenig probieren, das war alles.
Sie hatte immer ihre Gründe: Das eine Gericht drehte ihr den
Magen herum, für das andere war sie nicht in der richtigen
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Stimmung. Jamie, Emma und ich aßen, was sie kochte, und es
war köstlich. Doch Kittys Verhalten hinterließ einen bitteren
Nachgeschmack.

Ich fing an, sie zu beobachten. Ich beobachtete, was sie aß
und was nicht. Ich beobachtete, wie sich an einem sonnigen
Nachmittag auf ihren Armen Gänsehaut bildete. Wie ihr Kopf
plötzlich zu groß wirkte für ihren Körper.

Bei der Abschlussfeier nach der Middle School (Schulform
in den USA, die nur die Klassen 5 bis 8 umfasst; Anm. d. Üb.)
Anfang Juni trug Kitty ein knallorangenes Trägerkleid, das sie
sich von einer Nachbarin geliehen hatte. In der vollbesetzten
Turnhalle sah ich meine Tochter aus der Entfernung mit ganz
anderen Augen, außerhalb des gewohnten Lebenszusammen-
hangs, und was ich da sah, verursachte mir Herzklopfen. In
einem Saal voller Achtklässler war sie bei Weitem das dünnste
Mädchen von allen.

Während die anderen Eltern auf den Tribünen klatschten
und jubelten, saßen Jamie und ich wie isoliert da. Es war, als
hätte jemand den Ton abgeschaltet. Als ich wagte, meinen
Mann anzuschauen, sah ich mein eigenes Entsetzen in seinen
Augen gespiegelt. Wir sagten kein Wort, das war nicht nötig.
Am nächsten Morgen rief ich in der Praxis von Dr. Beth an
und nahm den nächstmöglichen Termin – Ende Juni, drei Wo-
chen später.

Hätte ich gesagt, es handle sich um einen Notfall, wä-
ren wir früher drangekommen, aber ich hatte eine seltsame
Schicksalsgläubigkeit dem Termin gegenüber. Wir würden
den Termin nehmen, den sie uns gaben, und bis dahin wür-
de ich aufhören, mir Sorgen zu machen. Aufhören, daran zu
denken. Auf einer bestimmten Ebene war mir alles klar, aber
ich wollte es nicht wissen. Ich war mit der Magie der Verdrän-
gung beschäftigt.Wenn ich mich nicht darüber aufrege, wird es
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schon nichts Schlimmes sein. Ich bin Schriftstellerin. Dinge in
Worte zu kleiden, ist nicht nur mein Beruf, es ist auch meine
Art, die Welt zu erfahren und zu verarbeiten. Aber über das,
was mit Kitty nicht stimmte, dachte ich nicht in Worten nach,
und ich sprach es schon gar nicht aus.

In den folgenden drei Wochen benahmen Jamie und ich
uns wie Reisende, die auf einer kleinen abgelegenen Insel ge-
strandet sind. Wir wussten, dass das große Schiff kommen
und dass danach alles anders sein würde. Wir fürchteten die
Veränderung, die auf uns zukam, sehnten sie aber auch her-
bei, und so lebten wir drei Wochen lang in einer Art Vorhölle,
in der Zeit zwischen vorher und nachher.

Für gewöhnlich spreche ich mit Jamie über alles – in un-
serer Beziehung bin ich die Gesprächige. Das Reden mit ihm
hilft mir, herauszufinden, was ich denke und fühle. Und in
den mehr als zwanzig Jahren, die wir schon zusammen sind,
hat mein Mann den Prozess, alles und jedes zu bereden,
schätzen gelernt und nimmt gern daran teil. Aber ich redete
nicht über Kitty mit ihm. Ich konnte einige meiner Gefühle
in seinem Gesicht gespiegelt sehen – Angst, Nervosität, Hoff-
nung –, aber er brachte sie nicht zur Sprache, und ich stellte
keine Fragen. Ich wartete sehnsüchtig auf den Arzttermin, an
dem Kittys Ärztin sagen würde, was mit unserem Kind los war
und was wir tun sollten. Und zugleich fürchtete ich mich vor
dem Augenblick, in dem ich das Wort aussprechen musste,
das ich wochenlang in meinem Kopf verdrängt hatte.

Aber ich wusste inzwischen selbst, was los war. Es ließ sich
nicht verdrängen. Ich sah, dass Kitty sich zu Tode hungerte.
Ich wusste nur einfach nicht, was ich dagegen tun sollte. Ich
kochte ihre Lieblingsgerichte und sah frustriert zu, wie sie den
Teller wegschob oder zwei Bissen nahm und dann behauptete,
dass sie satt sei. Ich wurde wütend. Ich wollte sie gleichzeitig
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schütteln und umarmen. Ich wollte schreien: »Ich versteh es
nicht!« Denn genau so war es.

Mitte Juni machten wir alle zusammen Ferien auf Door
County, einer Halbinsel, die in den Lake Michigan hineinragt
wie der Daumen eines Handschuhs. Unsere Unterkunft war
kalt und wenig komfortabel. Kitty trug die ganze Woche lang
alle Kleidungsstücke übereinander, die sie mitgebracht hatte,
dennoch klapperte siemit denZähnen.Dawirmeistens inRes-
taurants aßen, wollten wir keine Szene machen wegen ihres
Essens oder vielmehr Nichtessens, daher aß sie noch weniger
als sonst. Wir waren alle erleichtert, als der Abreisetag kam.

Ich erwartete ständig, dass Hunger und Unterernährung
sich bemerkbar machen und zu ihrem Zusammenbruch füh-
ren würden. Aber Kitty fuhr mit ihrem anstrengenden Stun-
denplan fort: an vier Abenden in der Woche Gymnastiktrai-
ning und tagsüber ein Trainingslager für Turnerinnen. Dass
sie so gut funktionierte, verwirrte mich. Wie schlimm oder
nicht schlimm stand es um sie, wenn sie all das schaffte? Viel-
leicht, dachte ich, brauchte Kitty nicht so viel Nahrung wie an-
dere Leute.

Im Rückblick begreife ich, dass nicht nur Kitty, sondern
auch Jamie und ich unter der Fuchtel einer Essstörung stan-
den. Auch unser Denken war verzerrt, von Furcht und Sorge,
Verwirrung und Hoffnung. Das ist eine der merkwürdigsten
Eigenschaften von Essstörungen: Sie betreffen nicht nur die
Person, die tatsächlich darunter leidet, sondern ihre gesamte
Umgebung. Sie sind so hinterhältig und gegen den normalen
Menschenverstand, dass das Gehirn sie einfach nicht einord-
nen kann. Es ist wie ein Phänomen, das sich edge induction
nennt; dabei füllt das Gehirn optische Lücken in einer Szene-
rie, die schlecht beleuchtet und schwer zu interpretieren ist.
Irgendwie sehen wir, was wir erwarten oder sehen wollen.
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Ich wusste ganz genau, was ich sehen wollte: Mit Kitty soll-
te alles in Ordnung sein. Sie sollte kein Problem haben.

Nur konnte ich nicht daran glauben.

Ende Juni war der Sommer heiß und schwül geworden, die
Sorte Wetter, die einem die Lungen zusammenzieht und alles
auf ein träumerisches Unterwassertempo verlangsamt. Unser
Haus besaß keine Klimaanlage, dennoch trug Kitty eine Jacke
und lange Hosen, selbst im Bett. Wir waren alle reizbar und
angespannt. Mehr als einmal rannte Emma vom Esstisch fort
und hielt sich die Ohren zu, um nicht hören zu müssen, wie
wir mit Kitty darüber stritten, was sie aß beziehungsweise
(meistens) nicht aß. Das waren jetzt richtige Schlachten, und
wir verloren jede einzelne. Wir konnten Kitty nie dazu bewe-
gen, auch nur einen Bissen mehr zu essen, als sie sich vorge-
nommen hatte.

Früher war das gemeinsame Abendessen ein Ritual gewe-
sen, auf das ich mich freute, ein familiäres Zusammensein,
wo geredet und gelacht wurde. Jetzt graute mir davor. Ich ent-
wickelte einen pawlowschen Reflex, wenn die Abendessenszeit
näher kam – Kopfschmerzen, Übelkeit, schwitzende Hände –
und wenn wir uns an den Tisch setzten, konnte ich selber auch
nicht essen.

Ich war froh, wenn Kitty beim Training war, auch wenn
ich mir Sorgen um sie machte. Ich schlief mit Sorgen ein und
wachte mit Sorgen auf, und am Tag unseres Arzttermins war
meine Aufregung fast ebenso groß wie die Kittys. Ihre Angst
ließ sich nun nicht mehr verleugnen. Eine geschlagene Stunde
lang jammerte sie über die Kleidungsfrage, und was dort pas-
sieren würde. »Frau Dr. Beth wird uns helfen, dir zu helfen«,
erklärte ich ihr wieder und wieder und hoffte dabei, dass es
stimmte.
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