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EINFUHRUNG

GEBURTSTAGSBLUES

Hope I die before I grow old.!

Pete Townshend, »My Generation«

Seit Jahrzehnten jage ich, mit einem Schldger ausgeriistet, ei-
nem kleinen Ball hinterher. Hockey ist nicht nur mein Lieb-
lingssport, sondern verlangt dariiber hinaus auch kérperliche
Hochstleistung bis zur Schmerzgrenze, bietet mir die Gelegen-
heit, Zeit mit Freunden zu verbringen, und verbindet mich mit
meinen kanadischen Wurzeln. Solange ich Hockey spiele, kann
ich meine Augen vor der Tatsache verschliefen, dass ich nicht
mehr der Jiingste bin. Solange ich Hockey spiele, kann ich auf-
horen, iiber mein Alter und die Auswirkungen nachzudenken.
Wozu soll ich mir auch den Kopf zerbrechen, wenn ich mich im-
mer noch wie ein junger Hiipfer fiihle, sobald ich den Ball erwi-
sche?

Das hat alles bestens funktioniert, bis zu dem Tag des Ho-
ckeyturniers in Gateshead, einer Arbeiterstadt im Nordosten
von England.

Gegen Ende des Viertelfinales stand es immer noch unent-
schieden, obwohl wir gegen einen Gegner angetreten waren, den
wir im Vorjahr vernichtend geschlagen hatten. Die Uhr tickte
unerbittlich. Ich spiirte, wie grof die Anspannung und Frust-
ration in unserer Mannschaft waren. Und dann, in der allerletz-
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ten Spielminute, als ein nervenzerfetzendes Penaltyschiefen
drohte - dabei haben fiinf Spieler jeder Mannschaft jeweils acht
Sekunden Zeit, um ein Tor zu erzielen, dhnlich wie beim Elfme-
terschiefen im FuRball -, lieferte ich eine absolute Glanznum-
mer im Hockey ab.

Beim Anstof wirft der Schiedsrichter den Puck auf den Bul-
lypunkt, neben dem jeweils ein Stiirmer der beiden Mann-
schaften Aufstellung genommen hat. Dieser Einwurf, Face-off
oder Bully genannt, ist eine Nagelprobe, bei der Kraft, Gleich-
gewicht, Reflexe, Hand-Auge-Koordination und rasches Den-
ken eine entscheidende Rolle spielen. Es gilt, mit dem Schlidger
den Puck fiir die eigene Mannschaft zu erobern. Dass jemand
beim Einwurf mit einem Schlag den Puck erwischt und direkt
ins Tor trifft, kommt duRerst selten vor. Doch in diesem Viertel-
finale gelang mir genau das: Bevor sich jemand auch nur in Be-
wegung setzen konnte, landete der Puck aus fiinf Meter Entfer-
nung in der unteren Ecke des Netzes. Mein Bully-Rivale fluchte
unterdriickt. Der ausmanévrierte Torwart drosch in ohnmach-
tiger Wut mit seinem Schldger auf den Boden ein. Mein Team
hatte den Einzug ins Halbfinale geschafft - und ich schwebte
auf Wolke sieben.

Nach dem Schlusspfiff, den iiblichen Umarmungen und dem
Abklatschen begab ich mich in die Umkleidekabine, wihrend
ich in Gedanken den rettenden Schuss noch einmal Revue pas-
sieren lieR. Einer der Veranstalter des Turniers saf mit seinem
Laptop auf der anderen Seite eines Berges aus dampfender, iibel
riechender Hockeyausriistung, warf einen Blick auf die Spieler-
profile und verglich deren Alter. Der jiingste Spieler war sech-
zehn. Und der dlteste? »Mann, das bist ja dul«, rief er, ein wenig
zu belustigt fiir meinen Geschmack. »Du bist der &lteste Spieler

im ganzen Turnier!«
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Ich war damals achtundvierzig, hatte die ersten grauen Haare
und die entsprechenden Krihenfiife. Alles kein Problem. Aber
diese Nachricht nahm mir den Wind aus den Segeln. Meine
Glanznummer, das Tor, dem wir den Sieg unserer Mannschaft
im Viertelfinale verdankten, wurde auf Anhieb von der vernich-
tenden, rein rechnerisch unanfechtbaren Tatsache in den Schat-
ten gestellt, dass von den 240 Turnierteilnehmern unterm Strich
alle jinger waren als ich. Im Handumdrehen war aus dem Tor-
schiitzen ein Tattergreis geworden.

Alsich beim Verlassen der Umkleidekabine die anderen Spie-
ler von Kopf bis Fuf zu mustern begann, dringten sich mir Fra-
gen iiber Fragen auf: Bin ich hier fehl am Platz? Lachen die Leute
iiber mich? Bin ich die Hockeyentsprechung zu einem fiinfzig-
jahrigen Trophienjiger, der sich mit seiner zwanzigjihrigen
Freundin briistet? Sollte ich mir besser eine weniger aufreibende
Freizeitbeschiftigung suchen? Bingo vielleicht?

/)

/(‘/‘/

Am Ende des Tages droht er jedem von uns: dieser erniichternde,
niederschmetternde Augenblick, in dem man sich urplétzlich
alt vorkommt. Das Geburtsdatum, friiher lediglich eine Abfolge
von Zahlen im Reisepass, verwandelt sich mit einem Mal in blan-
ken Hohn, in ein Memento mori, einen stillschweigenden Beweis,
dass man den eigenen Zenit iiberschritten hat und sich auf ei-
ner EinbahnstraRe befindet, die zum elastischen Rock- oder Ho-
senbund und zum Schaukelstuhl fiihrt. Das Leben, so wie wir es
kennen und uns vorstellen, ist ein fiir alle Mal vorbei. Wir begin-
nen, dariiber nachzugriibeln, was als altersgemag gilt. Binich zu
alt fiir dieses Outfit? Fiir diese Frisur, fiir diesen Job, fiir diesen
Lebensabschnittspartner, fiir diese Band mit ihrer fetzigen Mu-
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sik, fiir diese Sportart? Der Ausl6ser kann ein runder Geburts-
tag sein, eine Krankheit, eine Verletzung, eine schnéde Abfuhr
bei einem Flirtversuch, die Tatsache, dass man bei der Befor-
derung tibergangen wurde. Oder der Tod eines nahestehenden
Menschen. Fiir mich war es die Erkenntnis, der ilteste Spieler
bei einem Hockeyturnier zu sein.

Bei genauerem Hinsehen entdeckt man jedoch den sprich-
wortlichen Silberstreifen am Horizont: Viele von uns leben heute
lange genug, um auch noch als »Methusalem« Tore zu schiefen.
Das haben wir dem sogenannten Altersboom zu verdanken, der
im 20. Jahrhundert tiber uns hereinbrach. Die Verbesserung der
Ernihrung, Gesundheit, Technologie, der sanitiren Verhiltnisse
und medizinischen Versorgung trug ebenso wie der Kampf ge-
gen den Nikotinkonsum und die steigenden Einkommen dazu
bei, die menschliche Lebenszeit zu verlingern. Die weltweite Le-
benserwartung zum Zeitpunkt der Geburt hat sich laut WHO seit
Ende des 19. Jahrhunderts verdoppelt, von einunddreifig Jah-
ren auf aktuell zweiundsiebzig Jahre, wobei in den reichen Lin-
dern heute ein durchschnittlicher Spitzenwert von achtzig Jah-
ren erreicht wird. 1963 begann man in Japan, jedem Biirger zum
hundertsten Geburtstag eine silberne Sake-Schale als Geschenk
zu iiberreichen. Der Brauch wurde 2015 aus Kostengriinden ein-
gestellt, da die Zahl der Hundertjihrigen in Japan inzwischen
tiberhandgenommen hat.

Das heift nicht, dass frither niemand alt wurde. Doch im Ver-
lauf der Geschichte war die durchschnittliche Lebenserwartung
grofitenteils gering, vor allem aufgrund der hohen Kindersterb-
lichkeitsrate. Wer es schaffte, in der Zeit vor der industriellen
Revolution das Erwachsenenalter zu erreichen, konnte durch-
aus ein langes Leben vor sich haben. Aus Chroniken geht her-
vor, dass im Rémischen Reich acht Prozent der Bewohner ilter
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als sechzig waren, und im 17. und 18. Jahrhundert gehérten in
England, Frankreich und Spanien mehr als zehn Prozent der Be-
volkerung dieser Altersgruppe an. Isaac Newton, 1624 geboren,
konnte auf das damals biblische Alter von vierundachtzig Jah-
ren verweisen. Von Zeit zu Zeit sorgten diese statistischen Aus-
reifer sogar fiir Schlagzeilen. England geriet in den Bann eines
Landarbeiters namens Thomas Parr, der angeblich 152 Jahre alt
war, als er 1635 das Zeitliche segnete. Ungeachtet der Behaup-
tung, er miisse sein Geburtsdatum mit dem seines Grofvaters
verwechselt haben, verschlang die Offentlichkeit die Geschich-
ten, die tiber ihn kursierten, tiber seine karge Kost (»Kise- und
Milchprodukte, die ranzig wurden, grobes, hartes Brot, wenig
trinken, im Allgemeinen Sauermolke in kleinen Schlucken)
und sein schillerndes Liebesleben, zu dem auch eine kirchlich
auferlegte BuRe wegen Ehebruchs und die Zeugung eines au-
Rerehelichen Kindes im Alter von hundert Jahren gehérten. Die
Berithmtheit, die der alte Schwerenéter erlangte, nahm solche
Ausmafpe an, dass »der alte Parr« von Anthonis van Dyck und
Peter Paul Rubens gemalt und in der Westminster Abbey beige-
setzt wurde.

Obwohl bisher niemand so lange gelebt hat, wie Parr von sich
behauptete, ist die Langlebigkeitsrevolution nach gleich wel-
chem Magstab ein gewaltiger Fortschritt, ein hoch aufragendes
Monument, das dem menschlichen Einfallsreichtum huldigt
und einen Grund zum Feiern darstellt - doch oft fiihlt es sich
nicht so an. Warum? Vor allem deshalb, weil unsere innere Ein-
stellung zum Alterungsprozess nicht mit der demografischen
Fiille Schritt gehalten hat, die sich vor uns ausbreitet. Statt die
Champagnerkorken knallen zu lassen, um auf die zusitzlichen
Lebensjahre anzustofen, graut uns vor dem Gedanken an das
Ungemach, das uns im Alter droht. Statt unsere Hockeyhelden-
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taten zu geniefen, geraten wir beim Blick auf den zuriickwei-
chenden Haaransatz in Panik.

Erschwerend kommt hinzu, dass der Altersboom im 6ffent-
lichen Diskurs meistens als Spagbremse dargestellt wird, Seite
an Seite mit dem Klimawandel und der 6konomischen Ungleich-
heit. Laut dem Weltwirtschaftsforum gibt es weltweit bereits
450 000 Hundertjihrige, und die Zahl der tiber Fiinfundsechzig-
jahrigen ist inzwischen groer als die der Kinder unter fiinf Jah-
ren; die Berichte werden ausnahmslos mit plakativen Begriffen
wie »Silber-Tsunami« und »tickende Zeitbombe« aufgepeppt.
Die Weltuntergangspropheten warnen, dass der Altersboom
eine wirtschaftliche Arterienverkalkung, Arbeitskrifteman-
gel, eine fiskalische Kernschmelze, Aktienmairkte im Sturzflug,
den Zusammenbruch der Sozialeinrichtungen, Krieg zwischen
den Generationen und das Ende der Innovation nach sich ziehen
kénnte. Wenn wir die Gesetze zur Sterbehilfe nicht schleunigst
lockern, geben sie zu bedenken, werden wir von einer Flut in-
kontinenter Graukdpfe iiberschwemmt, die nicht aufhéren, von
der guten alten Zeit zu schwirmen.

Unser eigener, personlicher Alterungsprozess floft uns dhn-
liche Befiirchtungen ein. Wann sind Sie das letzte Mal einem
Menschen begegnet, der sich darauf freute, vierzig oder fiinf-
zig zu werden, geschweige denn sechzig oder siebzig? Es stimmt
schon, dass es zu gegebener Zeit erfreulich sein kann, ilter als
achtzig oder neunzig zu werden, doch erst mal ruft der Gedanke
ans Alter Sorge, Angst, Ablehnung, ja sogar Widerwillen hervor.
Wir verharren in der Vorstellung, dass Altern ein Fluch ist, dass
wir ab einem bestimmten Zeitpunkt mit jedem Geburtstag un-
attraktiver, unproduktiver und ungliicklicher werden - kurzum,
weniger wir selbst sind.

Die Botschaft ist iiberall die gleiche: Jiinger ist besser. Auf

16 EINFUHRUNG



Leseprobe aus Honoré, Faltenstolz, ISBN 978-3-407-86490-1
© 2020 Beltz Verlag in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel

Verkehrszeichen sind bisweilen Senioren abgebildet, tief iiber
ihren Gehstock gebeugt, und die Kosmetikindustrie vermark-
tet ihre » Anti-Aging-Produkte, als wire Altwerden eine Krank-
heit, die es zu bekidmpfen gilt. Ab dreiRig findet man kaum noch
Geburtstagskarten, bei denen die guten Wiinsche nicht mit mit-
leidigen oder spottischen Spriichen gepaart sind. Auf einer so-
genannten Gliickwunschkarte ist eine Frau zu sehen, die sich
wie in einem zweitklassigen Horrorfilm mit weit aufgerissenen
Augen unter einem Spruchband zusammenkauert, auf dem ge-
schrieben steht: »Oh Gott, du wirst schon dreiig!«

Die Vorstellung, dass Alterwerden nervt, zeigt sich in vielen
Redewendungen des Alltags. Etwas zu vergessen wird mit einem
»altersbedingten Nachlassen der Gedichtnisleistung« in Ver-
bindung gebracht und »sich so alt zu fiihlen, wie man ist« be-
deutet, sich verletzlich, schwach und minderwertig vorzukom-
men. Wir untergraben Komplimente, die wir machen, indem wir
die Einschrankung »fiir dein Alter« anhidngen, und bezeichnen
Sechzigjdhrige als die neuen Vierzigjdhrigen und Fiinfzigjih-
rige als die neuen Dreifigjihrigen, als wire der fiinfzigste oder
sechzigste Geburtstag eine Sache, die man tunlichst vermeiden
statt anstreben sollte. Auffallend ist auch, wie hdufig wir in das
»Noch-Syndrom« verfallen, wenn wir von dlteren Menschen re-
den: Wir sagen, er arbeitet noch, die beiden haben noch Sex, sie
istimmer noch blitzgescheit - als kime es einem kleinen Wunder
gleich, wenn sich jemand ab einem bestimmten Alter noch mit
der Welt auseinandersetzt. Das Wort »alt« ist so toxisch, dass die
beriihmte britische Schauspielerin Judi Dench dessen Gebrauch
in ihren vier Winden untersagt hat.> Auf ihrer Verbotsliste ste-
hen auRerdem Begriffe wie »Nostalgie« und »Ruhestand«. »Die
haben in meinem Umfeld nichts zu suchenc, erklirte sie kurz
nach ihrem achtzigsten Geburtstag.
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Selbst Pro-Aging-Initiativen fillt es schwer, die richtigen
Formulierungen fiir ihr Anliegen zu finden. Jonathan Collie,
Mitbegriinder der Age-of-No-Retirement-Bewegung mit Sitz in
London, steht jedes Mal vor derselben Hiirde, wenn er an einer
Pressemitteilung bastelt oder ein Interview gibt. »Das Problem
ist, dass die beiden Begriffe »Alter< und >alt< unvermeidlich sind,
aber sobald man sie benutzt, héren alle weg«, erklirt er. Laura
Carstensen, Griindungsdirektorin des Stanford Center on Lon-
gevity, sieht sich in den USA mit dem gleichen Problem konfron-
tiert. »Im Verlauf der letzten vierzig Jahre habe ich die Leute zu
iiberzeugen versucht, das Wort »alt« mit Stolz zu benutzen, aber
bisher ist mir das bei niemandem gelungenc, gesteht sie. »Fakt
ist, dass ich es inzwischen sogar vermeide, aus Angst, jemand
kénnte es als Beleidigung auffassen. «

Die Angst vor dem Alterwerden ist keineswegs neu. Schon in
der Antike verspotteten die griechischen und romischen Dich-
ter ihre dlteren Zeitgenossen gnadenlos. Aristophanes stellte
sie als schwichliche, armselige und von peinlichen erotischen
Bediirfnissen geplagte Lustgreise dar, und Plautus prigte das
Sprachbild des »geilen alten Bocks«. Gehornte Eheminner lte-
ren Semesters bevolkern zuhauf die Werke mittelalterlicher Au-
toren von Boccaccio bis Chaucer. Vor mehr als zwei Jahrhunder-
ten spiirte der englische Gelehrte Samuel Johnson, der das erste
bedeutende Lexikon der englischen Sprache schuf, ein allzu ver-
trautes Vorurteil gegen den Alterungsprozess des Gehirns auf:
»Bei den meisten Menschen macht sich die niedertrichtige
Neigung bemerkbar, davon auszugehen, dass der Verstand ei-
nes alten Mannes dem Verfall preisgegeben ist«, schrieb er 1783.
»Wenn sich ein Mann in jungen oder mittleren Jahren beim Ver-
lassen einer Gesellschaft nicht mehr zu erinnern vermag, wo er
seinen Hut abgelegt hat, ist das kaum der Rede wert; entdeckt
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man die gleiche Unaufmerksamkeit jedoch bei einem alten
Mann, heifit es mit einem Achselzucken: »Seine geistigen Krifte
lassen nach.««

Hat sich seither etwas gedndert? Ja, aber nicht zum Besseren.
Unsere Aversion gegen das Alterwerden - oder auch nur ilter
auszusehen - ist grofer als jemals zuvor. Wir geben heute jedes
Jahr Unsummen fiir Anti-Aging-Produkte und Anti-Aging-Mag-
nahmen aus.* Schon ab zwanzig greifen einige Bewerber vor ei-
nem Vorstellungsgesprich zu Botox und Haarimplantaten, und
selbst Teenager befolgen bereits die Tipps der Kosmetikindust-
rie, um ihr dueres Erscheinungsbild »aufzufrischenc.

Manchmal fiihlt es sich so an, als wire die Jagdsaison auf je-
den eréffnet, der ein bestimmtes »Verfallsdatum« {iberschrit-
ten hat. Als Forscher der Yale School of Public Health auf Face-
book nach Chatrdumen Ausschau hielten, in denen iiber iltere
Menschen diskutiert wurde, fanden sie vierundachtzig Grup-
pen mit insgesamt 25489 Followern, die das Forum nutzten.s
In allen Gruppen - mit nur einer einzigen Ausnahme - wurde
mit altbekannten Stereotypen argumentiert. Auf den Startsei-
ten mit Informationen tiber die Gruppe befiirwortete ein Drit-
tel, dltere Menschen vom Autofahren, Einkaufen und von an-
deren offentlichen Aktivititen auszuschliefen. Ein Nutzer
wartete sogar mit einer finalen Losung fiir Senioren auf: »Je-
der tiber neunundsechzig gehort unverziiglich vor ein Erschie-
Rungskommando.«

Auch wenn sich nur wenige so weit aus dem Fenster lehnen
und Exekution oder Euthanasie unterstiitzen wiirden, ist das
Seniorenbashing nun die letzte Form der Diskriminierung, die
man kaum beim Namen zu nennen wagt. Nach dem Brexit-Re-
ferendum 2016, als die dlteren Mitbiirger mit iiberwiltigender
Mehrheit fiir den Austritt GroRbritanniens aus der Europdi-
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schen Union stimmten, schlugen einige Kommentatoren vor,
der Generation 65plus das Stimmrecht zu entziehen. Mit dhn-
lichem Tenor erklirte Mark Zuckerberg, der Griinder von Face-
book, einmal im Rahmen eines Vortrags an der Stanford-Uni-
versitdt: »Junge Leute sind einfach scharfsinniger.« Und die
US-amerikanische Singerin Melissa Etheridge beklagte, dass sie
nach ihrer Krebserkrankung zwar viel Beifall fiir ihren Mut er-
halten hatte, sich bei den Grammy Awards auf dem roten Tep-
pich mit kahlem Kopf zu prisentieren, doch im Anschluss sei
der soziale Druck, die nachwachsenden Haare zu firben, grog
gewesen: »Ich kann vor den Augen der Welt eine Glatze haben,
aber keine grauen Haare.«

Selbst Wissenschaftler, die den Alterungsprozess erfor-
schen, bekommen diesen Druck zu spiiren. Ein Beispiel ist De-
bora Price, Professorin fiir Sozialgerontologie an der Universi-
tit Manchester. Bei unserem Treffen in einem Café am Ufer der
Themse in London spricht sie ungehemmt und tiberzeugend
iiber jeden Aspekt des Alterwerdens, bis ein Thema sie aus dem
Konzept bringt: Haare. Price ist Anfang fiinfzig und briinett -
dank regelmiRiger Friseurbesuche. »Ich mochte mit Nachdruck
darauf hinweisen, dass mich dieser Anti-Aging-Rummel nie in-
teressiert hat, aber dennoch firbe ich inzwischen meine Haare,
und das fraglos aus einem einzigen Grund, ndmlich um jiinger
auszusehenc, gesteht sie ein wenig zdgerlich. »Das ist Teil un-
serer Anti-Aging-Kultur, die allgegenwirtig ist - auch unter Ge-
rontologen.«

Ich bin Teil derselben Kultur. Mit zwanzig pflegte ich jeden,
der dlter als fiinfunddreiRig war, mit einer Mischung aus Gering-
schitzung und Grauen zu betrachten. Ich erinnere mich an mein
trockenes Licheln, als der englische Schriftsteller Martin Amis
in seinem Buch London Fields erklirte, dass die Zeit »seit Men-
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schengedenken dafiir sorgt, dass jeder irgendwann beschissen
aussieht und sich auch so fiihlt«. Ich verinnerlichte genussvoll
und mit Schadenfreude die Beschreibung von John Updikes Ro-
manfigur Rabbit, der in seiner Lebensmitte in den Sumpf der
Verzweiflung gleitet mit seiner »ausladenden Leibesmitte, der
vorsorglich gebiickten Haltung ... Zeichen der Schwiche, einer
Schwiiche, die an Namenlosigkeit grenzt«. Ich stimmte in den
Song My Generation der britischen Rockband The Who ein und
empfand ein grausames Vergniigen, wenn ich die Zeile »Hope I
die before I get old« schmetterte. Seit ich die Fiinfzig tiberschrit-
ten habe, bin ich vollkommen aufs Leugnen gepolt und greife
zu jedem Trick, um meinen eigenen Alterungsprozess vor aller
Welt - und vor mir selber - zu verbergen. Geburtsjahr bei Face-
book verbergen? Klar! Lieber mit einer verschwommenen Sicht
leben als eine Brille tragen? Klar doch! Haare kurz tragen, um
die grauen Strihnen zu kaschieren? Selbstverstindlich! Wie
lange wird es noch dauern, bis ich mir notgedrungen eingeste-
hen muss: Der Hals liigt nie, wie Nora Ephron in ihrem gleichna-
migen Buch darlegt? Manchmal nimmt meine Altersphobie ab-
surde Ziige an. Neulich war ich in einem Baumarkt und es gelang
mir nicht, das Kleingedruckte auf der Glithbirnenverpackung
zu entziffern. Nach etlichen Versuchen, mit zusammengeknif-
fenen Augen doch noch etwas lesen zu konnen, wollte ich mir
Hilfe holen. In meiner unmittelbaren Umgebung entdeckte ich
mehrere Zwanzigjihrige, die mir den Text im Bruchteil einer Se-
kunde vorgelesen hitten, aber ich konnte mich nicht iiberwin-
den, sie anzusprechen: Es war mir einfach zu peinlich. Stattdes-
sen marschierte ich so lange im Laden herum, bis ich eine iltere
Dame mit Brille auf der Nase erspihte.

Solche Ausweichmanéver wirken harmlos, wenngleich eine
Spur mitleiderregend. Vielleicht kommen sie Thnen bekannt vor?
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Fakt ist jedoch, dass sie alles andere als harmlos sind. Scheinbar
belanglose Entscheidungen wie jene im Baumarkt oder jene der
Gerontologin Debora Price, bei jedem Friseurtermin die Haare
farben zu lassen, summieren sich unter dem Strich zu einem
grofien Problem. Sie stellen einen unmerklichen Akt des Verrats
und Nichtwahrhabenwollens dar, Mikroaggressionen, die nir-
gendwo verzeichnet sind, eine stillschweigende Kapitulation an-
gesichts des kulturellen Diktats, dass Altern ein beschimendes
Spiel ist, in dem es nur Verlust und Verfall gibt.

Natiirlich hat das Alterwerden seine Schattenseiten. Zu spii-
ren, wie die Zeit vergeht und sich der Tod in seinem gefliigel-
ten Streitwagen nihert, kann ein existenzieller Horrortrip erster
Giite sein. Ungeachtet dessen, wie viel Griinkohl oder Superfood
Sie essen oder wie regelmiRig Sie Ihre Pilates-Ubungen machen,
Sie konnen nicht verhindern, dass der Kérper im Lauf der Jahre
seine Sprungkraft verliert und das Gehirn seine Flexibilitit ein-
buiRt. Vermutlich wird es Thnen auch nicht erspart bleiben, mit-
anzusehen, wie Menschen, die IThnen nahestehen, krank werden
und sterben. Doch der groRte Nachteil ist moglicherweise unsere
vergiftete Sichtweise auf den Alterungsprozess selbst. Diese Ein-
stellung verdammt uns nicht nur dazu, {iber weite Strecken des
Lebens mit unserem Alter zu hadern, sondern verengt auch den
Horizont. Stellen Sie sich die zahlreichen Wege vor, die Sie nicht
gegangen sind, das Potenzial, das Sie nicht ausgeschopft haben,
die vielen Leben, die Sie verpasst haben, und das alles wegen ei-
ner kleinmiitigen Stimme in Threm Kopf, die Ihnen einfliistert:
»Dafiir bist du zu alt!« Der diistere Blick in die Zukunft kann so-
gar zu einer sich selbst erfiillenden Prophezeiung werden. Stu-
dien belegen, dass iltere Menschen, die mit negativen Vorstel-
lungen vom Altern konfrontiert werden, bei Tests, in denen es
um Gedichtnisleistung, Hérvermdgen und Gleichgewichtssinn
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geht, schlechter abschneiden und dariiber hinaus eine langsa-
mere Gangart annehmen.®

Ich frage mich, ob es mir nach dem Hockeyturnier dhnlich
erging. Nachdem mein Status als Methusalem der Mannschaft
manifestiert war, liefen meine Leistungen nach. Fing ich plétz-
lich an, so verhalten auf dem Spielfeld zu agieren, wie ich es mir
bei einem altgedienten Teammitglied vorstellte? Ubernahm ich
mich bei dem Versuch, mithalten zu wollen? Das werde ich wohl
nie erfahren. Doch nach der Niederlage meines Teams im Halb-
finale verlieR ich das Turnier mit etwas Wertvollerem als einer
Trophie: Ich nahm einen guten Vorsatz mit, der zu einer Mission
wurde: Ich wollte lernen, sowohl besser zu altern als auch eine
bessere Einstellung zum Altern zu gewinnen.

Das ist kein Kampf gegen Windmiihlen, auch wenn es so
scheinen mag. Warum? Weil man bei einem Blick hinter die Fas-
sade der Stereotype erkennt, dass der Weg nach dem dreiRigsten
Lebensjahr kein jammervoller Abstieg in die Hinfilligkeit ist.
Ganz und gar nicht! Denken Sie einmal an Thr eigenes soziales
Umfeld. Gerit jeder, den Sie kennen, automatisch in ein finales
Trudeln, wenn er sich nicht mehr fiir einen Abenteuerurlaub fiir
Achtzehn- bis FiinfunddreiRigjihrige mit Contiki Tours qualifi-
ziert? Mitnichten! Wenn es Thnen so ergeht wie mir, kennen Sie
jede Menge Leute, die auch mit vierzig, fiinfzig, sechzig und da-
riiber hinaus gut drauf sind. Meine Eltern, siebenundsiebzig und
dreiundachtzig Jahre alt, geniefen ihr Leben in vollen Ziigen -
sie reisen, kochen, treiben Sport, gehen aus, besuchen Kurse
und arbeiten nur dann, wenn sie Lust dazu haben.

Der Gedanke, dass dltere Menschen eine Last sind und keinen
Beitrag mehr zum Allgemeinwohl leisten kénnen, ist eindeutig
absurd. In der Geschichte wimmelt es von bekannten Personlich-
keiten, die erst spat im Leben zu Ruhm und Ehren gelangt sind.
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Drei Jahrhunderte nachdem Michelangelo im Alter von vier-
undsiebzig Jahren die Arbeit an seinen Fresken in der Cappella
Paolina im Vatikan beendet hatte, feierte der neunundsiebzig-
jahrige Giuseppe Verdi die Premiere von Falstaff, seiner besten
komischen Oper. Der Architekt Frank Lloyd Wright war bereits
einundneunzig, als er den Entwurf vorlegte, nach dem das Gug-
genheim Museum in New York errichtet wurde. Die US-ameri-
kanische Malerin Georgia O’Keefe lieferte noch mit neunzig be-
merkenswerte Kunstwerke ab, und der Lyriker Stanley Kunitz
wurde im Alter von fiinfundneunzig Jahren in den USA als Poet
Laureate ausgezeichnet. Philosophen wie Immanuel Kant, Gor-
gias und Cato erreichten die Hohe ihres Schaffens erst im Alter.
Na, Herr Zuckerberg, wer ist da scharfsinniger?

Das offentliche Leben wird heute von so vielen Menschen
jenseits der fiinfzig und ihren auRergewohnlichen Leistungen
geprigt. Multitalent Clint Eastwood erhielt seinen ersten Oscar
als Bester Regisseur mit zweiundsechzig und raumte den zwei-
ten Regie-Oscar mit vierundsiebzig ab. Die irische Politikerin
Mary Robinson kiampft mit siebzig fiir Klimagerechtigkeit. Jane
Goodall bereist mit achtzig die ganze Welt, um in ausverkauf-
ten Hallen Vortrage tiber ihre Arbeit mit Schimpansen in Tansa-
nia zu halten. Warren Buffett, einer der erfolgreichsten Grofin-
vestoren der Welt, marschiert stramm auf die neunzig zu. Und
mit neunzig produziert der britische Tierfilmer und Naturfor-
scher Sir David Attenborough preisgekronte Naturdokumen-
tationen, wihrend Queen Elizabeth II., die auch nicht mehr die
Jiingste ist, jedes Jahr an mehr als vierhundert offiziellen Veran-
staltungen teilnimmt.

Die Grenzen dessen, was wir alle lange nach der ersten Bliite
der Jugend erreichen konnen, verschieben sich. Heutzutage lau-
fen Amateure der Altersgruppe vierzig bis neunundvierzig beim
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London-Marathon mit und hingen ihre zwanzigjahrigen Mit-
streiter ab.” Nach einer Fruchtbarkeitsbehandlung brachte eine
Inderin 2016 im Alter von zweiundsiebzig Jahren einen gesun-
den Knaben zur Welt. Ein Jahr spiter wurde ein Kriegsveteran,
der die Landung in der Normandie miterlebt hatte, der dlteste
Fallschirmspringer, der aus einer Héhe von 15000 FuR (4572 m)
aus dem Flugzeug sprang - mit hundertundein Jahren. Gleich-
zeitig steigt der Intelligenzquotient in sdmtlichen Altersgrup-
pen, auch jener der iiber Neunzigjahrigen. »Die gute Neuigkeit
ist, dass es nie bessere Zeiten fiir dltere Menschen gab«, erklirt
Esme Fuller-Thomson, Leiterin des Institute for Life Course and
Aging an der Universitit von Toronto. Auch die Entwicklung
der Sprache spiegelt diese optimistische Stimmungslage wider.
Im 14. Jahrhundert begann fiir Dante Alighieri das Greisenalter
schon mit sechsundvierzig Jahren, dagegen schlug 2017 die Ger-
iatrische und Gerontologische Gesellschaft in Japan vor, das Al-
ter, ab dem die Bezeichnung »rojin« (alt) als angemessen gilt,
von flinfundsechzig auf fiinfundsiebzig Jahre heraufzusetzen.
Das Altern als Privileg zu begriiRen, statt als Strafe zu be-
trachten, nimmt mittlerweile die Ausmafe einer regelrechten
sozialen Bewegung an. Uberall finden sich Gleichgesinnte in
Gruppen wie Age Demands Action zusammen, einer Initiative,
die sechzig Lander umspannt und sich auf die Fahnen geschrie-
ben hat, die Menschen zur bestméoglichen Nutzung ihrer linge-
ren Lebenszeit anzuspornen. Auch Regierungen schliefen sich
dem Kampf gegen die Altersdiskriminierung an. Um die Barri-
eren und Vorurteile zwischen Jung und Alt zu tiberwinden, er-
mutigt das franzosische Bildungsministerium die Lehrer, wih-
rend des Schuljahrs generationeniibergreifende Projekte auf den
Weg zu bringen. Um das lebenslange Lernen zu férdern, erhalt
jeder Einwohner iiber fiinfundzwanzig von der Stadt Singapur
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einen Zuschuss fiir berufliche Weiterbildungsmafnahmen oder
den Besuch von Kursen an der Universitdt. Die Weltgesundheits-
organisation WHO hat sich verpflichtet, ihren Beitrag zu leisten,
damit die Zeitspanne von 2020 bis 2030 zum ersten Jahrzehnt des
Gesunden Alterns deklariert werden kann.

Auch einzelne Personen schliefen sich dem Kreuzzug an. Die
US-amerikanische Schauspielerin Jane Fonda, die das achtzigste
Lebensjahr iiberschritten hat, setzt sich dafiir ein, das Beste aus
dem »dritten Akt« ihres Lebens zu machen. Seit Erscheinen ih-
res Buches This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism im Jahre
2016 hilt auch die energiegeladene US-amerikanische Auto-
rin und Aktivistin Ashton Applewhite tiberall flammende Re-
den gegen die Altersfeindlichkeit, gleich ob bei den innovativen
TED-Konferenzen oder vor den Vereinten Nationen. Ich wurde
auf sie aufmerksam, als ich an meiner Buchidee zu zweifeln be-
gann: Ist ein Buch iiber den Alterungsprozess nicht trostlos,
langweilig und vor allem unsexy? Wird es tiberhaupt genug Po-
sitives iiber das Alterwerden zu berichten geben? Ist der Kampf
gegen den Jugendkult iiberhaupt der Miithe wert? Da ich drin-
gend einen Motivationsschub benétigte, kontaktierte ich Ap-
plewhite und stattete ihr einen Besuch in ihrem Apartment im
New Yorker Stadtteil Brooklyn ab.

An einem Kklirrend kalten Wintermorgen treffe ich sie im
Freien auf der Strafe, wihrend sie gerade Fotos von Graffiti
macht. Morgen steht bei ihr die Teilnahme an einem Protest-
marsch fiir Frauenrechte auf dem Programm. Mit ihren kurz ge-
schnittenen gelockten Haaren, ihrer Sprechweise im Maschi-
nengewehrtempo und ihrem Humor, der »keine Gefangenen
macht«, erinnert sie mich an meinen ersten Chef. Sie ist mir auf
Anhieb sympathisch. In ihrer Wohnung, vollgestopft mit Bii-
chern und Ordnern, nehmen wir mit griinen Smoothies (typisch
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fiir das hippe Brooklyn) am Kiichentisch Platz. Sie nimmt meine
Zweifel aufs Korn, riumt einen nach dem anderen aus. »Je mehr
man {iber den Alterungsprozess nachdenkt, desto faszinieren-
der wird er«, sagt sie. »Alt werden ist dhnlich wie sich verlieben
oder Kinder zur Welt bringen: eine schwierige, vielschichtige
und wunderbare Sache. Es geht um die Frage, wie wir unseren
Weg durchs Leben gehen, wie wir mit der Gesellschaft und mit-
einander umgehen, und was kénnte es Interessanteres geben?«

In Ordnung, das akzeptiere ich. Aber wie iiberwindet man die
Aversion gegen den Alterungsprozess, die seit Urzeiten zu beste-
hen scheint? Wie wiirde es sich anfiihlen, wenn es uns gelinge,
und wire das iiberhaupt méglich? Applewhite nickt. »Fakt ist,
sobald man das beklemmende, kulturell verankerte Schreckens-
bild iiber Bord geworfen hat, das mit dem Alter verbunden ist,
sieht das Alterwerden gleich viel besser aus. Leicht ist es trotz-
dem nicht.«

Nicht leicht ist nicht dasselbe wie unméglich. Ein wichtiger
Grund fiir eine optimistische Einstellung ist die Tatsache, dass
weltweit immer mehr Menschen den »Altersknigge« mit Ver-
achtung strafen, um ihren Lebensweg nach eigenem Gutdiinken
zu gestalten. Sie segeln mit vierzig rund um den Globus; kehren
mit fiinfzig auf die Schulbank zuriick; griinden mit sechzig eine
Firma oder Familie; nehmen mit siebzig an einem Marathon teil;
lassen sich mit achtzig auf politische Kampagnen ein, oft als Ini-
tiatoren; verlieben sich mit neunzig; schaffen mit hundert echte
Kunstwerke. Damit bauen sie positive Erwartungen auf, was wir
mit unseren zusitzlichen Lebensjahren anfangen kénnten, und
bauen gleichzeitig die abgedroschenen Klischeevorstellungen
ab, eine alternde Bevilkerung sei eine Last.

Sie sind auRerdem ein lebender Beweis dafiir, dass das Alter
seine Macht, uns zu definieren und einzuengen, verliert. Heute
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fillt das Geburtsdatum viel weniger ins Gewicht als die indivi-
duelle Denk- und Sprechweise, das duRere Erscheinungsbild,
unsere Freizeitaktivititen, unser Kleidungsstil und unsere Rei-
sen. Was uns in Zukunft definieren wird, weit mehr als das Al-
ter, sind die Entscheidungen, die wir treffen: die Biicher, die wir
lesen, die Fernsehsendungen, die wir anschauen, die Musik, die
wir héren, die Nahrungsmittel, die wir zu uns nehmen, die Men-
schen, die wir lieben, die Politiker, die wir unterstiitzen, und die
Arbeit, die wir verrichten. Diese Verlagerung stimmt mit dem
breit geficherten kulturellen Trend zu mehr Vielfalt und persén-
licher Freiheit tiberein. Heute bringen wir sexuelle Orientierung
und Geschlechtsidentitit in einer Art und Weise zum Ausdruck,
die vor nicht allzu langer Zeit noch undenkbar gewesen wire.
Das Alter kann das nichste Grenzgebiet sein, das es zu erobern
gilt. Das Future of Humanity Institute, ein interdisziplinires
Forschungszentrum der Universitit Oxford, bringt Vordenker
aus den Bereichen Mathematik, Philosophie und Naturwissen-
schaften zum Austausch {iber die existenziellen Fragen zusam-
men, denen sich die Menschheit gegeniibersieht. Nick Bostrom,
Leiter des Zentrums, ist der Uberzeugung, dass das Konzept des
chronologischen Alters ausgedient hat: »Wichtig ist nicht, wie
viele Jahre seit der Geburt vergangen sind, sondern wo man im
Leben steht, wie man {iiber sich selbst denkt und was man tun

kann und méchte.«®

Y

r

Einige Tage nach meinem Treffen mit Applewhite besuche ich
die Cho Heng Rice Vermicelli Factory in Thailand. Dieses weit-
ldufige, etwa zwolf Hektar groRe Werksgeldnde in einem AuRen-
bezirk von Bangkok produziert jedes Jahr Reismehl und Nudeln
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im Wert von hundert Millionen US-Dollar. Was aber wirklich
aufhorchen lisst, ist die Tatsache, dass die Belegschaftsmitglie-
der hier lebenslang oder bis zur Erwerbsunfihigkeit beschiftigt
werden. Der dlteste Mitarbeiter ist ein Manager, der fiir Wartung
und Instandhaltung der Maschinen zustidndig ist und mit einem
wiegenden Gang wie John Wayne, verwegen gefirbten Haaren
und dem neuesten iPhone-Modell am Giirtel seine Runden dreht.
Er ist sechsundachtzig Jahre alt. Vom Griinder der Produktions-
stitte vor annihernd einem Jahrhundert schriftlich festgelegt,
hat sich die firmenpolitische Strategie, Mitarbeiter jenseits des
Rentenalters zu behalten, als so erfolgreich erwiesen, dass Re-
gierungsvertreter angesichts der rasch alternden thaildndischen
Bevolkerung Cho Heng als Vorbild fiir andere Unternehmen an-
fithren. Am Ende meiner Besichtigungstour setze ich mich mit
Darunee Kramwong zusammen, einer dreiundsiebzigjihrigen
Putzfrau, die seit vier Jahrzehnten in der Fabrik titig ist. Sie sitzt
auf der Kante eines Sofas im Konferenzraum, heiter und beflis-
sen wie ein Schulmidchen, das zu einem Gesprich in das Biiro
des Rektors gebeten wurde. Mit ihren zarten Gesichtsziigen und
ihrem strahlenden Licheln besitzt sie ein Charisma, das gestan-
dene Fotografen des National Geographic in die Knie zwingen
wiirde. Thre Stimme, sanft, aber kraftvoll und mit einem Hauch
Ironie angereichert, macht mich schwach.

Frau Kramwong, zu Beginn ihres Berufslebens am FlieRband
titig und spiter der Mannschaft zugeteilt, die fiir die Reinigung
der Hightechlaboratorien zustindig ist, arbeitet nach wie vor
Acht-Stunden-Schichten an sechs Tagen die Woche. Thre Kinder
finden es besser, wenn sie endlich in den wohlverdienten Ruhe-
stand ginge, aber sie denkt nicht daran, weil ihr die Arbeit in der
Cho-Heng-Fabrik Spaf macht. »Ich mache meine Arbeit gut,
weil ich die Labore genau kenne und weiR, was gesdubert wer-
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den muss und was man nicht anriihren darf«, erklirt sie stolz
und richtet sich kerzengerade auf. »Meine Familie mochte, dass
ich zu Hause bleibe, aber ich méchte auch weiterhin arbeiten,
weil ich dann jeden Tag eine Beschiftigung habe, aktiv bleibe,
meine Freundinnen treffe, eigenes Geld verdiene und anderen
helfen kann. Ich komme einfach gerne in die Fabrik.«

Auf meine Frage, ob ihr das Alter Probleme bereitet oder Ein-
schrinkungen auferlegt, blickt mich Frau Kramwong mit der
gleichen Mischung aus Uberraschung und Mitleid an, mit der
sie vermutlich eine missratene Nudel auf dem FliefRband in Au-
genschein ndhme. Ganz im Gegenteil, erwidert die Dreiundsieb-
zigjdhrige, ihr Alter sei wie ein Ehrenabzeichen. Sie fiihlt sich
als Teil der »Cho-Heng-Familie« und ist stolz darauf, dass jiin-
gere Kolleginnen ihren Rat suchen, sowohl in beruflicher Hin-
sicht als auch in Liebesangelegenheiten. »Sie sind wie Briider
und Schwestern fiir miche, erklirt sie. »Manchmal ziehen sie
mich auf und sagen >Grofmiitterchen« zu mir, aber das stort
mich nicht, schlieflich bin ich ja alt genug, um ihre Grofmutter
zu seinl« Sie lacht, und ihr Lachen klingt so herzlich und unver-
falscht, dass alle Anwesenden im Raum instinktiv einstimmen.
Und ich ertappe mich bei dem Gedanken: »Wenn sich dreiund-
siebzig so anfiihlt, dann nur zu!l«

////
Y

Altern ist das Natiirlichste der Welt: In zwo6lf Monaten wird je-
der von uns ein Jahr ilter sein. Sofern kein wissenschaftlicher
Durchbruch gigantischen Ausmafes stattfindet, wird sich da-
ran nichts dndern. Was sich aber indern kann, ist, wie wir altern
und was wir dabei empfinden.

Ich habe mir mit diesem Buch das Ziel gesetzt, die Moglich-
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keiten aufzuzeigen, die der »Kramwong-Effekt« bietet: den Al-
terungsprozess zu verstehen und zu begriifen. Ihnen vor Augen
zu fithren, dass der Altersboom keine Last sein muss, sondern
ein Segen sein kann. Herauszuarbeiten, wie wir, ein jeder fiir
sich und alle gemeinsam, dazu beitragen kénnen, das Alterwer-
den in eine positive Erfahrung umzuwandeln.

Ich lade Sie auf eine spannende Reise rund um die Welt ein,
auf der wir Menschen kennenlernen, die dem Jugendkult den ge-
bithrenden Platz zuweisen, indem sie jede Lebensphase nach ih-
ren eigenen Lebensvorstellungen und Lebensumstinden gestal-
ten. Mit einer iiber achtzigjdhrigen DJane in Polen erobern wir
die Tanzfliche, wir hingen mit Graffitikiinstlerinnen mittleren
Alters in Spanien ab und besuchen die erste Miss-Universe-Wahl
fiir Seniorinnen in Las Vegas. Wir schauen einer achtzigjihrigen
Konsolenspielerin auf die Finger und trotzen an der Seite eines
gereiften Busfahrers dem Verkehrschaos in Bangkok. Wir begeg-
nen Studierenden, die in einem Altersheim in den Niederlanden
wohnen, einer Siebzigjdhrigen, die jungen Fashionistas in New
York Schneidertricks beibringt, und der achtzigjihrigen Draht-
zieherin hinter der Recycling-Revolution in Beirut. Und wir
schliipfen in einen »Alterssimulationsanzug«, um nachzuvoll-
ziehen, wie es sich anfiihlt, den Alltag in einem alternden Kor-
per zu bewiltigen.

Dieses Buch ist dariiber hinaus eine Selbstfindungsreise mit
dem Ziel, mir nicht mehr stindig den Kopf {iber mein Alter zu
zerbrechen. Ich méchte das Gefiihl haben, dass alles gut ist,
wenn ich in den Spiegel schaue, wenn ich um Hilfe bitte, weil ich
das Kleingedruckte im Laden nicht lesen kann, oder wenn ich
mich in einem Hockeyturnier mit Gegnern messe, die jung ge-
nug sind, um meine Kinder zu sein. Ich méchte mehr von dem,
was Frau Kramwong auszeichnet.
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Kurz und gut: Ich habe mir vorgenommen, der Angst vor
dem Alterwerden ein Ende zu setzen und vielleicht sogar damit
zu beginnen, mich darauf zu freuen. Ist das zu viel verlangt? Fin-
den wir es gemeinsam heraus.
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