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1 1

E i n f ü h r u n g

G e b u r t s t a g s b l u e s 

Hope I die before I grow old.1

Pete Townshend, »My Generation«

Seit Jahrzehnten jage ich, mit einem Schläger ausgerüstet, ei-
nem kleinen Ball hinterher. Hockey ist nicht nur mein Lieb-
lingssport, sondern verlangt darüber hinaus auch körperliche 
Höchstleistung bis zur Schmerzgrenze, bietet mir die Gelegen-
heit, Zeit mit Freunden zu verbringen, und verbindet mich mit 
meinen kanadischen Wurzeln. Solange ich Hockey spiele, kann 
ich meine Augen vor der Tatsache verschließen, dass ich nicht 
mehr der Jüngste bin. Solange ich Hockey spiele, kann ich auf-
hören, über mein Alter und die Auswirkungen nachzudenken. 
Wozu soll ich mir auch den Kopf zerbrechen, wenn ich mich im-
mer noch wie ein junger Hüpfer fühle, sobald ich den Ball erwi-
sche?

Das hat alles bestens funktioniert, bis zu dem Tag des Ho-
ckeyturniers in Gateshead, einer Arbeiterstadt im Nordosten 
von England.

Gegen Ende des Viertelfinales stand es immer noch unent-
schieden, obwohl wir gegen einen Gegner angetreten waren, den 
wir im Vorjahr vernichtend geschlagen hatten. Die Uhr tickte 
unerbittlich. Ich spürte, wie groß die Anspannung und Frust-
ration in unserer Mannschaft waren. Und dann, in der allerletz-
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1 2  E i n f ü h r u n g

ten Spielminute, als ein nervenzerfetzendes Penaltyschießen 
drohte – dabei haben fünf Spieler jeder Mannschaft jeweils acht 
Sekunden Zeit, um ein Tor zu erzielen, ähnlich wie beim Elfme-
terschießen im Fußball –, lieferte ich eine absolute Glanznum-
mer im Hockey ab.

Beim Anstoß wirft der Schiedsrichter den Puck auf den Bul-
lypunkt, neben dem jeweils ein Stürmer der beiden Mann-
schaften Aufstellung genommen hat. Dieser Einwurf, Face-off 
oder Bully genannt, ist eine Nagelprobe, bei der Kraft, Gleich-
gewicht, Reflexe, Hand-Auge-Koordination und rasches Den-
ken eine entscheidende Rolle spielen. Es gilt, mit dem Schläger 
den Puck für die eigene Mannschaft zu erobern. Dass jemand 
beim Einwurf mit einem Schlag den Puck erwischt und direkt 
ins Tor trifft, kommt äußerst selten vor. Doch in diesem Viertel-
finale gelang mir genau das: Bevor sich jemand auch nur in Be-
wegung setzen konnte, landete der Puck aus fünf Meter Entfer-
nung in der unteren Ecke des Netzes. Mein Bully-Rivale fluchte 
unterdrückt. Der ausmanövrierte Torwart drosch in ohnmäch-
tiger Wut mit seinem Schläger auf den Boden ein. Mein Team 
hatte den Einzug ins Halbfinale geschafft – und ich schwebte 
auf Wolke sieben.

Nach dem Schlusspfiff, den üblichen Umarmungen und dem 
Abklatschen begab ich mich in die Umkleidekabine, während 
ich in Gedanken den rettenden Schuss noch einmal Revue pas-
sieren ließ. Einer der Veranstalter des Turniers saß mit seinem 
Laptop auf der anderen Seite eines Berges aus dampfender, übel 
riechender Hockeyausrüstung, warf einen Blick auf die Spieler-
profile und verglich deren Alter. Der jüngste Spieler war sech-
zehn. Und der älteste? »Mann, das bist ja du!«, rief er, ein wenig 
zu belustigt für meinen Geschmack. »Du bist der älteste Spieler 
im ganzen Turnier!«
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G e b u r t s ta g s b l u e s   1 3

Ich war damals achtundvierzig, hatte die ersten grauen Haare 
und die entsprechenden Krähenfüße. Alles kein Problem. Aber 
diese Nachricht nahm mir den Wind aus den Segeln. Meine 
Glanznummer, das Tor, dem wir den Sieg unserer Mannschaft 
im Viertelfinale verdankten, wurde auf Anhieb von der vernich-
tenden, rein rechnerisch unanfechtbaren Tatsache in den Schat-
ten gestellt, dass von den 240 Turnierteilnehmern unterm Strich 
alle jünger waren als ich. Im Handumdrehen war aus dem Tor-
schützen ein Tattergreis geworden.

Als ich beim Verlassen der Umkleidekabine die anderen Spie-
ler von Kopf bis Fuß zu mustern begann, drängten sich mir Fra-
gen über Fragen auf: Bin ich hier fehl am Platz? Lachen die Leute 
über mich? Bin ich die Hockeyentsprechung zu einem fünfzig-
jährigen Trophäenjäger, der sich mit seiner zwanzigjährigen 
Freundin brüstet? Sollte ich mir besser eine weniger aufreibende 
Freizeitbeschäftigung suchen? Bingo vielleicht?

Am Ende des Tages droht er jedem von uns: dieser ernüchternde, 
niederschmetternde Augenblick, in dem man sich urplötzlich 
alt vorkommt. Das Geburtsdatum, früher lediglich eine Abfolge 
von Zahlen im Reisepass, verwandelt sich mit einem Mal in blan-
ken Hohn, in ein Memento mori, einen stillschweigenden Beweis, 
dass man den eigenen Zenit überschritten hat und sich auf ei-
ner Einbahnstraße befindet, die zum elastischen Rock- oder Ho-
senbund und zum Schaukelstuhl führt. Das Leben, so wie wir es 
kennen und uns vorstellen, ist ein für alle Mal vorbei. Wir begin-
nen, darüber nachzugrübeln, was als altersgemäß gilt. Bin ich zu 
alt für dieses Outfit? Für diese Frisur, für diesen Job, für diesen 
Lebensabschnittspartner, für diese Band mit ihrer fetzigen Mu-
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1 4  E i n f ü h r u n g

sik, für diese Sportart? Der Auslöser kann ein runder Geburts-
tag sein, eine Krankheit, eine Verletzung, eine schnöde Abfuhr 
bei einem Flirtversuch, die Tatsache, dass man bei der Beför-
derung übergangen wurde. Oder der Tod eines nahestehenden 
Menschen. Für mich war es die Erkenntnis, der älteste Spieler 
bei einem Hockeyturnier zu sein.

Bei genauerem Hinsehen entdeckt man jedoch den sprich-
wörtlichen Silberstreifen am Horizont: Viele von uns leben heute 
lange genug, um auch noch als »Methusalem« Tore zu schießen. 
Das haben wir dem sogenannten Altersboom zu verdanken, der 
im 20. Jahrhundert über uns hereinbrach. Die Verbesserung der 
Ernährung, Gesundheit, Technologie, der sanitären Verhältnisse 
und medizinischen Versorgung trug ebenso wie der Kampf ge-
gen den Nikotinkonsum und die steigenden Einkommen dazu 
bei, die menschliche Lebenszeit zu verlängern. Die weltweite Le-
benserwartung zum Zeitpunkt der Geburt hat sich laut WHO seit 
Ende des 19. Jahrhunderts verdoppelt, von einunddreißig Jah-
ren auf aktuell zweiundsiebzig Jahre, wobei in den reichen Län-
dern heute ein durchschnittlicher Spitzenwert von achtzig Jah-
ren erreicht wird. 1963 begann man in Japan, jedem Bürger zum 
hundertsten Geburtstag eine silberne Sake-Schale als Geschenk 
zu überreichen. Der Brauch wurde 2015 aus Kostengründen ein-
gestellt, da die Zahl der Hundertjährigen in Japan inzwischen 
überhandgenommen hat.

Das heißt nicht, dass früher niemand alt wurde. Doch im Ver-
lauf der Geschichte war die durchschnittliche Lebenserwartung 
größtenteils gering, vor allem aufgrund der hohen Kindersterb-
lichkeitsrate. Wer es schaffte, in der Zeit vor der industriellen 
Revolution das Erwachsenenalter zu erreichen, konnte durch-
aus ein langes Leben vor sich haben. Aus Chroniken geht her-
vor, dass im Römischen Reich acht Prozent der Bewohner älter 
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als sechzig waren, und im 17. und 18. Jahrhundert gehörten in 
England, Frankreich und Spanien mehr als zehn Prozent der Be-
völkerung dieser Altersgruppe an. Isaac Newton, 1624 geboren, 
konnte auf das damals biblische Alter von vierundachtzig Jah-
ren verweisen. Von Zeit zu Zeit sorgten diese statistischen Aus-
reißer sogar für Schlagzeilen. England geriet in den Bann eines 
Landarbeiters namens Thomas Parr, der angeblich 152 Jahre alt 
war, als er 1635 das Zeitliche segnete. Ungeachtet der Behaup-
tung, er müsse sein Geburtsdatum mit dem seines Großvaters 
verwechselt haben, verschlang die Öffentlichkeit die Geschich-
ten, die über ihn kursierten, über seine karge Kost (»Käse- und 
Milchprodukte, die ranzig wurden, grobes, hartes Brot, wenig 
trinken, im Allgemeinen Sauermolke in kleinen Schlucken«) 
und sein schillerndes Liebesleben, zu dem auch eine kirchlich 
auferlegte Buße wegen Ehebruchs und die Zeugung eines au-
ßerehelichen Kindes im Alter von hundert Jahren gehörten. Die 
Berühmtheit, die der alte Schwerenöter erlangte, nahm solche 
Ausmaße an, dass »der alte Parr« von Anthonis van Dyck und 
Peter Paul Rubens gemalt und in der Westminster Abbey beige-
setzt wurde.

Obwohl bisher niemand so lange gelebt hat, wie Parr von sich 
behauptete, ist die Langlebigkeitsrevolution nach gleich wel-
chem Maßstab ein gewaltiger Fortschritt, ein hoch aufragendes 
Monument, das dem menschlichen Einfallsreichtum huldigt 
und einen Grund zum Feiern darstellt – doch oft fühlt es sich 
nicht so an. Warum? Vor allem deshalb, weil unsere innere Ein-
stellung zum Alterungsprozess nicht mit der demografischen 
Fülle Schritt gehalten hat, die sich vor uns ausbreitet. Statt die 
Champagnerkorken knallen zu lassen, um auf die zusätzlichen 
Lebensjahre anzustoßen, graut uns vor dem Gedanken an das 
Ungemach, das uns im Alter droht. Statt unsere Hockeyhelden-

Leseprobe aus Honoré, Faltenstolz, ISBN 978-3-407-86490-1 
© 2020 Beltz Verlag in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



1 6  E i n f ü h r u n g

taten zu genießen, geraten wir beim Blick auf den zurückwei-
chenden Haaransatz in Panik.

Erschwerend kommt hinzu, dass der Altersboom im öffent-
lichen Diskurs meistens als Spaßbremse dargestellt wird, Seite 
an Seite mit dem Klimawandel und der ökonomischen Ungleich-
heit. Laut dem Weltwirtschaftsforum gibt es weltweit bereits 
450 000 Hundertjährige, und die Zahl der über Fünfundsechzig-
jährigen ist inzwischen größer als die der Kinder unter fünf Jah-
ren; die Berichte werden ausnahmslos mit plakativen Begriffen 
wie »Silber-Tsunami« und »tickende Zeitbombe« aufgepeppt. 
Die Weltuntergangspropheten warnen, dass der Altersboom 
eine wirtschaftliche Arterienverkalkung, Arbeitskräfteman-
gel, eine fiskalische Kernschmelze, Aktienmärkte im Sturzflug, 
den Zusammenbruch der Sozialeinrichtungen, Krieg zwischen 
den Generationen und das Ende der Innovation nach sich ziehen 
könnte. Wenn wir die Gesetze zur Sterbehilfe nicht schleunigst 
lockern, geben sie zu bedenken, werden wir von einer Flut in-
kontinenter Grauköpfe überschwemmt, die nicht aufhören, von 
der guten alten Zeit zu schwärmen.

Unser eigener, persönlicher Alterungsprozess flößt uns ähn-
liche Befürchtungen ein. Wann sind Sie das letzte Mal einem 
Menschen begegnet, der sich darauf freute, vierzig oder fünf-
zig zu werden, geschweige denn sechzig oder siebzig? Es stimmt 
schon, dass es zu gegebener Zeit erfreulich sein kann, älter als 
achtzig oder neunzig zu werden, doch erst mal ruft der Gedanke 
ans Alter Sorge, Angst, Ablehnung, ja sogar Widerwillen hervor. 
Wir verharren in der Vorstellung, dass Altern ein Fluch ist, dass 
wir ab einem bestimmten Zeitpunkt mit jedem Geburtstag un-
attraktiver, unproduktiver und unglücklicher werden – kurzum, 
weniger wir selbst sind.

Die Botschaft ist überall die gleiche: Jünger ist besser. Auf 
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Verkehrszeichen sind bisweilen Senioren abgebildet, tief über 
ihren Gehstock gebeugt, und die Kosmetikindustrie vermark-
tet ihre »Anti-Aging-Produkte«, als wäre Altwerden eine Krank-
heit, die es zu bekämpfen gilt. Ab dreißig findet man kaum noch 
Geburtstagskarten, bei denen die guten Wünsche nicht mit mit-
leidigen oder spöttischen Sprüchen gepaart sind. Auf einer so-
genannten Glückwunschkarte ist eine Frau zu sehen, die sich 
wie in einem zweitklassigen Horrorfilm mit weit aufgerissenen 
Augen unter einem Spruchband zusammenkauert, auf dem ge-
schrieben steht: »Oh Gott, du wirst schon dreißig!«

Die Vorstellung, dass Älterwerden nervt, zeigt sich in vielen 
Redewendungen des Alltags. Etwas zu vergessen wird mit einem 
»altersbedingten Nachlassen der Gedächtnisleistung« in Ver-
bindung gebracht und »sich so alt zu fühlen, wie man ist« be-
deutet, sich verletzlich, schwach und minderwertig vorzukom-
men. Wir untergraben Komplimente, die wir machen, indem wir 
die Einschränkung »für dein Alter« anhängen, und bezeichnen 
Sechzigjährige als die neuen Vierzigjährigen und Fünfzigjäh-
rige als die neuen Dreißigjährigen, als wäre der fünfzigste oder 
sechzigste Geburtstag eine Sache, die man tunlichst vermeiden 
statt anstreben sollte. Auffallend ist auch, wie häufig wir in das 
»Noch-Syndrom« verfallen, wenn wir von älteren Menschen re-
den: Wir sagen, er arbeitet noch, die beiden haben noch Sex, sie 
ist immer noch blitzgescheit – als käme es einem kleinen Wunder 
gleich, wenn sich jemand ab einem bestimmten Alter noch mit 
der Welt auseinandersetzt. Das Wort »alt« ist so toxisch, dass die 
berühmte britische Schauspielerin Judi Dench dessen Gebrauch 
in ihren vier Wänden untersagt hat.2 Auf ihrer Verbotsliste ste-
hen außerdem Begriffe wie »Nostalgie« und »Ruhestand«. »Die 
haben in meinem Umfeld nichts zu suchen«, erklärte sie kurz 
nach ihrem achtzigsten Geburtstag.
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1 8  E i n f ü h r u n g

Selbst Pro-Aging-Initiativen fällt es schwer, die richtigen 
Formulierungen für ihr Anliegen zu finden. Jonathan Collie, 
Mitbegründer der Age-of-No-Retirement-Bewegung mit Sitz in 
London, steht jedes Mal vor derselben Hürde, wenn er an einer 
Pressemitteilung bastelt oder ein Interview gibt. »Das Problem 
ist, dass die beiden Begriffe ›Alter‹ und ›alt‹ unvermeidlich sind, 
aber sobald man sie benutzt, hören alle weg«, erklärt er. Laura 
Carstensen, Gründungsdirektorin des Stanford Center on Lon-
gevity, sieht sich in den USA mit dem gleichen Problem konfron-
tiert. »Im Verlauf der letzten vierzig Jahre habe ich die Leute zu 
überzeugen versucht, das Wort ›alt‹ mit Stolz zu benutzen, aber 
bisher ist mir das bei niemandem gelungen«, gesteht sie. »Fakt 
ist, dass ich es inzwischen sogar vermeide, aus Angst, jemand 
könnte es als Beleidigung auffassen.«

Die Angst vor dem Älterwerden ist keineswegs neu. Schon in 
der Antike verspotteten die griechischen und römischen Dich-
ter ihre älteren Zeitgenossen gnadenlos. Aristophanes stellte 
sie als schwächliche, armselige und von peinlichen erotischen 
Bedürfnissen geplagte Lustgreise dar, und Plautus prägte das 
Sprachbild des »geilen alten Bocks«. Gehörnte Ehemänner älte-
ren Semesters bevölkern zuhauf die Werke mittelalterlicher Au-
toren von Boccaccio bis Chaucer. Vor mehr als zwei Jahrhunder-
ten spürte der englische Gelehrte Samuel Johnson, der das erste 
bedeutende Lexikon der englischen Sprache schuf, ein allzu ver-
trautes Vorurteil gegen den Alterungsprozess des Gehirns auf.3 
»Bei den meisten Menschen macht sich die niederträchtige 
Neigung bemerkbar, davon auszugehen, dass der Verstand ei-
nes alten Mannes dem Verfall preisgegeben ist«, schrieb er 1783. 
»Wenn sich ein Mann in jungen oder mittleren Jahren beim Ver-
lassen einer Gesellschaft nicht mehr zu erinnern vermag, wo er 
seinen Hut abgelegt hat, ist das kaum der Rede wert; entdeckt 
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man die gleiche Unaufmerksamkeit jedoch bei einem alten 
Mann, heißt es mit einem Achselzucken: ›Seine geistigen Kräfte 
lassen nach.‹«

Hat sich seither etwas geändert? Ja, aber nicht zum Besseren. 
Unsere Aversion gegen das Älterwerden – oder auch nur älter 
auszusehen – ist größer als jemals zuvor. Wir geben heute jedes 
Jahr Unsummen für Anti-Aging-Produkte und Anti-Aging-Maß-
nahmen aus.4 Schon ab zwanzig greifen einige Bewerber vor ei-
nem Vorstellungsgespräch zu Botox und Haarimplantaten, und 
selbst Teenager befolgen bereits die Tipps der Kosmetikindust-
rie, um ihr äußeres Erscheinungsbild »aufzufrischen«.

Manchmal fühlt es sich so an, als wäre die Jagdsaison auf je-
den eröffnet, der ein bestimmtes »Verfallsdatum« überschrit-
ten hat. Als Forscher der Yale School of Public Health auf Face-
book nach Chaträumen Ausschau hielten, in denen über ältere 
Menschen diskutiert wurde, fanden sie vierundachtzig Grup-
pen mit insgesamt 25 489 Followern, die das Forum nutzten.5 
In allen Gruppen – mit nur einer einzigen Ausnahme – wurde 
mit altbekannten Stereotypen argumentiert. Auf den Startsei-
ten mit Informationen über die Gruppe befürwortete ein Drit-
tel, ältere Menschen vom Autofahren, Einkaufen und von an-
deren öffentlichen Aktivitäten auszuschließen. Ein Nutzer 
wartete sogar mit einer finalen Lösung für Senioren auf: »Je-
der über neunundsechzig gehört unverzüglich vor ein Erschie-
ßungskommando.«

Auch wenn sich nur wenige so weit aus dem Fenster lehnen 
und Exekution oder Euthanasie unterstützen würden, ist das 
Seniorenbashing nun die letzte Form der Diskriminierung, die 
man kaum beim Namen zu nennen wagt. Nach dem Brexit-Re-
ferendum 2016, als die älteren Mitbürger mit überwältigender 
Mehrheit für den Austritt Großbritanniens aus der Europäi-
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schen Union stimmten, schlugen einige Kommentatoren vor, 
der Generation 65plus das Stimmrecht zu entziehen. Mit ähn-
lichem Tenor erklärte Mark Zuckerberg, der Gründer von Face-
book, einmal im Rahmen eines Vortrags an der Stanford-Uni-
versität: »Junge Leute sind einfach scharfsinniger.« Und die 
US-amerikanische Sängerin Melissa Etheridge beklagte, dass sie 
nach ihrer Krebserkrankung zwar viel Beifall für ihren Mut er-
halten hatte, sich bei den Grammy Awards auf dem roten Tep-
pich mit kahlem Kopf zu präsentieren, doch im Anschluss sei 
der soziale Druck, die nachwachsenden Haare zu färben, groß 
gewesen: »Ich kann vor den Augen der Welt eine Glatze haben, 
aber keine grauen Haare.«

Selbst Wissenschaftler, die den Alterungsprozess erfor-
schen, bekommen diesen Druck zu spüren. Ein Beispiel ist De-
bora Price, Professorin für Sozialgerontologie an der Universi-
tät Manchester. Bei unserem Treffen in einem Café am Ufer der 
Themse in London spricht sie ungehemmt und überzeugend 
über jeden Aspekt des Älterwerdens, bis ein Thema sie aus dem 
Konzept bringt: Haare. Price ist Anfang fünfzig und brünett – 
dank regelmäßiger Friseurbesuche. »Ich möchte mit Nachdruck 
darauf hinweisen, dass mich dieser Anti-Aging-Rummel nie in-
teressiert hat, aber dennoch färbe ich inzwischen meine Haare, 
und das fraglos aus einem einzigen Grund, nämlich um jünger 
auszusehen«, gesteht sie ein wenig zögerlich. »Das ist Teil un-
serer Anti-Aging-Kultur, die allgegenwärtig ist – auch unter Ge-
rontologen.«

Ich bin Teil derselben Kultur. Mit zwanzig pflegte ich jeden, 
der älter als fünfunddreißig war, mit einer Mischung aus Gering-
schätzung und Grauen zu betrachten. Ich erinnere mich an mein 
trockenes Lächeln, als der englische Schriftsteller Martin Amis 
in seinem Buch London Fields erklärte, dass die Zeit »seit Men-
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schengedenken dafür sorgt, dass jeder irgendwann beschissen 
aussieht und sich auch so fühlt«. Ich verinnerlichte genussvoll 
und mit Schadenfreude die Beschreibung von John Updikes Ro-
manfigur Rabbit, der in seiner Lebensmitte in den Sumpf der 
Verzweiflung gleitet mit seiner »ausladenden Leibesmitte, der 
vorsorglich gebückten Haltung … Zeichen der Schwäche, einer 
Schwäche, die an Namenlosigkeit grenzt«. Ich stimmte in den 
Song My Generation der britischen Rockband The Who ein und 
empfand ein grausames Vergnügen, wenn ich die Zeile »Hope I 
die before I get old« schmetterte. Seit ich die Fünfzig überschrit-
ten habe, bin ich vollkommen aufs Leugnen gepolt und greife 
zu jedem Trick, um meinen eigenen Alterungsprozess vor aller 
Welt – und vor mir selber – zu verbergen. Geburtsjahr bei Face-
book verbergen? Klar! Lieber mit einer verschwommenen Sicht 
leben als eine Brille tragen? Klar doch! Haare kurz tragen, um 
die grauen Strähnen zu kaschieren? Selbstverständlich! Wie 
lange wird es noch dauern, bis ich mir notgedrungen eingeste-
hen muss: Der Hals lügt nie, wie Nora Ephron in ihrem gleichna-
migen Buch darlegt? Manchmal nimmt meine Altersphobie ab-
surde Züge an. Neulich war ich in einem Baumarkt und es gelang 
mir nicht, das Kleingedruckte auf der Glühbirnenverpackung 
zu entziffern. Nach etlichen Versuchen, mit zusammengeknif-
fenen Augen doch noch etwas lesen zu können, wollte ich mir 
Hilfe holen. In meiner unmittelbaren Umgebung entdeckte ich 
mehrere Zwanzigjährige, die mir den Text im Bruchteil einer Se-
kunde vorgelesen hätten, aber ich konnte mich nicht überwin-
den, sie anzusprechen: Es war mir einfach zu peinlich. Stattdes-
sen marschierte ich so lange im Laden herum, bis ich eine ältere 
Dame mit Brille auf der Nase erspähte.

Solche Ausweichmanöver wirken harmlos, wenngleich eine 
Spur mitleiderregend. Vielleicht kommen sie Ihnen bekannt vor? 
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Fakt ist jedoch, dass sie alles andere als harmlos sind. Scheinbar 
belanglose Entscheidungen wie jene im Baumarkt oder jene der 
Gerontologin Debora Price, bei jedem Friseurtermin die Haare 
färben zu lassen, summieren sich unter dem Strich zu einem 
großen Problem. Sie stellen einen unmerklichen Akt des Verrats 
und Nichtwahrhabenwollens dar, Mikroaggressionen, die nir-
gendwo verzeichnet sind, eine stillschweigende Kapitulation an-
gesichts des kulturellen Diktats, dass Altern ein beschämendes 
Spiel ist, in dem es nur Verlust und Verfall gibt.

Natürlich hat das Älterwerden seine Schattenseiten. Zu spü-
ren, wie die Zeit vergeht und sich der Tod in seinem geflügel-
ten Streitwagen nähert, kann ein existenzieller Horrortrip erster 
Güte sein. Ungeachtet dessen, wie viel Grünkohl oder Superfood 
Sie essen oder wie regelmäßig Sie Ihre Pilates-Übungen machen, 
Sie können nicht verhindern, dass der Körper im Lauf der Jahre 
seine Sprungkraft verliert und das Gehirn seine Flexibilität ein-
büßt. Vermutlich wird es Ihnen auch nicht erspart bleiben, mit-
anzusehen, wie Menschen, die Ihnen nahestehen, krank werden 
und sterben. Doch der größte Nachteil ist möglicherweise unsere 
vergiftete Sichtweise auf den Alterungsprozess selbst. Diese Ein-
stellung verdammt uns nicht nur dazu, über weite Strecken des 
Lebens mit unserem Alter zu hadern, sondern verengt auch den 
Horizont. Stellen Sie sich die zahlreichen Wege vor, die Sie nicht 
gegangen sind, das Potenzial, das Sie nicht ausgeschöpft haben, 
die vielen Leben, die Sie verpasst haben, und das alles wegen ei-
ner kleinmütigen Stimme in Ihrem Kopf, die Ihnen einflüstert: 
»Dafür bist du zu alt!« Der düstere Blick in die Zukunft kann so-
gar zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung werden. Stu-
dien belegen, dass ältere Menschen, die mit negativen Vorstel-
lungen vom Altern konfrontiert werden, bei Tests, in denen es 
um Gedächtnisleistung, Hörvermögen und Gleichgewichtssinn 
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geht, schlechter abschneiden und darüber hinaus eine langsa-
mere Gangart annehmen.6

Ich frage mich, ob es mir nach dem Hockeyturnier ähnlich 
erging. Nachdem mein Status als Methusalem der Mannschaft 
manifestiert war, ließen meine Leistungen nach. Fing ich plötz-
lich an, so verhalten auf dem Spielfeld zu agieren, wie ich es mir 
bei einem altgedienten Teammitglied vorstellte? Übernahm ich 
mich bei dem Versuch, mithalten zu wollen? Das werde ich wohl 
nie erfahren. Doch nach der Niederlage meines Teams im Halb-
finale verließ ich das Turnier mit etwas Wertvollerem als einer 
Trophäe: Ich nahm einen guten Vorsatz mit, der zu einer Mission 
wurde: Ich wollte lernen, sowohl besser zu altern als auch eine 
bessere Einstellung zum Altern zu gewinnen.

Das ist kein Kampf gegen Windmühlen, auch wenn es so 
scheinen mag. Warum? Weil man bei einem Blick hinter die Fas-
sade der Stereotype erkennt, dass der Weg nach dem dreißigsten 
Lebensjahr kein jammervoller Abstieg in die Hinfälligkeit ist. 
Ganz und gar nicht! Denken Sie einmal an Ihr eigenes soziales 
Umfeld. Gerät jeder, den Sie kennen, automatisch in ein finales 
Trudeln, wenn er sich nicht mehr für einen Abenteuerurlaub für 
Achtzehn- bis Fünfunddreißigjährige mit Contiki Tours qualifi-
ziert? Mitnichten! Wenn es Ihnen so ergeht wie mir, kennen Sie 
jede Menge Leute, die auch mit vierzig, fünfzig, sechzig und da-
rüber hinaus gut drauf sind. Meine Eltern, siebenundsiebzig und 
dreiundachtzig Jahre alt, genießen ihr Leben in vollen Zügen – 
sie reisen, kochen, treiben Sport, gehen aus, besuchen Kurse 
und arbeiten nur dann, wenn sie Lust dazu haben.

Der Gedanke, dass ältere Menschen eine Last sind und keinen 
Beitrag mehr zum Allgemeinwohl leisten können, ist eindeutig 
absurd. In der Geschichte wimmelt es von bekannten Persönlich-
keiten, die erst spät im Leben zu Ruhm und Ehren gelangt sind. 
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Drei Jahrhunderte nachdem Michelangelo im Alter von vier-
undsiebzig Jahren die Arbeit an seinen Fresken in der Cappella 
Paolina im Vatikan beendet hatte, feierte der neunundsiebzig-
jährige Giuseppe Verdi die Premiere von Falstaff, seiner besten 
komischen Oper. Der Architekt Frank Lloyd Wright war bereits 
einundneunzig, als er den Entwurf vorlegte, nach dem das Gug-
genheim Museum in New York errichtet wurde. Die US-ameri-
kanische Malerin Georgia O’Keefe lieferte noch mit neunzig be-
merkenswerte Kunstwerke ab, und der Lyriker Stanley Kunitz 
wurde im Alter von fünfundneunzig Jahren in den USA als Poet 
Laureate ausgezeichnet. Philosophen wie Immanuel Kant, Gor-
gias und Cato erreichten die Höhe ihres Schaffens erst im Alter. 
Na, Herr Zuckerberg, wer ist da scharfsinniger?

Das öffentliche Leben wird heute von so vielen Menschen 
jenseits der fünfzig und ihren außergewöhnlichen Leistungen 
geprägt. Multitalent Clint Eastwood erhielt seinen ersten Oscar 
als Bester Regisseur mit zweiundsechzig und räumte den zwei-
ten Regie-Oscar mit vierundsiebzig ab. Die irische Politikerin 
Mary Robinson kämpft mit siebzig für Klimagerechtigkeit. Jane 
Goodall bereist mit achtzig die ganze Welt, um in ausverkauf-
ten Hallen Vorträge über ihre Arbeit mit Schimpansen in Tansa-
nia zu halten. Warren Buffett, einer der erfolgreichsten Großin-
vestoren der Welt, marschiert stramm auf die neunzig zu. Und 
mit neunzig produziert der britische Tierfilmer und Naturfor-
scher Sir David Attenborough preisgekrönte Naturdokumen-
tationen, während Queen Elizabeth II., die auch nicht mehr die 
Jüngste ist, jedes Jahr an mehr als vierhundert offiziellen Veran-
staltungen teilnimmt.

Die Grenzen dessen, was wir alle lange nach der ersten Blüte 
der Jugend erreichen können, verschieben sich. Heutzutage lau-
fen Amateure der Altersgruppe vierzig bis neunundvierzig beim 

Leseprobe aus Honoré, Faltenstolz, ISBN 978-3-407-86490-1 
© 2020 Beltz Verlag in der Verlagsgruppe Beltz, Weinheim Basel



G e b u r t s ta g s b l u e s   2 5

London-Marathon mit und hängen ihre zwanzigjährigen Mit-
streiter ab.7 Nach einer Fruchtbarkeitsbehandlung brachte eine 
Inderin 2016 im Alter von zweiundsiebzig Jahren einen gesun-
den Knaben zur Welt. Ein Jahr später wurde ein Kriegsveteran, 
der die Landung in der Normandie miterlebt hatte, der älteste 
Fallschirmspringer, der aus einer Höhe von 15 000 Fuß (4 572 m) 
aus dem Flugzeug sprang – mit hundertundein Jahren. Gleich-
zeitig steigt der Intelligenzquotient in sämtlichen Altersgrup-
pen, auch jener der über Neunzigjährigen. »Die gute Neuigkeit 
ist, dass es nie bessere Zeiten für ältere Menschen gab«, erklärt 
Esme Fuller-Thomson, Leiterin des Institute for Life Course and 
Aging an der Universität von Toronto. Auch die Entwicklung 
der Sprache spiegelt diese optimistische Stimmungslage wider. 
Im 14. Jahrhundert begann für Dante Alighieri das Greisenalter 
schon mit sechsundvierzig Jahren, dagegen schlug 2017 die Ger-
iatrische und Gerontologische Gesellschaft in Japan vor, das Al-
ter, ab dem die Bezeichnung »rojin« (alt) als angemessen gilt, 
von fünfundsechzig auf fünfundsiebzig Jahre heraufzusetzen.

Das Altern als Privileg zu begrüßen, statt als Strafe zu be-
trachten, nimmt mittlerweile die Ausmaße einer regelrechten 
sozialen Bewegung an. Überall finden sich Gleichgesinnte in 
Gruppen wie Age Demands Action zusammen, einer Initiative, 
die sechzig Länder umspannt und sich auf die Fahnen geschrie-
ben hat, die Menschen zur bestmöglichen Nutzung ihrer länge-
ren Lebenszeit anzuspornen. Auch Regierungen schließen sich 
dem Kampf gegen die Altersdiskriminierung an. Um die Barri-
eren und Vorurteile zwischen Jung und Alt zu überwinden, er-
mutigt das französische Bildungsministerium die Lehrer, wäh-
rend des Schuljahrs generationenübergreifende Projekte auf den 
Weg zu bringen. Um das lebenslange Lernen zu fördern, erhält 
jeder Einwohner über fünfundzwanzig von der Stadt Singapur 
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einen Zuschuss für berufliche Weiterbildungsmaßnahmen oder 
den Besuch von Kursen an der Universität. Die Weltgesundheits-
organisation WHO hat sich verpflichtet, ihren Beitrag zu leisten, 
damit die Zeitspanne von 2020 bis 2030 zum ersten Jahrzehnt des 
Gesunden Alterns deklariert werden kann.

Auch einzelne Personen schließen sich dem Kreuzzug an. Die 
US-amerikanische Schauspielerin Jane Fonda, die das achtzigste 
Lebensjahr überschritten hat, setzt sich dafür ein, das Beste aus 
dem »dritten Akt« ihres Lebens zu machen. Seit Erscheinen ih-
res Buches This Chair Rocks: A Manifesto Against Ageism im Jahre 
2016 hält auch die energiegeladene US-amerikanische Auto-
rin und Aktivistin Ashton Applewhite überall flammende Re-
den gegen die Altersfeindlichkeit, gleich ob bei den innovativen 
TED-Konferenzen oder vor den Vereinten Nationen. Ich wurde 
auf sie aufmerksam, als ich an meiner Buchidee zu zweifeln be-
gann: Ist ein Buch über den Alterungsprozess nicht trostlos, 
langweilig und vor allem unsexy? Wird es überhaupt genug Po-
sitives über das Älterwerden zu berichten geben? Ist der Kampf 
gegen den Jugendkult überhaupt der Mühe wert? Da ich drin-
gend einen Motivationsschub benötigte, kontaktierte ich Ap-
plewhite und stattete ihr einen Besuch in ihrem Apartment im 
New Yorker Stadtteil Brooklyn ab.

An einem klirrend kalten Wintermorgen treffe ich sie im 
Freien auf der Straße, während sie gerade Fotos von Graffiti 
macht. Morgen steht bei ihr die Teilnahme an einem Protest-
marsch für Frauenrechte auf dem Programm. Mit ihren kurz ge-
schnittenen gelockten Haaren, ihrer Sprechweise im Maschi-
nengewehrtempo und ihrem Humor, der »keine Gefangenen 
macht«, erinnert sie mich an meinen ersten Chef. Sie ist mir auf 
Anhieb sympathisch. In ihrer Wohnung, vollgestopft mit Bü-
chern und Ordnern, nehmen wir mit grünen Smoothies (typisch 
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für das hippe Brooklyn) am Küchentisch Platz. Sie nimmt meine 
Zweifel aufs Korn, räumt einen nach dem anderen aus. »Je mehr 
man über den Alterungsprozess nachdenkt, desto faszinieren-
der wird er«, sagt sie. »Alt werden ist ähnlich wie sich verlieben 
oder Kinder zur Welt bringen: eine schwierige, vielschichtige 
und wunderbare Sache. Es geht um die Frage, wie wir unseren 
Weg durchs Leben gehen, wie wir mit der Gesellschaft und mit-
einander umgehen, und was könnte es Interessanteres geben?«

In Ordnung, das akzeptiere ich. Aber wie überwindet man die 
Aversion gegen den Alterungsprozess, die seit Urzeiten zu beste-
hen scheint? Wie würde es sich anfühlen, wenn es uns gelänge, 
und wäre das überhaupt möglich? Applewhite nickt. »Fakt ist, 
sobald man das beklemmende, kulturell verankerte Schreckens-
bild über Bord geworfen hat, das mit dem Alter verbunden ist, 
sieht das Älterwerden gleich viel besser aus. Leicht ist es trotz-
dem nicht.«

Nicht leicht ist nicht dasselbe wie unmöglich. Ein wichtiger 
Grund für eine optimistische Einstellung ist die Tatsache, dass 
weltweit immer mehr Menschen den »Altersknigge« mit Ver-
achtung strafen, um ihren Lebensweg nach eigenem Gutdünken 
zu gestalten. Sie segeln mit vierzig rund um den Globus; kehren 
mit fünfzig auf die Schulbank zurück; gründen mit sechzig eine 
Firma oder Familie; nehmen mit siebzig an einem Marathon teil; 
lassen sich mit achtzig auf politische Kampagnen ein, oft als Ini-
tiatoren; verlieben sich mit neunzig; schaffen mit hundert echte 
Kunstwerke. Damit bauen sie positive Erwartungen auf, was wir 
mit unseren zusätzlichen Lebensjahren anfangen könnten, und 
bauen gleichzeitig die abgedroschenen Klischeevorstellungen 
ab, eine alternde Bevölkerung sei eine Last.

Sie sind außerdem ein lebender Beweis dafür, dass das Alter 
seine Macht, uns zu definieren und einzuengen, verliert. Heute 
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fällt das Geburtsdatum viel weniger ins Gewicht als die indivi-
duelle Denk- und Sprechweise, das äußere Erscheinungsbild, 
unsere Freizeitaktivitäten, unser Kleidungsstil und unsere Rei-
sen. Was uns in Zukunft definieren wird, weit mehr als das Al-
ter, sind die Entscheidungen, die wir treffen: die Bücher, die wir 
lesen, die Fernsehsendungen, die wir anschauen, die Musik, die 
wir hören, die Nahrungsmittel, die wir zu uns nehmen, die Men-
schen, die wir lieben, die Politiker, die wir unterstützen, und die 
Arbeit, die wir verrichten. Diese Verlagerung stimmt mit dem 
breit gefächerten kulturellen Trend zu mehr Vielfalt und persön-
licher Freiheit überein. Heute bringen wir sexuelle Orientierung 
und Geschlechtsidentität in einer Art und Weise zum Ausdruck, 
die vor nicht allzu langer Zeit noch undenkbar gewesen wäre. 
Das Alter kann das nächste Grenzgebiet sein, das es zu erobern 
gilt. Das Future of Humanity Institute, ein interdisziplinäres 
Forschungszentrum der Universität Oxford, bringt Vordenker 
aus den Bereichen Mathematik, Philosophie und Naturwissen-
schaften zum Austausch über die existenziellen Fragen zusam-
men, denen sich die Menschheit gegenübersieht. Nick Bostrom, 
Leiter des Zentrums, ist der Überzeugung, dass das Konzept des 
chronologischen Alters ausgedient hat: »Wichtig ist nicht, wie 
viele Jahre seit der Geburt vergangen sind, sondern wo man im 
Leben steht, wie man über sich selbst denkt und was man tun 
kann und möchte.«8

Einige Tage nach meinem Treffen mit Applewhite besuche ich 
die Cho Heng Rice Vermicelli Factory in Thailand. Dieses weit-
läufige, etwa zwölf Hektar große Werksgelände in einem Außen-
bezirk von Bangkok produziert jedes Jahr Reismehl und Nudeln 
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im Wert von hundert Millionen US-Dollar. Was aber wirklich 
aufhorchen lässt, ist die Tatsache, dass die Belegschaftsmitglie-
der hier lebenslang oder bis zur Erwerbsunfähigkeit beschäftigt 
werden. Der älteste Mitarbeiter ist ein Manager, der für Wartung 
und Instandhaltung der Maschinen zuständig ist und mit einem 
wiegenden Gang wie John Wayne, verwegen gefärbten Haaren 
und dem neuesten iPhone-Modell am Gürtel seine Runden dreht. 
Er ist sechsundachtzig Jahre alt. Vom Gründer der Produktions-
stätte vor annähernd einem Jahrhundert schriftlich festgelegt, 
hat sich die firmenpolitische Strategie, Mitarbeiter jenseits des 
Rentenalters zu behalten, als so erfolgreich erwiesen, dass Re-
gierungsvertreter angesichts der rasch alternden thailändischen 
Bevölkerung Cho Heng als Vorbild für andere Unternehmen an-
führen. Am Ende meiner Besichtigungstour setze ich mich mit 
Darunee Kramwong zusammen, einer dreiundsiebzigjährigen 
Putzfrau, die seit vier Jahrzehnten in der Fabrik tätig ist. Sie sitzt 
auf der Kante eines Sofas im Konferenzraum, heiter und beflis-
sen wie ein Schulmädchen, das zu einem Gespräch in das Büro 
des Rektors gebeten wurde. Mit ihren zarten Gesichtszügen und 
ihrem strahlenden Lächeln besitzt sie ein Charisma, das gestan-
dene Fotografen des National Geographic in die Knie zwingen 
würde. Ihre Stimme, sanft, aber kraftvoll und mit einem Hauch 
Ironie angereichert, macht mich schwach.

Frau Kramwong, zu Beginn ihres Berufslebens am Fließband 
tätig und später der Mannschaft zugeteilt, die für die Reinigung 
der Hightechlaboratorien zuständig ist, arbeitet nach wie vor 
Acht-Stunden-Schichten an sechs Tagen die Woche. Ihre Kinder 
fänden es besser, wenn sie endlich in den wohlverdienten Ruhe-
stand ginge, aber sie denkt nicht daran, weil ihr die Arbeit in der 
Cho-Heng-Fabrik Spaß macht. »Ich mache meine Arbeit gut, 
weil ich die Labore genau kenne und weiß, was gesäubert wer-
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den muss und was man nicht anrühren darf«, erklärt sie stolz 
und richtet sich kerzengerade auf. »Meine Familie möchte, dass 
ich zu Hause bleibe, aber ich möchte auch weiterhin arbeiten, 
weil ich dann jeden Tag eine Beschäftigung habe, aktiv bleibe, 
meine Freundinnen treffe, eigenes Geld verdiene und anderen 
helfen kann. Ich komme einfach gerne in die Fabrik.«

Auf meine Frage, ob ihr das Alter Probleme bereitet oder Ein-
schränkungen auferlegt, blickt mich Frau Kramwong mit der 
gleichen Mischung aus Überraschung und Mitleid an, mit der 
sie vermutlich eine missratene Nudel auf dem Fließband in Au-
genschein nähme. Ganz im Gegenteil, erwidert die Dreiundsieb-
zigjährige, ihr Alter sei wie ein Ehrenabzeichen. Sie fühlt sich 
als Teil der »Cho-Heng-Familie« und ist stolz darauf, dass jün-
gere Kolleginnen ihren Rat suchen, sowohl in beruflicher Hin-
sicht als auch in Liebesangelegenheiten. »Sie sind wie Brüder 
und Schwestern für mich«, erklärt sie. »Manchmal ziehen sie 
mich auf und sagen ›Großmütterchen‹ zu mir, aber das stört 
mich nicht, schließlich bin ich ja alt genug, um ihre Großmutter 
zu sein!« Sie lacht, und ihr Lachen klingt so herzlich und unver-
fälscht, dass alle Anwesenden im Raum instinktiv einstimmen. 
Und ich ertappe mich bei dem Gedanken: »Wenn sich dreiund-
siebzig so anfühlt, dann nur zu!«

Altern ist das Natürlichste der Welt: In zwölf Monaten wird je-
der von uns ein Jahr älter sein. Sofern kein wissenschaftlicher 
Durchbruch gigantischen Ausmaßes stattfindet, wird sich da-
ran nichts ändern. Was sich aber ändern kann, ist, wie wir altern 
und was wir dabei empfinden.

Ich habe mir mit diesem Buch das Ziel gesetzt, die Möglich-
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keiten aufzuzeigen, die der »Kramwong-Effekt« bietet: den Al-
terungsprozess zu verstehen und zu begrüßen. Ihnen vor Augen 
zu führen, dass der Altersboom keine Last sein muss, sondern 
ein Segen sein kann. Herauszuarbeiten, wie wir, ein jeder für 
sich und alle gemeinsam, dazu beitragen können, das Älterwer-
den in eine positive Erfahrung umzuwandeln.

Ich lade Sie auf eine spannende Reise rund um die Welt ein, 
auf der wir Menschen kennenlernen, die dem Jugendkult den ge-
bührenden Platz zuweisen, indem sie jede Lebensphase nach ih-
ren eigenen Lebensvorstellungen und Lebensumständen gestal-
ten. Mit einer über achtzigjährigen DJane in Polen erobern wir 
die Tanzfläche, wir hängen mit Graffitikünstlerinnen mittleren 
Alters in Spanien ab und besuchen die erste Miss-Universe-Wahl 
für Seniorinnen in Las Vegas. Wir schauen einer achtzigjährigen 
Konsolenspielerin auf die Finger und trotzen an der Seite eines 
gereiften Busfahrers dem Verkehrschaos in Bangkok. Wir begeg-
nen Studierenden, die in einem Altersheim in den Niederlanden 
wohnen, einer Siebzigjährigen, die jungen Fashionistas in New 
York Schneidertricks beibringt, und der achtzigjährigen Draht-
zieherin hinter der Recycling-Revolution in Beirut. Und wir 
schlüpfen in einen »Alterssimulationsanzug«, um nachzuvoll-
ziehen, wie es sich anfühlt, den Alltag in einem alternden Kör-
per zu bewältigen.

Dieses Buch ist darüber hinaus eine Selbstfindungsreise mit 
dem Ziel, mir nicht mehr ständig den Kopf über mein Alter zu 
zerbrechen. Ich möchte das Gefühl haben, dass alles gut ist, 
wenn ich in den Spiegel schaue, wenn ich um Hilfe bitte, weil ich 
das Kleingedruckte im Laden nicht lesen kann, oder wenn ich 
mich in einem Hockeyturnier mit Gegnern messe, die jung ge-
nug sind, um meine Kinder zu sein. Ich möchte mehr von dem, 
was Frau Kramwong auszeichnet.
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Kurz und gut: Ich habe mir vorgenommen, der Angst vor 
dem Älterwerden ein Ende zu setzen und vielleicht sogar damit 
zu beginnen, mich darauf zu freuen. Ist das zu viel verlangt? Fin-
den wir es gemeinsam heraus.
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