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SPRECHENDES SCHWEIGEN 

Meinen Eltern kann ich, wenn man bedenkt, in welcher 
Zeit sie uns Kinder großgezogen haben, gar nichts vorwerfen. 
Damals führte man keine Dialoge mit Kindern. Eltern bespra-
chen mit ihren Kindern nur das Notwendigste, und auch Mann 
und Frau unterhielten sich so wenig wie möglich. 

Mein Vater hat in all den Jahren meiner Kindheit und Ju-
gend kaum mit uns gesprochen, und wenn er mal etwas sagte, 
dann kurz und bündig. Meine Mutter hingegen redete die 
ganze Zeit, aber sie wusste nicht, wie man ein Gespräch führt. 
Sie wusste immer, was man in der einen oder anderen Situation 
zu sagen hat, so, wie es von einem erwartet wird. Sie hatte also 
Phrasen für den Todesfall, für Glückwünsche, für Unfälle oder 
Krankheiten parat, aber sie hat es nie zu ihrer eigenen Sprache 
gebracht. Sie sprach eine Sprache, die ich nie lernen konnte und 
lernen wollte, sodass ich bis zum heutigen Tag nicht weiß, was 
man sagt. Statt zu sprechen, schwieg auch ich lange Zeit, aus 
dem einfachen Grund, weil mir eine persönliche Sprache fehlte. 
In diesem familiären Kontext war es mir unmöglich, meine 
persönliche Sprache zu entwickeln. Die elementare Sprache, 
mit der Kinder geboren werden, bedurfte aus Sicht der Erwach-
senen einer unnachgiebigen Korrektur, und so wurde damals 
das direkte »Ich will!« oder »Ich will nicht!« schnellstmöglich 
ausgemerzt, in der Schule sowieso. Kein Satz durfte mit »Ich« 
anfangen. 
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AN DER PERIPHERIE 

Meine Eltern blieben also zusammen – aber von dem Tag 
an, als mein Vater den Wunsch nach einer Trennung ausgespro-
chen hatte, waren beide unglücklich. Meine Mutter übernahm 
jetzt die komplette Kontrolle über ihren Mann, und mein Vater 
verschwand im Schatten seiner Frau, bis wir schließlich einen 
Fernseher bekamen, hinter dem er sich von sechs bis zehn Uhr 
abends verstecken konnte.

Intuitiv spürte ich schon damals, dass meine Eltern mir nichts 
Bedeutendes geben konnten – außer Essen, Kleidung und einer 
Schlafstätte. Das Elternhaus zu verlassen war aber noch nicht 
möglich: Ich war zu klein. Also fand ich meinen Platz in der 
Peripherie meiner Familie – eine gute Lage, um zu lernen, wie 
man mit sehr wenig überleben kann, aber auch, um ein guter 
Beobachter zu werden.

FEUER 

Von dem Tag an, als ich dreieinhalb Jahre alt war und sich 
mein Vater von meiner Mutter scheiden lassen wollte, gab es 
in der Familie eine anhaltende Krise, sodass zu Hause eine un-
gute Atmosphäre herrschte. Wie alle Kinder habe ich auf diese 
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Ich, zweieinhalb Jahre alt.
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Krise reagiert und wurde ein »schwieriges« Kind. Das veran-
lasste mich, eines Tages ein großes Feuer in unserem Keller an-
zufachen, aber ich hätte ebenso gut auch anfangen können zu 
stehlen oder etwas anders anstellen können. 

Der Versuch, unser Haus abzufackeln, scheiterte jedoch, und 
so zündete ich als Nächstes den Kindergarten an. Nach diesem 
erneuten »Vorfall« hatte ich großes Glück: Eine Schulpsycho-
login wurde konsultiert und sprach mit mir und mit meinen 
Eltern. Und sie kam zu dem Schluss, dass ich gute Gründe für 
das hatte, was ich tat. Aber anstatt meine Eltern mit ihrer Ein-
schätzung zu konfrontieren, was damals, in den 1950er-Jahren, 
unmöglich war, fand sie eine gute Ausrede: Sie sagte, dass ich 
mich einfach langweile, ich sei einfach zu intelligent, um noch 
den Kindergarten zu besuchen. Stattdessen riet sie meinen El-
tern, mich so rasch wie möglich in die Schule zu schicken. Und 
so bin ich mit sechs in die Schule gekommen. Und ich glaube, 
dass es mir sehr geholfen hat. Aber genau kann ich mich an 
diese Zeit meiner frühen Kindheit nicht erinnern. Kinder, die 
eine schwierige Kindheit hatten, können sich oft nicht erin-
nern. Einige können es vielleicht, ich nicht. Das meiste ist aus 
meinem Gedächtnis herausgelöscht. 

Wie gesagt, ich habe bis zum Alter von sechs, sieben Jahren 
große Gedächtnislücken. Und wenn ich später versucht hätte, 
meine Mutter irgendetwas zu fragen, hätte sie sofort in ihren 
durch und durch narzisstischen Modus geschaltet und jede 
Frage als Angriff auf sich gesehen: »Warum bist du immer so 
unzufrieden? Warum kritisierst du mich ständig?« Mehr hätte 
sie nicht gesagt. Ich hätte kein Stück mehr an Informationen aus 
ihr herausgeholt. Und aus meinem Vater ebenso wenig. Er war 
in dieser Hinsicht ebenfalls unfähig, zu sprechen. 
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Es stellte sich heraus, dass ich sehr gern in die Schule ging. 
Ich lernte gut, sodass die Sorgen meiner Eltern nicht mehr mir, 
sondern wieder ihrer Ehe galten. Mein Vater arbeitete als Ver-
käufer in einem großen Laden. Er war dafür verantwortlich, 
Kunden in deren Gardinen- und Teppichwahl zu beraten. Dies 
war für ihn eine tägliche Frustration, da seine Leidenschaft seit 
dem Alter von 14, 15 Jahren eigentlich der Malerei galt. Er hatte 
bereits viele Skizzen, Zeichnungen und Bilder angefertigt und 
wäre sehr gern auf eine Kunstakademie gegangen. Sein eige-
ner Vater, von Beruf Maler und Anstreicher, wollte davon aber 
nichts wissen und forderte von ihm, einen bodenständigen Be-
ruf zu ergreifen. Er finanzierte meinem Vater eine Lehre als 
Schaufensterdekorateur. Dem machte es Freude, Menschen in 
Sachen Farben und Materialien zu beraten – er war darin auch 
geschickt. Aber innerlich litt er. Kein Künstler, und der hätte 
mein Vater durchaus werden können, ist glücklich, wenn er 
statt Kunst Dekoration fabriziert. 

IM EXIL 

Bereits als ich ungefähr vier Jahre alt war, habe ich gespürt, 
dass mir meine Eltern nicht das geben können, was ich brauche. 
Ich war klein und musste selbstverständlich bei ihnen bleiben, 
aber mental habe ich im Exil gelebt. Keiner hat sich dafür in-
teressiert, wer ich war. So war ich de facto allein. Und weil es 
für mich immer schon so gewesen war, ging ich davon aus, dass 
sich jeder allein fühle. Heute fühlen sich immer weniger Kin-
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der einsam. In dieser Hinsicht haben sich Eltern in den letzten 
20 Jahren wirklich verbessert.

Damals jedoch war niemand daran interessiert, wer du 
bist, gleichgültig ob als Erwachsener oder als Kind. Da gab 
es keinen Unterschied. Und deswegen waren so viele Men-
schen einsam. Und so habe ich gedacht, dass alle Kinder in 
derselben Lage seien wie ich. Natürlich gab es damals einige 
Menschen, die verheiratet waren und das besser machten als 
meine Eltern. Die einen respekt- oder sogar liebevollen Um-
gang mit einander hatten und die existenziell sinnvolle Gesprä-
che miteinander führten, aber das war sicherlich absolut die 
Ausnahme. Ich kannte es jedenfalls nicht. Und so habe ich mir 
eine eigene Welt zurechtfantasiert und habe mich in ihr auch 
wohlgefühlt! Den meisten Menschen macht die Einsamkeit zu 
schaffen, ich aber kenne gar keinen anderen Zustand. Aus mir 
konnte gar kein soziales Tier werden, ich habe nicht mal aus 
Versehen versucht, mich mit Menschen zu umgeben, nur um 
nicht allein zu sein, auch später als Therapeut nicht. Zum an-
deren bin ich äußerst befähigt, für mich selbst zu sorgen. Ich 
brauche niemanden, der sich um mich kümmert, was manch-
mal schwierig ist, denn wie soll man sich auf jemanden bezie-
hen, der so unabhängig ist? Als Kind nahm ich an, dass alle 
Menschen so existieren. 
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DAS KIND UND DIE LIEBE 

Als ich neun Jahre alt war, verlor mein Vater seinen Job, und 
wir mussten in die Geburtsstadt meiner Mutter, nach Ebeltoft, 
ziehen. Einer der Brüder meiner Mutter war ein erfolgreicher 
Geschäftsmann und besaß einen Möbelladen. Mein Vater war 
gezwungen, eine Arbeit in diesem Laden anzunehmen – das be-
deutete für ihn die endgültige Erniedrigung. Er bekam fürch-
terliche Kopfschmerzen und ein blutendes Magengeschwür. 
Nach der Arbeit musste er sich immer ausruhen. Deshalb legte 
er sich tagtäglich auf ein Bett, das sich in unserem Wohnzimmer 
befand. Zudem schluckte er Unmengen an Schmerztabletten. 
Wir sahen ihn nur selten – meist nur morgens, wenn er aufstand. 
Stets wurden wir angehalten, uns ruhig zu verhalten. Nicht allzu 
lange danach erkrankte meine Mutter an Tuberkulose und kam 
für ein Jahr in ein Rehabilitationszentrum für Lungenkranke. 
In dieser Zeit sorgten drei oder vier junge Mädchen für meinen 
Bruder und mich. Wenn eines ging, kam das nächste. 

Meine Kindheit war also von den Krankheiten meiner El-
tern überschattet. Die gesundheitlichen Probleme meines Vaters 
waren aus heutiger Sicht eindeutig psychosomatisch. Er lebte 
in einer schrecklichen Ehe und kam da nicht heraus. Er hatte 
nicht den Mut, meine Mutter zu verlassen. Es war für ihn wie 
in einem Gefängnis. Nur dass er den Schlüssel gehabt hätte. 
Er besaß jedoch nicht den Mut, für sich selbst einzustehen. Er 
hatte diesen Mut nicht gegenüber seinem eigenen Vater und 
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auch nicht gegenüber seiner Frau. So war das! Man könnte ein-
wenden, zu diesen Zeiten sei das eben nicht so einfach gewesen. 
Aber was soll das? Es ist nie einfach! 

Wenn sich Leute heute scheiden lassen, ist es ja auch nicht 
einfach für sie. Für mich gibt es da keine Entschuldigungen. 
Für meinen Vater nicht, für mich selbst nicht, für niemanden. 
Wenn du mit deinem Leben nicht zufrieden bist, dann verän-
dere es. Denn wenn du es nicht machst, wirst du deine eigene 
Familie damit kontaminieren. Dafür kann ich kein Verständnis 
aufbringen und auch keine Geduld. 

Klienten sagen oft: »Das ist aber schwer!« Und ich sage: »Ja, 
das ist es. Aber hat dir jemals einer versprochen, dass es einfach 
werden würde? Weißt du, das Leben ist schwierig!« Oder wie 
es ein amerikanischer Professor ausgedrückt hat: »Das Leben ist 
hart und dann stirbst du.« Erwarte kein Glück. 

Ich glaube aber, dass wir viel erreichen, wenn es uns gelingt, 
uns zu verändern, so wie ich es im Nachwort zu meinem Buch 
Liebende bleiben. Familie braucht Eltern, die mehr an sich denken 
geschrieben habe. Wenn wir unsere Vorstellung hinsichtlich 
der Ehe oder wie wir als Paar leben möchten, ändern. Weil wir 
noch immer so tun, als lebten wir wie vor 40 oder 50 Jahren. 
Dabei ist doch offensichtlich geworden, dass es so nicht funk-
tioniert. Mein Vorschlag ist, dass wir für auf Liebe basierenden 
Beziehungen zwischen zwei Erwachsenen einen anderen, sinn-
volleren Weg finden. Und ich bin überzeugt, dass viele öffent-
liche Institutionen bald Kurse und Seminare beginnen werden, 
die mit Eltern und Paaren zusammen erarbeiten, dass Liebesbe-
ziehungen heute anders zu gestalten sind als früher. Die von mir 
gegründeten, international tätigen Familienwerkstätten »fami-
lylab« haben bereits damit angefangen. 
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